一

阿爾佛萊德·愛德華·豪斯曼(Alfred Edward Housman)，英國(guó)現(xiàn)代最偉大的古典學(xué)者之一和杰出的詩人，于一八五九年出生于英國(guó)渥斯特郡。父親愛德華·豪斯曼在伍徹斯特從事律師業(yè)務(wù)。外祖父威廉斯是當(dāng)?shù)氐慕虆^(qū)長(zhǎng)，研究古典文學(xué)，也喜歡寫詩。母親沙拉·簡(jiǎn)也有詩才。豪斯曼對(duì)古希臘、拉丁文和對(duì)詩歌的愛好，好像都來自母系。

豪斯曼是七個(gè)兄弟姊妹中最長(zhǎng)的。他在中學(xué)時(shí)期就寫詩，并且獲獎(jiǎng)。在和弟妹游戲時(shí)，他也帶領(lǐng)他們寫詩，他的幼弟后來也成為作家的勞倫斯·豪斯曼回憶他年紀(jì)幼小時(shí)就被豪斯曼抓著手寫了一首十四行詩，硬說是勞倫斯寫的，并且錄在家庭記事簿上。他和弟妹們還發(fā)明另一種文字游戲，即把一些毫不相干的字嵌在一首詩里。當(dāng)然，寫得最成功和最有風(fēng)趣的還是豪斯曼自己。

按說豪斯曼詩才這樣敏捷，應(yīng)當(dāng)很早就會(huì)走上詩人的道路。但是在中學(xué)時(shí)，他一次得獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一部由西魯堡中學(xué)學(xué)生把英、德、意詩歌譯為希臘文或拉丁文的詩歌匯編，題名為《塞汶河的小小花環(huán)》。之所以取這個(gè)名稱是因?yàn)橹骶幷咧诺鋵W(xué)者肯尼迪曾任西羅普郡首府西魯堡中學(xué)校長(zhǎng)，而塞汶河則是貫穿西羅普郡東西的主河。豪斯曼后來自稱，是這部詩集使他向往古典文學(xué)研究的。

豪斯曼的父親不善理財(cái)，家境并不寬裕，豪斯曼中學(xué)畢業(yè)后靠考取了一筆每年一百鎊的獎(jiǎng)學(xué)金，使他能夠進(jìn)牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院讀古典文學(xué)系。他十二歲喪母，在母親病危時(shí)，他百般祈禱，終于無效。這個(gè)打擊使他在牛津?qū)W習(xí)期間，逐漸變?yōu)橐粋€(gè)無神論者，認(rèn)為上帝是沒有的。生命既無意義，也無目的。宇宙冷漠無情，人的一切努力都是白費(fèi)，人只是灰塵大的一粒感性物質(zhì)，注定在世界的一個(gè)角落作短暫的居留。

豪斯曼在牛津?qū)W習(xí)的頭兩年，以成績(jī)卓越，在學(xué)位初度考試時(shí)獲得最優(yōu)等成績(jī)。但是這次成功使他驕傲自滿起來，把必修課諸如哲學(xué)、古代史不放在眼里，更由于他對(duì)當(dāng)時(shí)新興的恢復(fù)古典文獻(xiàn)本來面目的?？睂W(xué)越來越感興趣，連自己的希臘、拉丁文教師也看不起了。其結(jié)果是在畢業(yè)考試時(shí)，他的兩個(gè)好友都取得最優(yōu)等成績(jī)，他卻名落孫山。

豪斯曼所傾心的古典文學(xué)?？睂W(xué)頗像我國(guó)乾嘉學(xué)派考訂古籍的樸學(xué)，其目的是厘訂不同本子的真?zhèn)?，搜殘補(bǔ)缺，連—字一句都不放過。在牛津時(shí)，豪斯曼對(duì)門羅的《卡圖魯司(Catullus)評(píng)述與?？庇洝窐O為欽佩，覺得另一個(gè)拉丁詩人普羅拜丘(Propertius)也可照樣校訂一下。他寫信給門羅，門羅也給他回了信，經(jīng)這一鼓舞，豪斯曼對(duì)古典文學(xué)校勘工作更起勁了，以致把畢業(yè)考試的幾門功課都丟在一邊。除了其他原因外，這也是他畢業(yè)考試失敗的原因之一。但是塞翁失馬，安知非福。畢業(yè)考試失敗是暫時(shí)的；而使他走上一條正確的古典文獻(xiàn)治學(xué)途徑，最后榮任劍橋大學(xué)古典學(xué)肯尼迪講座教授，成為近代古典文獻(xiàn)研究一大權(quán)威的，仍得歸功于他那時(shí)從門羅著作所得到的啟發(fā)和鼓舞。

但在當(dāng)時(shí)，高級(jí)畢業(yè)考試的失敗對(duì)他的打擊是重大的，因?yàn)檫@時(shí)正值他的祖母逝世，而祖母的遺囑沒有留給他經(jīng)濟(jì)困難的父親分文。另一個(gè)親友因豪斯曼考試失敗，也停止資助他，所以一八八二年他不得不準(zhǔn)備兩個(gè)考試，一是往牛津補(bǔ)考中等程度的畢業(yè)考試，一是報(bào)考倫敦注冊(cè)局當(dāng)公務(wù)員。兩者都過了關(guān)。從這時(shí)起，他就郁郁不得志地在倫敦生活。

在這段時(shí)期，豪斯曼由于心情極壞，除掉一篇論荷累司的詩歌寄給《語言學(xué)雜志》發(fā)表外(這在一個(gè)二十三歲青年是難能可貴的)，在古典學(xué)方面簡(jiǎn)直沒有發(fā)表什么。直到一八八八年豪斯曼方才重又開始鉆研古典文獻(xiàn)起來，經(jīng)常去大英博物館。陸續(xù)在《古典文獻(xiàn)評(píng)論》、《語言學(xué)雜志》上發(fā)表重要研究論文。一八八九年，他以卓越的研究成果被邀請(qǐng)為劍橋大學(xué)語言學(xué)會(huì)會(huì)員，并結(jié)識(shí)了該學(xué)會(huì)成員之一、劍橋大學(xué)三一學(xué)院的院士亨利·杰克遜。一八九二年，倫敦大學(xué)大學(xué)學(xué)院希臘、拉丁文教授逝世，院董事會(huì)決定分設(shè)兩個(gè)教授講座，希臘文和拉丁文各一。豪斯曼年僅三十三，也報(bào)名應(yīng)聘拉丁文講座，并聲明自己在牛津最優(yōu)等考試中失敗，但是簽署贊成意見的包括有牛津、劍橋、都柏林、圣安德魯斯，另外還有美國(guó)的和德國(guó)的著名學(xué)者，共十五位。豪斯曼終于被任命為大學(xué)學(xué)院拉丁文教授。從這時(shí)起，他在大學(xué)學(xué)院任教十九年，后來又任劍橋大學(xué)肯尼迪講座拉丁文教授二十五年，直到他逝世。

豪斯曼在考訂和研究古典文獻(xiàn)方面成績(jī)是巨大的，特別是他編纂和翻譯的羅馬詩人馬尼留司。⁽¹⁾不過馬尼留司除一點(diǎn)宿命論思想外，對(duì)豪斯曼自己的詩歌影響并不大，所以這里不予論述。

在大學(xué)學(xué)院任教的第四年，即一八九六年，豪斯曼的詩歌《西羅普郡少年》出版了。在他初進(jìn)大學(xué)學(xué)院教書并且積極從事古典文獻(xiàn)研究的繁忙歲月中，會(huì)奇峰突起出這樣一本詩集，確是出人意外。據(jù)豪斯曼后來自己說，這些詩除了少數(shù)是在他十年貧困期中寫的，其余大部分是他在一八九五年寫的。那時(shí)，他父親剛在前一年冬天逝世，留下他的繼母和幼小弟妹，使豪斯曼作為長(zhǎng)子對(duì)家庭的責(zé)任加重了，而在學(xué)術(shù)論爭(zhēng)上他又感到非常氣忿。四十年后，他在紀(jì)念臘司里·斯蒂芬(Leslie Stephen)的講演稿《詩的名與實(shí)》中，講到他寫詩往往是在身體多少欠爽時(shí)，所以寫詩的過程對(duì)于他說來雖是愉快的，但一般說來，也是激動(dòng)和耗費(fèi)精力的；換句話說，他只有極端閑散或者精力高度集中時(shí)才寫得出詩來。

《詩的名與實(shí)》發(fā)表后曾經(jīng)傳誦一時(shí)，但是豪斯曼所說的詩歌創(chuàng)作過程只能說是他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。與他同時(shí)代并且詩名不亞于他的湯姆斯·哈代后期寫詩如“開抽屜取物”一樣便當(dāng)，如果像豪斯曼那樣，哈代的老命早應(yīng)當(dāng)葬送了。哈代的詩不及豪斯曼那樣謹(jǐn)嚴(yán)，但超出豪斯曼的數(shù)量幾乎十倍。對(duì)此我只能有一個(gè)解釋，即豪斯曼的拉丁文研究一直在妨礙著他用本國(guó)語言寫詩。詩原是語言的藝術(shù)，它一半靠自然流露，一半靠加工，但是詩人頭腦里只能有一種語言在作用著，不管是意識(shí)地或潛意識(shí)地。

繼《西羅普郡少年》之后，豪斯曼到一九二二年才發(fā)表他的第二部詩集《詩后集》(Last Poems)。他在序言中說，由于他不大可能再寫什么詩，所以趁在世時(shí)將這些付印，俾能親自校對(duì)。集中共收詩四十一首，并冠以一篇原文讀來令人感慨系之的序詩：“我們將不再林中去了，那些月桂樹都已經(jīng)伐掉?！?/p>

《詩后集》的節(jié)奏較慢，但更加辛辣。這時(shí)，特別是在第一次大戰(zhàn)期間，《西羅普郡少年》已擁有廣大的讀者?！对姾蠹返某霭媪⒖淌艿綇V泛的歡迎和重視，從十月十九日起不到年底已經(jīng)銷了一萬七千冊(cè)。這兩本薄薄的集子，再加上豪斯曼遺命讓他兄弟勞倫斯在他遺稿中輯出的一部《詩外集》(More Poems)共四十八首，和勞倫斯在匯總他的詩作出版時(shí)又增補(bǔ)的二十八首，豪斯曼的全部詩歌創(chuàng)作便在這里了。⁽²⁾

二

《西羅普郡少年》先是以《泰倫司·赫賽詩集》的名稱投給麥美倫出版社，被該社審稿人約翰·麥萊退稿。豪斯曼于是寫信給他在牛津的老同學(xué)卜拉德(A. W. Pollard)來倫敦商議。卜拉德讀了詩稿之后，認(rèn)為兩百年之內(nèi)總有人讀它，但提出兩點(diǎn)建議：(一)改名為《西羅普郡少年》，(二)不用泰倫司·赫賽的假名，用真姓名發(fā)表。豪斯曼都同意了。卜拉德并且介紹開根·保羅出版社接受這部詩集，條件是由作者自費(fèi)出三十鎊印五百部，交該出版社發(fā)行。一八九六年《西羅普郡少年》就這樣問世了。書名雖改，內(nèi)容絲毫沒有動(dòng)。泰倫司的名字仍在集中有兩次出現(xiàn)。一次在第八首，但更重要是在第六十二首以泰倫司口吻進(jìn)行自我辯護(hù)的那首長(zhǎng)詩。這都會(huì)使人認(rèn)為所謂“西羅普郡少年”就是泰倫司。實(shí)際上，集中六十三首詩都各自獨(dú)立，并不是只代表一個(gè)人在說話。如第二十七首是一個(gè)死去的人在詢問他身后的鄉(xiāng)里情況，第四十七首寫一個(gè)木匠的兒子臨刑前的講話，最后表明原來是基督，這都是證明。而且西羅普郡也不是豪斯曼的故鄉(xiāng)。事實(shí)是，他寫了六首關(guān)于西羅普郡的詩之后才涉足該郡，俾能吸收一點(diǎn)地方色彩；而第六十一首所寫的遠(yuǎn)望見教堂風(fēng)標(biāo)的休萊，在他兄弟勞倫斯讀了他的詩后特地去西羅普郡探幽訪勝時(shí)，發(fā)現(xiàn)休萊的教堂坐落在一處山谷里，遠(yuǎn)處不可能望見，而且教堂北面埋葬的也不是如詩中所說：

北面為生命不永者

有寺工掘下的冷墳，

而沉沉樓影里酣睡的

是些自殺掉的人。

而是教堂看守人和牧師的妻子。當(dāng)勞倫斯去信責(zé)問時(shí)，豪斯曼回信說，他從溫洛嶺俯眺休萊，發(fā)現(xiàn)休萊的教堂談不上高，但詩已寫成，他并且喜歡這個(gè)地名，就不想改了。豪斯曼在另外一封信里曾解釋說，他沒有用渥斯特郡或格勞斯特郡，是因?yàn)樗倌陼r(shí)登高望遠(yuǎn)，在西方天盡頭擋著他視線的總是西羅普郡那一帶山嶺：

時(shí)常當(dāng)太陽落山，

風(fēng)標(biāo)失去了反照，

我會(huì)攀上烽火臺(tái)，

西向威爾士憑眺，

觀看一天的終了。

(詩后集·三十九)

這首老年追憶舊游之作說明詩人對(duì)西羅普郡的感情。但是依筆者看來，豪斯曼選用西羅普郡的背景還和他中學(xué)時(shí)得獎(jiǎng)的那本肯尼迪選輯的《塞汶河的小小花環(huán)》有關(guān)。因?yàn)楝F(xiàn)在更清楚地看出，使他走上古典文獻(xiàn)研究道路，并使他終于擺脫貧困的，探本尋源仍得歸功于這本書，而他現(xiàn)在恰恰又是肯尼迪講座教授。一九二二年當(dāng)他的《詩后集》出版時(shí)，倫敦的幽默雜志《笨氣》曾經(jīng)登載了一幅漫畫：一位詩神對(duì)豪斯曼表示歡迎說：“啊，阿爾佛萊德，我的孩子！我的西羅普郡孩子！久違了！”

《西羅普郡少年》的情調(diào)是低沉的，好朋友不永年或者被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，情人們不忠實(shí)，少時(shí)的歡樂轉(zhuǎn)眼消逝，家鄉(xiāng)回不去，朝夕和陌生人相處，和不友善的環(huán)境相處。那些孩子也談情說愛，喝酒打架，但是心思上來時(shí)卻是勒著雙手緊按著胸膛。豪斯曼曾為對(duì)人生的這種悲觀態(tài)度作辯護(hù)說：

這世界上好事雖則盡有，

但比起壞事來好事遠(yuǎn)不夠，

因此，只要日與月常新，

運(yùn)氣是碰巧，倒霉可一定；

我要學(xué)聰明人處世的智巧，

只打算它壞，不打算好。

固然，我賣的東西趕不上

麥酒那樣輕松的佳釀；

我用了手掌大的一莖

在厭倦之鄉(xiāng)中辛勤榨成。

可是你喝掉它，雖則它帶酸味，

在酸苦的時(shí)辰味只有更美；

當(dāng)你的靈魂處我的境地，

它對(duì)你心智都能有裨益；

而我將陪伴你，如果你不嫌，

度過那陰霾和云翳的天。

(西·六十二)

曾有人把他比作西方的莪默·伽亞默(1048一1123)，但是英國(guó)費(fèi)慈濟(jì)拉德譯的這位波斯詩人的《魯拜集》與豪斯曼的《西羅普郡少年》有一點(diǎn)不同。像許多中國(guó)詩人一樣，莪默強(qiáng)調(diào)人生無常，因此要及時(shí)行樂：

來??！我的親愛的，把酒杯斟滿，

一洗過去的悲恨和未來的愁煩，

且莫管明朝！怎么？明朝我也許

和昨天一同并入已往的七千年。

而中國(guó)詩人也說：

對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！

譬如朝露，去日苦多。

又說：

生年不滿百，常懷千歲憂，

晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游。

但是豪斯曼的冬天踢足球，夏天打板球，裝作高興的少年心里卻想：

裝裝就裝裝，裝裝沒害處，

不懂有多大樂趣，

這樣拿人的骨頭硬豎著

不躺進(jìn)泥土里去。

(西·十七)

像這樣了無生趣的心情，在中國(guó)詩歌中比較不多見。也許李清照那首有名的《聲聲慢》詞，特別是當(dāng)我們了解到是她老年住在金華時(shí)之作，有點(diǎn)近似，可遠(yuǎn)不及豪斯曼那樣沉痛：

看哪，高空和大地掙扎于遠(yuǎn)始的病苦；

一切心思只椎心欲裂，一切都枉然：

到處是恐怖，侮蔑，恨毒，憂慮，和憤怒——

啊，我為什么要醒轉(zhuǎn)？何時(shí)我再得安眠？

(西·四十八)

豪斯曼的少年雖然對(duì)活在世上了無生趣，但并不回避人生應(yīng)履行的責(zé)任：

哪里要我的我去，一兩個(gè)總插得進(jìn)；

那里人不會(huì)嫌多，愈多干得愈有勁；

碰到陣線上人少，而陣地上傷亡漸重，

我要使英格蘭的敵人對(duì)面看見我頭痛。

(西·三十四)

也不缺乏對(duì)遭遇不幸的人們的同情：

再不能升起了，在那邊島上

永沒有翻身的一日，

遠(yuǎn)離其親人躺著個(gè)孩子，

他是我舊日的相識(shí)。

安心地臥吧，任情地酣睡，

夢(mèng)魂永遠(yuǎn)無掛牽，

可能夠黑夜不至像白天

那樣與你無緣。

(西·五十九)

據(jù)他的作傳者講，豪斯曼比較寡交，特別是在劍橋任教之后。但是把《西羅普郡少年》通讀一遍，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)友誼對(duì)于這位獨(dú)身漢的拉丁學(xué)者兼詩人卻是最最珍貴的。特別是那首西·三十七簡(jiǎn)直可以稱之為“友誼頌”。

而且，孩子啊，如果我不回轉(zhuǎn)

若姆，或考夫，或塞汶河畔，

你們，曾經(jīng)陶冶過我的人，

愿運(yùn)氣能夠與你們長(zhǎng)親，

如山的長(zhǎng)在，傍水的長(zhǎng)流，

或風(fēng)鳴的林下，或鐘動(dòng)的樓頭。

當(dāng)你們?cè)阪?zhèn)上田間操作，

愿你們使我永絕于過惡；

愿你們給我的珍重的一握

扶助我，友我，直到我瞑目。

豪斯曼自稱是無神論者，但他不僅《圣經(jīng)》文字爛熟，而且還寫了一首基督就難的詩《某木匠子》(西·四十七)。全詩一共七節(jié)，詩人巧妙地運(yùn)用了雙關(guān)語，使人開頭讀來好像這個(gè)木匠的兒子做了壞事被判絞刑，直到第五節(jié)：

我吊死在這里，在左側(cè)右側(cè)

吊兩個(gè)窮漢子，為了做賊：

我們的運(yùn)氣可算一樣壞，

當(dāng)中間這個(gè)雖說是為了愛。

一幅歷史圖畫呈現(xiàn)我們眼前，我們才恍悟這是寫的基督。接著詩人就寫道：

瞠目而立的同志們大家，

從今天以后換條路去走吧；

看看我脖子，保全你頭顱：

大家同志們，壞事由它去。

有人稱這是一首偉大的詩，我認(rèn)為是當(dāng)之無愧的。

豪斯曼對(duì)普通士兵具有特別的感情，既舍不得他們年紀(jì)輕輕去當(dāng)炮灰，又不愿意他們回避保衛(wèi)家國(guó)的責(zé)任。在一首招募兵役的詩中，他寫道：

東西戰(zhàn)場(chǎng)上久無人顧，

捐軀者曝露白骨累累，

美好的少年既死且腐，

從來出去的沒有人回。

嗚咽的軍笳遠(yuǎn)遠(yuǎn)招人，

龍吟的短笛高聲和奏，

猩色的行列欣欣隨行：

父母生我，吾豈能獨(dú)后？

(西·三十五)

可是生活在上世紀(jì)九十年代初的豪斯曼既沒有體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性，更沒有能認(rèn)識(shí)到帝國(guó)主義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的非正義性；像第一首慶祝女王登極五十年的詩里，就對(duì)參加英國(guó)侵略東方的犧牲的士兵表示了悼念：

東方天亮了，墓碑上顯示

西羅普郡死者的姓氏；

尼羅河也將它新泛潑出，

傍著塞汶河死者的英骨。

在西·三《新兵》中，也有這樣的兩節(jié)，其中“晨曦之國(guó)土”顯然指的東方國(guó)家。

直到南非的波爾戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)和豪斯曼最年輕的兄弟赫伯特在作戰(zhàn)中犧牲之后，豪斯曼對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度才有了變化：

休息吧，戰(zhàn)馬，爛掉吧，韁轡，

國(guó)王，愷撒，收起你工錢，

當(dāng)兵的，坐下來閑散閑散，

永遠(yuǎn)留在這夜的旅店。

(后·八)

這一類的詩在《詩后集》和《詩外集》中還有許多，這里就不提了。便是《西羅普郡少年》，由于涉及兵士的詩相當(dāng)多，在軍隊(duì)中頗受歡迎。第一次大戰(zhàn)時(shí)，一個(gè)兵士寫信告訴豪斯曼，說由于他胸袋里放了一本《西羅普郡少年》(想來是二先令的袖珍本)，使一顆擊中他的子彈斜滑了出去，沒有喪命，豪斯曼為之大樂。美國(guó)也有一個(gè)工人能夠把《西羅普郡少年》背誦如流。豪斯曼一直反對(duì)他的出版商抬高書價(jià)，或者印精裝本。在美國(guó)，他連著作權(quán)都不申請(qǐng)，任人翻印。直到《詩后集》出版時(shí)，他方才略收版稅，并在美國(guó)注冊(cè)。

費(fèi)慈濟(jì)拉德譯的《魯拜集》是一株從異國(guó)移植來的奇葩異草，而豪斯曼的詩則完全是土生土長(zhǎng)的；在《西羅普郡少年》中，我們能接觸到許多英格蘭風(fēng)景的描繪：

我能在金黃的林間聽到

山櫸葉落下時(shí)作響蕭蕭，

我能見番紅花淺紫或暗紅

到處開綻在清秋溪谷中；

春天有野芹花雪白如練

在五月原野間鋪出多遠(yuǎn)，

藍(lán)色的風(fēng)信子在青綠的林內(nèi)

望去如一片浸天的春水。

(西·四十一)

又如詩人跟隨他快樂的向?qū)б宦沸衼頃r(shí)：

他穿過閃爍的草原，

和幽靜冷落的平岡，

他拾上高在疊嶂間

牧羊人寂寞的方場(chǎng)；

從疏落的園林中吹來

滿載花片的狂風(fēng)，

我們隨風(fēng)而前進(jìn)，

飄飄在落花風(fēng)中；

(西·四十二)

他的詩完全繼承英國(guó)詩歌的傳統(tǒng)。據(jù)豪斯曼自述，他受的影響是莎士比亞的詩歌，海涅和蘇格蘭邊區(qū)民歌；其實(shí)這句話只是搪塞。約翰·斯巴羅(John Sparrow)和佛萊齊爾(G. B. A. Fletcher)做了不少工作，找出他的許多詩句的出處，但這方面的工作好像永遠(yuǎn)做不完似的。例如，西·五第四節(jié)第五行：

——唉，人生是什么？一朵花，

斯巴羅指出這句抄的莎士比亞《如愿》第五幕第三場(chǎng)，其實(shí)湯瑪士·納西(Thomas Nash，1567—1601)也曾把美容比作花，表示其不能長(zhǎng)久。而《圣經(jīng)》中把人生比作花的也見諸《詩篇》第一○三篇第十五節(jié)，《以賽亞書》第四十篇第六節(jié)。

又如西·二十三第四節(jié)最后兩句：

他們會(huì)和你擦肩過，但是你沒法說

誰將把嶄新的人幣送還給鑄錢神。

這個(gè)比喻實(shí)是出自密爾頓《科馬斯》“美貌是自然的錢幣”一語，威廉·古伯也曾在《告別》一詩中使用過這個(gè)典。像這類沒有經(jīng)前人找出的還有不少?？加唽?duì)于正確領(lǐng)會(huì)原作有很大好處，但對(duì)譯本的讀者說來，除了一些必要的可以收入注釋外，就不舉了。

豪斯曼寫詩字斟句酌，格律謹(jǐn)嚴(yán)；其音調(diào)之優(yōu)美，不但表現(xiàn)在他選擇的地名上，而且在使用盎格魯-撒克遜詩歌傳統(tǒng)的頭韻上，有所發(fā)展。這一點(diǎn)直到二次大戰(zhàn)期間，才由伊弗·布朗(Ivor Brown)指出，而三十年代時(shí)高自標(biāo)榜詩歌要講究音調(diào)肌理(texture)的女詩人伊第絲·席特威爾(Edith Sitwell)竟然一點(diǎn)不覺察到豪斯曼詩歌的聲韻美，真是使人不解。

豪斯曼是上世紀(jì)九十年代露頭角的三大詩人之一，其余的兩個(gè)是哈代和葉芝，但他們都超出了他們的時(shí)代而在二十世紀(jì)上半葉享有崇高的聲譽(yù)。特別是豪斯曼，從第一次大戰(zhàn)后成了最受群眾歡迎的詩人，可能是繼天尼生之后的這樣一個(gè)詩人。盡管他一直拒絕把他的詩作收入選集(但他并不拒絕把他的詩譜為歌曲)，以至《牛津英詩選》里都不能讀到他的詩，只在葉芝三十年代選的《牛津現(xiàn)代英詩選》中，他答應(yīng)從《詩后集》選了五首。他的詩毫無疑問地已經(jīng)成為英國(guó)詩歌寶庫的一個(gè)不可缺少的部分。美國(guó)海因尼和戴維斯在其新近出版的《歐美文學(xué)》第二卷中寫道：“《西羅普郡少年》出版時(shí)和費(fèi)慈濟(jì)拉德的《魯拜集》可稱旗鼓相當(dāng)，但是豪斯曼詩歌的影響要比費(fèi)慈濟(jì)拉德深遠(yuǎn)得多。他用字精嚴(yán)，不事雕琢的風(fēng)格在二十世紀(jì)遠(yuǎn)比費(fèi)慈濟(jì)拉德的矯揉造作受人歡迎。豪斯曼的風(fēng)格明顯地是屬于二十世紀(jì)，他比他同時(shí)期的任何詩人都更加屬于本世紀(jì)二十年代。他的主要特點(diǎn)是開門見山，完全不理會(huì)通行的轉(zhuǎn)彎抹角說法，遣詞用字妥貼切合，不濫用意象，這種直率的風(fēng)格使他和他的同時(shí)代人葉芝迥然不同，也和二十世紀(jì)的那些意象派詩人不同。他極少使用形容詞和副詞，這使他把語言的魅力幾乎完全發(fā)揮在動(dòng)詞和名詞上面?！?/p>

這兩位美國(guó)教授在七十年代把豪斯曼仍估計(jì)得這樣高，頗有點(diǎn)令人意想不到。但是這個(gè)估價(jià)仍不能稱全面：(一)他們沒有提到豪斯曼和英國(guó)詩歌源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的關(guān)系；(二)提到豪斯曼很少用副詞是對(duì)的，但是豪斯曼使用形容詞卻非常講究，特別是一些復(fù)合形容詞，使人感覺到他像濟(jì)慈；(三)沒有提到他的悲觀主義。而在《西羅普郡少年》剛問世的一八九六年，一位赫勃特·布蘭德在《新時(shí)代》上極口贊美這部詩集對(duì)英國(guó)詩歌所作的貢獻(xiàn)之后，卻說也許它不會(huì)怎樣令人鼓舞；既不跟我們談未來的希望，也不談已往的光榮，也不談眼前的歡樂。但是它講的，它歌唱的是前人所沒有歌唱過的，而且有一種直接的，扣人心弦的力量，是我們?cè)诋?dāng)代詩歌中看不見的。只是由于缺少那一點(diǎn)點(diǎn)歡樂的情調(diào)，使它不能稱為登峰造極，但也幾幾乎是登峰造極了。這仍舊是非常公正的評(píng)語。

三

我最初翻譯《西羅普郡少年》在一九三七年初，是應(yīng)《新詩》主編戴望舒之請(qǐng)為紀(jì)念豪斯曼逝世而譯的。一共譯了七首。由于受到朋友們的稱贊和鼓勵(lì)，便想將集中六十三首詩全譯出來?！缎略姟愤€為我登出預(yù)告，所以不久又在《東方雜志》上發(fā)表了十三首，總以為拖到年底當(dāng)可完成。但是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，中間時(shí)作時(shí)輟，直到一九四八年我在武漢大學(xué)任教時(shí)方才譯完。那時(shí)上海書業(yè)已經(jīng)很不景氣，開明書店編輯雖然對(duì)我的譯稿很推崇，但無力接受。這一擱就擱了三十四年，到今天譯稿方才有機(jī)會(huì)與讀者見面。

也許有人要問是什么動(dòng)機(jī)使我在那些兵荒馬亂的年頭堅(jiān)持這部詩集的翻譯，而這也正是我想借這個(gè)機(jī)會(huì)要談的。我從中學(xué)時(shí)代起就喜歡新詩，而且決心放棄舊詩不寫(應(yīng)酬和應(yīng)景詩除外)。但是我的新詩總是寫得不滿意。后來懂得一點(diǎn)英詩格律，覺得我們的新詩也需要一種格律。我用自己的創(chuàng)作詩作試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)意境和格律兩者很難兼顧，結(jié)果只得放棄后者。我譯些華茲華斯的短詩來試驗(yàn)。雖然有人喜歡，但自己并不認(rèn)為成功。一直到翻譯豪斯曼時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這的確是我進(jìn)行新詩格律試驗(yàn)的最好素材。豪斯曼的詩不像華茲華斯那樣盡洗鉛華，他那種悲觀情調(diào)雖然是西方的，卻是我能接受和欣賞的，這使我譯他的詩時(shí)感到一種樂趣，而且由于是翻譯，我盡可以慢條斯理地反復(fù)推敲，斟詞酌句，不像創(chuàng)作時(shí)深怕自己的靈感稍縱即逝。再一點(diǎn)就是當(dāng)我對(duì)自己的試驗(yàn)取得信心時(shí)，我也就大膽地像古人以詩入詞、以文入詞那樣，適當(dāng)?shù)匚瘴难?、舊詩句、外來語法、甚至未斷句，在格律的嚴(yán)格要求下，融進(jìn)我的譯詩，使新詩的語言和表現(xiàn)力變得豐富起來。這后一點(diǎn)如果不能做到，那我建立的新格律便只剩個(gè)空殼子，沒有人會(huì)要讀它。

我借譯詩試圖建立新詩格律在別處曾約略談過⁽³⁾，但在這里還得更系統(tǒng)地闡述一下。中國(guó)新詩到了三十年代已經(jīng)走了好一段路，但由于沒有形成自己的格律，寫詩的人雖多，為人傳誦的詩卻很少。我們中學(xué)生喜歡的“冰心女士”小詩有些我至今還能背誦，一是因?yàn)樵姸?，二是因?yàn)樗昧寺稍姷钠截疲?/p>

生離是朦朧的月日，

死別是憔悴的落花。

有人稍稍顛倒一下就成為很工整的律句：

憔悴落花成死別，

朦朧殘?jiān)率巧x。

但是新詩切不能卷進(jìn)律詩的平仄律里去，那一來它就會(huì)演變?yōu)樯⑶蜃杂稍~。上海在三十年代有位張鳳就出過一本這種自由詞的詩集，很少有追隨者。

早期新月派詩人寫的每行字?jǐn)?shù)一律的所謂豆腐干詩，不久就被人拋棄了。燕京大學(xué)的陸志韋先生(第一代新詩人僅存的仍在寫新詩的人)好像有志在試驗(yàn)以輕重音建立格律。《新詩》上曾發(fā)表過他的幾首詩，有一首音調(diào)很美，但我記不全。他的試驗(yàn)詳情不得而知。他自印的一本詩集，在十年動(dòng)亂中也被我丟了。三十年代后期到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始這段時(shí)間里，在建立新詩格律上最積極的要數(shù)孫大雨先生和林庚先生。孫大雨先生主張以中文的字組(即構(gòu)成一個(gè)詞義或詞義相當(dāng)接近的二個(gè)字、三個(gè)字或四個(gè)字⁽⁴⁾)相當(dāng)于英詩的音步。他就是以這樣的字組來譯莎士比亞的《黎琊王》和白朗寧的《安特利亞·代爾沙多》的。⁽⁵⁾但字組既有多寡，即長(zhǎng)短之分，怎樣使它們形成節(jié)奏，孫先生并沒有一套辦法，所以他譯的白朗寧的那些五步無韻詩并不使人產(chǎn)生節(jié)奏感；更兼未斷句太多，讀來就像硬行拆開似的。便是他的創(chuàng)作詩《自我的寫照》，雖然每行四個(gè)字組，比較容易掌握，也由于不押韻和未斷句太多，不得不過多地借助律詩的平仄：

……那生離共死別底傷悲，

敵對(duì)與喜逐顏開的歡快，

希望變榮枯，運(yùn)命逢隆衰，

親人圓鏡，浪子蓬飄，

臨終時(shí)那一息輕微的吩咐

和絞腸的慘怛，乃至烏云

覆額而來，回鄉(xiāng)時(shí)已皓首

皚皚，覓得黃金歸去也，……。⁽⁶⁾

這里的大多數(shù)重要字眼都跳不出律詩的平仄，如那些著重號(hào)所標(biāo)出的，從而表明其本身節(jié)奏的不夠鮮明。⁽⁷⁾但是下面我們將會(huì)看到，孫先生的字組法仍不失為我們建立新詩格律需要考慮的條件，是必要，但不足夠。這雙鞋子太松，使我們不能大步前進(jìn)。

林庚先生的試驗(yàn)最好引用他自己的話⁽⁸⁾來說明：

……我把五個(gè)字當(dāng)作一大拍，三個(gè)字當(dāng)作半大拍。因?yàn)槲鍌€(gè)字實(shí)際上本要占兩拍的時(shí)間(相當(dāng)于舊詩中四個(gè)字)，三個(gè)字實(shí)際上要占一拍的時(shí)間(相當(dāng)于舊詩中二個(gè)字)。但因五個(gè)字是有機(jī)的，不能分開來……故五個(gè)字只好作為一大拍，三個(gè)字只能作為半大拍了。用這兩種作為字?jǐn)?shù)單位，于是有了以下的四種詩體：

(一)八字詩

無風(fēng)的秋深的藍(lán)天

迢遠(yuǎn)的是幸福之戀

午飯前窗外的炊煙

午后已消失到不見

(二)十字詩

冰凝在朝陽玻璃窗子前

凍紅的柿子像蜜一樣甜

街上有疏林和凍紅的臉

冬天的柿子賣最賤的錢

(三)十五字詩

一片云吹開仍是青的天遠(yuǎn)的樹與風(fēng)

零落的是花那鳥的喉頭自然的回聲

黃昏有著它美麗的顏色永遠(yuǎn)無言的

明日的心上懷念著遠(yuǎn)方別意已深深

(四)十八字詩(略)

在四種詩體之外，林庚先生又增加一種上三下四占兩拍的詩體⁽⁹⁾：

今早上家家雪睛

雪花兒落下門鈴

白屋頂夾著青色

西窗前無限深情

——雪晴——

紅楓葉生在山前

深秋時(shí)落下山澗

路人要輕輕拾起

若為了愛的情面

明年的百花開來

美麗的沒有人見

長(zhǎng)江的碧水東流

別離時(shí)再無留戀

——古意——

林庚先生又說：

關(guān)于每個(gè)五字拍自然又可由二三和三二的不同產(chǎn)生種種變化……有時(shí)五字拍也會(huì)變成四一，例：

冰凝在朝陽玻璃窗子前

“玻璃窗子前”便是四一。不過讀起來“子”字仍屬于下。⁽¹⁰⁾

林庚先生的試驗(yàn)，目的在于寫他的四行詩。這些四行詩就像舊詩中的絕句，詞中的小令，寫得好時(shí)是容易上口和背誦的。但他的試驗(yàn)過于拘泥了。他每試驗(yàn)一種格式，不管是三五，或五五，或六五，都是每行一律，所以他的詩從不用標(biāo)點(diǎn)，望上去非常整齊，如同新月派的豆腐干詩。它當(dāng)然不是豆腐干詩，但比每行字?jǐn)?shù)一律的豆腐干詩更拘束，更限制句法的變化。試看他的《九秋行》的前八行：

輕輕的秋天的夢(mèng)沾上了衣襟

慢慢的眼的顏色天變得深青

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的風(fēng)的去處路上多秋色

靜靜的風(fēng)神來時(shí)便已有深心

湖上的淺水清時(shí)鹿鳴成好音

獵角的英雄之夢(mèng)去故而就新

林間的紅果熟了牧女覓羊鈴

江南的一片風(fēng)順抵節(jié)行路吟⁽¹¹⁾

全詩共三十四行，有二十行的第三字都是“的”字，其句法之呆板拘泥可以想見。所以我在《西羅普郡少年》里只仿效了他的三四體一首(見西·二)。

我在一九三七年初曾以《新詩格律的新局面》為題評(píng)論林庚先生在《北平情歌》中的格律試驗(yàn)。⁽¹²⁾我指出他的試驗(yàn)之可貴在于以有機(jī)的不能分開的五字為一大拍，三個(gè)字為半大拍，而五字大拍又可以分化為三二，或二三，或四一，或一四，從而在讀者腦中灌輸一種四三為長(zhǎng)，二一為短的感覺；是這種相對(duì)的長(zhǎng)短使我們產(chǎn)生節(jié)奏感。但我當(dāng)時(shí)好像沒有指出他的這種五字大拍所以沒有進(jìn)一步分化為二二一，是由于他有意無意地排除了律詩的平仄。而現(xiàn)代白話里的三字詞比文言里多得多，甚至四字詞也不少，所以利用這種五字大拍寫新詩就不會(huì)像律詩平仄破壞白話中的三字詞和四字詞，使詩句讀起來既有節(jié)奏又很自然。但是今天我還要補(bǔ)充兩點(diǎn)：(一)林庚先生說五字大拍是“有機(jī)的，不能分開來”，我認(rèn)為并不是絕對(duì)性的，只能說這五個(gè)字之間的親和力(借用一下化學(xué)名詞)比和它前后的詞強(qiáng)，因而具有相對(duì)的完整性，不能像習(xí)語那樣一拆開便失去原義；像他的“玻璃窗子前”，我倒不認(rèn)為“子”字讀起來仍屬于下，而認(rèn)為讀起來應(yīng)是二三，“玻璃—窗子前”。(二)雖則這種五字大拍是我們建立新詩格律的骨干，但在它之外還得加上與它相伯仲的六字大拍和四字大拍，使前者分裂為四二或二四或三三，后者分裂為三一或一三或二二，以協(xié)助節(jié)奏的形成。用軍隊(duì)的編制作為比喻，五字大拍就好像是連長(zhǎng)，六字大拍和四字大拍就像是副連長(zhǎng)，形成長(zhǎng)短節(jié)奏的一、二、三、四字組都是排長(zhǎng)，排長(zhǎng)的四字組不同于副連長(zhǎng)四字大拍的地方是：后者一定要能分裂為三一或一三或二二，而用以形成節(jié)奏的排長(zhǎng)四字組則必須是不易分裂或親和力強(qiáng)的字組。士兵只能算單字，但是那個(gè)用來形成節(jié)奏的一字組則不妨看作是一個(gè)排打剩下來的唯一的士兵，駕一挺機(jī)關(guān)槍在一夫當(dāng)關(guān)。

我就是根據(jù)上述的想法，在翻譯《西羅普郡少年》時(shí)把四音步句譯成這樣的：

畫眉鳥唱出更美的歌聲，(三二，三二)

來推動(dòng)萬物生銹的機(jī)輪，(三二，三二)

田中的獸跳，欄中的獸蹦，(四一，四一)

跳蹦使世界重新又轉(zhuǎn)動(dòng)。(二三，二三)

(西·十)

這四句都是五五，但分為每行四音組讀，就有長(zhǎng)短之分，其中頭三句是長(zhǎng)短長(zhǎng)短，末句是短長(zhǎng)短長(zhǎng)。但是我不像林庚先生一旦采用五五體，便每行都是五五。就在上引詩的前一節(jié)，亦即全詩的首節(jié)，我就用了三個(gè)四字大拍，一個(gè)六字大拍：

太陽新近解下雙白驄，(四五)

那在它車前游泳的銀龍，(五五)

跨上羚羊金澄的羊毛，(四五)

中午時(shí)向天空升得更高。(六四)

又如這下面兩節(jié)詩也是一樣：

早一點(diǎn)好，省得到后日(四五)

受盡恥辱和人間的蔑視，(四六)

一槍打死你家宅內(nèi)的賊，(五五)

那靈魂當(dāng)初原不該出世。(五五)

安然躺下，無醒亦無夢(mèng)；(四五)

這里，呔，漢子，是我做的花環(huán)：(五六)

一點(diǎn)兒禮物說不上奉送，(五五)

你拿去戴上吧，它總不凋殘。(六五)

(西·四十四)

這里，我不但使用了三個(gè)六字大拍和三個(gè)四字大拍，而且只有三個(gè)分裂為長(zhǎng)短音組，三一，四二，另外三個(gè)則分裂為長(zhǎng)短相等的兩個(gè)音組，二二，三三。這一來，會(huì)不會(huì)破壞以長(zhǎng)短字組建立的節(jié)奏呢？我認(rèn)為不會(huì)，因?yàn)槲遄执笈娜匀皇蔷渲械墓歉?，每行至少出現(xiàn)一次就維持著這種節(jié)奏感。但如果每行全是長(zhǎng)字組或全是短字組，它的節(jié)奏就會(huì)破壞掉。在上引詩中有這樣一節(jié)：

現(xiàn)在無論是相識(shí)不相識(shí)，(五五)

都會(huì)來送葬，有的惜，有的妒：(五六)

你清譽(yù)未越，清心無責(zé)，(五四)

清凈無慮，從此兮歸去。(四五)

讀者當(dāng)會(huì)看出，這末一句里的“兮”字是硬加進(jìn)去，起一種“救”的作用，以免一行全是二字組。同樣，一行全是三字組也不好，只能三長(zhǎng)一短。

為了加強(qiáng)詩句中五字大拍的骨干作用，我有時(shí)在一首短詩里用了兩句模仿古詩十九首的句子(西·三十六)，甚至在一行中徑用兩句五古⁽¹³⁾：

映日的風(fēng)標(biāo)閃閃高照，

西魯堡為塞汶河水環(huán)繞，

山頭矗尖塔，山側(cè)接長(zhǎng)橋，

東西橫隔千古塞汶潮。

(西·二十八)

而當(dāng)我對(duì)這種格律的運(yùn)用感到得心應(yīng)手時(shí)，未斷句我也敢用了：

莫去折味苦性毒的杉樹，

杉葉能將十二月捱度；

莫采迷迭香，皚皚著濃霜，

在凜冽寒氣中閃映冬陽；

也莫去跋涉歲暮的原郊，

冰溪中去尋找衰柳的空條

放在他身邊羅列；莫擷

任何歲寒枝，春來還發(fā)葉。

(西·四十六)

甚至在譯三音步詩時(shí)，我依靠的仍是不能分裂為二二一的五字大拍，或與其相伯仲的四字或六字大拍，而不是不能分裂為二一的三字拍或三字組：

在諸水匯聚的流域，(三五)

沿翁尼，姆與克侖，(三五)

在那生活安閑的(二五)

陽光下最幽靜的江村，(三六)

人依舊有恨要排遣，(三五)

誰能夠永遠(yuǎn)無愁；(三四)

當(dāng)我是尼登鎮(zhèn)一少年，(三六)

少年人就知有煩憂。(三五)

(西·五十)

這兩節(jié)詩每行都是三個(gè)音組，而藉以形成節(jié)奏的仍是五字大拍加一小拍，合成三字組句。只有第二節(jié)第三行是三三三，但是我讀來仍覺得順口，這也許是因?yàn)樗慕M句容許有三個(gè)長(zhǎng)組使我覺得習(xí)慣了。但是把三音步詩譯為二二二就不免受到律詩平仄的侵入。我在《西羅普郡少年》里沒有譯過這樣的句子，但在我譯過的三章考勒立治的《老水手行》中就曾經(jīng)用過：

浮冰外掩映雪山與雪嶺，

一片蕭森的景象，

不見生人影，絕無走獸形，

唯有堅(jiān)冰在望。

第四句就是二二二。還有：

好風(fēng)不斷吹，浪花不絕飛，

舟行到處留痕，

俺們是古來第一遭沖開

那片岑寂的窮溟。

這里的“舟行到處留痕”就是平平仄仄平平，完全是律詩的平仄了。

歸根到底，我國(guó)的律詩格律是那樣精致，可以說從五律到七律，從詞到曲，幾乎無一不受到這種平仄律的支配。雖則我們不寫舊詩，舊詩詞我們還是愛讀的。我們建立新詩格律固然不能靠它，但既已建成，利用平仄律在聲調(diào)上取得某種效果，我認(rèn)為還是可以做的。上面所舉的“舟行到處留痕”因?yàn)槭瞧狡截曝破狡?，就給人一種波平如鏡、航行平穩(wěn)的感覺。

它吃的食物它從未吃過，

它回翔反復(fù)而飛，

訇然一聲，冰塊中分，

舵工駛吾等出重圍。

這也是《老水手行》中的一節(jié)，其中第四句如果去掉“駛”字，就是七律句“仄平平仄仄平平”，但是“駛”字不像“的”、“與”、“們”、“著”、“呢”，可以輕讀⁽¹⁴⁾；“駛”字是這一句省不掉的字眼，所以人不覺察到像律句，然而讀到這句時(shí)步調(diào)仍會(huì)不自覺地放慢，從而產(chǎn)生一種出險(xiǎn)的舒暢感。又如：

狄克呢，已長(zhǎng)睡墓園里，

耐德是久困于縲紲，

我今祿如鎮(zhèn)又歸來，

一路上戴著淡月。

(西·五十八)

這節(jié)詩的第三句去掉“祿”字也是一句七律，但是“祿”字同樣不可省，但也同樣會(huì)使節(jié)奏放慢，就像詩人想起舊游星散，心中涌起一陣無名的惆悵似的。

總之，在新詩格律建立以后，律詩的平仄并不需要排斥凈盡，也不可能排斥凈盡，而是應(yīng)當(dāng)適當(dāng)利用，但切忌喧賓奪主。至于古詩中的三平、三仄、以至五平、五仄更是我們建立新詩格律的有力助手，要經(jīng)常注意利用。我常勸寫舊詩的人讀一讀趙執(zhí)信的《聲調(diào)譜》⁽¹⁵⁾，現(xiàn)在我也勸研究新詩格律的人讀一讀這本書。

最后還有一個(gè)問題可能是讀者要問的，即這種以一、二為短，三、四為長(zhǎng)建成的格律，和英詩的格律有什么相似之處？回答是沒有。我是借譯詩試圖建立中國(guó)新詩的格律，并不是要通過譯詩把英詩格律搬過來。但是豪斯曼寫詩時(shí)格律要求極嚴(yán)，我譯他的詩也不愿隨便。我以一個(gè)字組相當(dāng)于原詩的一個(gè)音步進(jìn)行翻譯，只有兩首詩除外。這種以長(zhǎng)短字組建立的格律和英詩的抑揚(yáng)格或揚(yáng)抑格雖無相同之處，但也花了不少辛苦。今天總結(jié)一下經(jīng)驗(yàn)，我覺得它實(shí)是一種具體而微的律詩。不過律詩以四句為一整體，弄清它很不容易，也不是我們當(dāng)務(wù)之急。何況律詩的平仄源自齊梁五音四聲的研究；現(xiàn)在北方官話已無入聲；各地方言不同，四聲的發(fā)音也迥異。劉復(fù)的《四聲實(shí)驗(yàn)錄》已證明是如此。我講江南官話，我的一個(gè)重慶同學(xué)講西南官話；他把我的去聲讀成陰平，而把我的陰平讀成去聲。我和他爭(zhēng)得急腔急調(diào)，毫無用處，總以為他寫起詩來，準(zhǔn)定把平仄聲搞混了。并不!他的詩照樣葉平仄。還有，北方官話中讀成平聲的入聲字，在近代人和今人寫的律詩中仍舊作仄聲。故而今天要根據(jù)五音四聲來說明律詩的平仄律，肯定說不清楚。但是我們有一種約定俗成的讀詩法，即在朗讀或吟哦時(shí)，每逢第二、四、六字和韻腳是平聲時(shí)，便可以把聲音拖長(zhǎng)，也可換氣。所以如果照這種方法讀律詩，并用錄音機(jī)將它錄下來，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)它也是一種長(zhǎng)短音形成的格律，和我們現(xiàn)在試驗(yàn)的這種格律也許相去不會(huì)太遠(yuǎn)。但律詩的格律決不止于此。因?yàn)槠铰曉诙⑺?、六字上可以讀長(zhǎng)，而仄聲在二、四、六字上則可以讀重。反之，仄聲可以讀輕，平聲也可以讀短。是這種相輔相成的關(guān)系使平仄聲形成律詩的精致格律，但這已經(jīng)越出本文范圍之外，我就不談了⁽¹⁶⁾。

四

在準(zhǔn)備這個(gè)中譯本出版時(shí)，我將一九四八年的譯稿又從頭到尾校改了一遍。有些個(gè)別的，如第五十四，第五十八，早就作了很大的改動(dòng)，但是全面校改則始于今年年初。所以如此做，有好幾個(gè)原因：(一)經(jīng)過了三十四年的時(shí)間，我國(guó)的語言隨著社會(huì)的變革也起了一定的變化，使有些譯文顯得過時(shí)，而有些譯得直率些反比過分推敲的好了。(二)如我在前面說的，當(dāng)時(shí)譯這些詩是想試驗(yàn)建立新詩格律，有些地方不免流于生硬，押韻也如此，現(xiàn)在也作了修改。(三)當(dāng)時(shí)定稿時(shí)，有些我并不太滿意，有些后來發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)，有些雖然不算錯(cuò)誤，卻會(huì)引起錯(cuò)誤印象，如：

南面的石表密成林，

陽光下壘壘崇墓；

(西·六十一)

而歐美人的墳?zāi)共⒉幌裢琉z頭一樣高起來，因此只得改“壘壘”為“處處”，至于“崇”字則可指墓碑，就不動(dòng)了。(四)為了統(tǒng)一地名翻譯起見，我根據(jù)《地名翻譯手冊(cè)》作了部分修改。最重要的是將原來的書名《西洛潑州少年》改為《西羅普郡少年》，這對(duì)我和一些過去的讀者在感情上的確有點(diǎn)舍不得，但是為了年輕的讀者，還是這樣做好，免得后人再來改正。余如“克利”山改為“克里”，“薩汾”河照手冊(cè)改為“塞文”，但給“文”加了個(gè)偏旁，成為“塞汶”，都出于同樣考慮。另外一些地名放在詩歌中本來嫌長(zhǎng)而縮短了的，就不動(dòng)了?？偲饋碚f，改動(dòng)的約占十分之一左右，還有些又改了回去的。在交稿之前，可能還會(huì)作最后一分鐘的改動(dòng)，很難說。

《西羅普郡少年》的詩大都無題，只以數(shù)字標(biāo)明第幾首；個(gè)別有標(biāo)題的則在數(shù)字后加上標(biāo)題，如第三首，標(biāo)作“三　新兵”。

所有注釋一律放在文內(nèi)。全詩要作說明的，在數(shù)字標(biāo)題后加號(hào)碼。某一句或某一詞要加注釋的，加①、②等號(hào)碼，以便查檢。由于豪斯曼的詩格律極嚴(yán)，我盡量做到以一個(gè)字組相當(dāng)于原詩的一個(gè)音步，只有個(gè)別的增加或減少一個(gè)字組。押韻則不那么嚴(yán)格，原詩間句押韻的，我有時(shí)兩句一押，碰到這樣情況時(shí)，有些四音步和三音步相間的民歌體也因此改為四音節(jié)句(即四個(gè)字組的句子)了。地名凡關(guān)系到詩歌內(nèi)容的，則簡(jiǎn)單注出其地理形勢(shì)。豪斯曼的詩脫胎于前人——時(shí)常化腐朽為神奇——的地方太多了，但這種運(yùn)用語言的技巧在譯文中是看不出的，所以一般從略。雙關(guān)語，在譯文中能盡量做到保留其雙關(guān)意義的，則在注釋中說明，不能做到的也注出，以供對(duì)照原文的人參考。有些出典和出處沒有被豪斯曼研究者覺察到的，如與理解原詩有關(guān)，也借這個(gè)機(jī)會(huì)連原文一并注出。

除了《西羅普郡少年》全部譯詩外，我過去還從《詩后集》和《詩外集》中譯了少數(shù)幾首。鑒于往后我不可能再譯豪斯曼甚至再譯詩了，所以把這幾首也編在后面。

上海社會(huì)科學(xué)院情報(bào)研究所的劉峰同志為我查閱資料并謄清全稿，謹(jǐn)在這里表示感謝。

周煦良

一九八二年三月二十七日

--------------------

(1)馬古·馬尼留司(Marcus Manilius)生于公元前一世紀(jì)，是奧古斯都和臺(tái)比留大帝時(shí)期的詩人，他的天文學(xué)(其實(shí)有許多屬于星相學(xué))是一部很淵博而且有相當(dāng)文學(xué)價(jià)值的著作，但已殘缺。

(2)豪斯曼于一九三六年四月三十日逝世，遺體火化后既不歸葬他的故鄉(xiāng)渥斯特郡，也不葬在劍橋，而是葬在他在《西羅普郡少年》中時(shí)常提到的祿如鎮(zhèn)。

(3)《關(guān)于譯詩的幾點(diǎn)體會(huì)》，上海外文學(xué)會(huì)一九六三年年會(huì)上宣讀，后載《外國(guó)語》一九八○年第二期。

(4)見《武漢日?qǐng)?bào)》一九三五年四月五日和四月十二日《現(xiàn)代文藝》副刊。

(5)在孫先生的試驗(yàn)里，四字組用得很少，大都是因?yàn)椤暗摹弊质〔坏舳玫摹Ｓ浀盟幸淮胃嬖V我，“的”雖連著上面的字，讀起來卻連著下面的字。我當(dāng)時(shí)就不以然，后來才悟出他可能還沒有擺脫我們讀舊詩時(shí)把平聲拉長(zhǎng)的習(xí)慣。

(6)見一九三五年十一月八日《大公報(bào)》《文藝》副刊。著重號(hào)是我加的。

(7)關(guān)于孫大雨先生的新詩格律主張與實(shí)踐，我只敘述到這個(gè)時(shí)期為止，以后的發(fā)展我不知道，也無從評(píng)論。

(8)見《文學(xué)時(shí)代》第五期：《關(guān)于四行詩》。我相信此文也印在《北平情歌》里，但此書一時(shí)找不到了。

(9)一九三六年十月二十五日《大公報(bào)》《文藝》副刊：《新詩的節(jié)奏》。

(10)《關(guān)于四行詩》。

(11)見《冬眠曲及其他》，一九三七年一月三十一日《大公報(bào)》《文藝》副刊。

(12)見朱光潛主編《文學(xué)雜志》第二期，一九三七年。

(13)我總懷疑律詩以前的古詩，特別是古詩十九首那個(gè)時(shí)期的五言古詩，是讀成二三的。但那時(shí)沒有錄音機(jī)，這個(gè)猜想無法證實(shí)。

(14)我在建立新詩格律時(shí)，把這些字和其它單字同樣看待，不像曲子中當(dāng)作襯字。

(15)有《藝海珠塵》本。

(16)在本文里我沒有提到已故的何其芳先生用頓建立新詩格律的主張，也沒有提到卞之琳先生關(guān)于新詩格律的文章，原因是那已經(jīng)是五十年代，而在三十年代他們雖然都已經(jīng)寫詩，但沒有提出新詩格律該怎么辦。孫大雨先生的主張是和我結(jié)鄰時(shí)談起，而且談得很多，盡管兩人的意見不一致。林庚先生也是在三十年代發(fā)表他的格律主張的。這就是我進(jìn)行新詩格律試驗(yàn)的歷史背景，所以不能跳開他們單談我的試驗(yàn)。