8　少年的悲哀/少年こどもの悲哀かなしみ

國(guó)木田獨(dú)步

【作品梗概】

這是一位男子少年時(shí)代的經(jīng)歷。在“我”8至15歲間，曾寄養(yǎng)在叔父家中，當(dāng)時(shí)是名門望族的叔父家有大片的山林土地，還雇著七八個(gè)傭人。12歲那年，一位名叫德二郎的傭人要帶“我”去一個(gè)有趣的地方，他身強(qiáng)力壯、精力充沛、性情溫和，當(dāng)?shù)厝藢?duì)他有口皆碑。那是一個(gè)月光皎潔的夜晚，“我”和德二郎上了一條小船，駛向靠海的江灣，下了船，“我”又跟著他來(lái)到與他相好的妓女家。在這兒憑欄遠(yuǎn)眺，海港下游、田野邊緣都可飽覽無(wú)遺。在六鋪席陳舊的屋子里，女人備好了酒菜。女人耷拉著腦袋，黯然神傷，接著又面帶笑容，目不轉(zhuǎn)睛地盯著“我”看。

原來(lái)這個(gè)女人的爹媽很早就死了，只剩下她和弟弟相依為命，但是弟弟12歲那年與姐姐分別后，就再也沒(méi)能見(jiàn)面，女人不知弟弟現(xiàn)在是死是活。她很快將被人帶去朝鮮，不知這輩子是否還能見(jiàn)到弟弟。因此，當(dāng)看到她弟弟照片的德二郎說(shuō)照片中的人很像東家少爺時(shí)，女人就求他無(wú)論如何要把“我”帶來(lái)不可。那女人見(jiàn)到“我”開(kāi)始就像見(jiàn)到她弟弟那樣高興，接著眼淚順著她的腮邊流下，進(jìn)而雙肩顫抖，嗚咽抽泣，痛苦萬(wàn)狀。“我望著遠(yuǎn)方的陸地，默不作聲地聽(tīng)著。萬(wàn)家燈火輝映水面，搖曳不定?！薄斑@時(shí)，在我幼小的心靈上，也涌起了一股不可名狀的悲哀。”

從那一晚到現(xiàn)在已經(jīng)十七年過(guò)去了，“我”已長(zhǎng)大成人，德二郎也成了兩個(gè)孩子的父親，但那晚的情景卻還歷歷如昨天，與她告別時(shí)，她久久地、一再地叮嚀“我”不要忘記她，那聲音讓“我”永遠(yuǎn)不能忘懷。時(shí)至今日，她那張可憐的面龐仍在眼前，只要一想起，就會(huì)泛起“難以忍受的、深沉的、寂靜的、郁悶不樂(lè)的悲哀”。

【作品鑒賞】

本短篇小說(shuō)1902年8月發(fā)表在《小天地》上，生動(dòng)地表現(xiàn)了初次體驗(yàn)人生悲哀的一位少年的心情。作者原本是個(gè)詩(shī)人和散文家，其創(chuàng)作在風(fēng)格和表現(xiàn)手法上受英國(guó)詩(shī)人華茲華斯的影響，在反映自然美和描寫(xiě)技巧上有其相當(dāng)?shù)某删?。華茲華斯的詩(shī)句“人情的幽音悲調(diào)”成了作者的座右銘，因此，這個(gè)短篇也可看作作者將其座右銘小說(shuō)化的成果。

國(guó)木田獨(dú)步的小說(shuō)創(chuàng)作開(kāi)始于明治30年代，初期作品主要描寫(xiě)自然與人類的交錯(cuò)，是抒情的、田園的；中期創(chuàng)作把注意力集中在被命運(yùn)擺布的不幸的人身上，逐漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)的、城市的、社會(huì)的方向；后期寫(xiě)下了不少對(duì)生活在社會(huì)底層人們深表同情的作品，但這些作品大部分只是停留在深表同情而揮淚寫(xiě)作，并未達(dá)到對(duì)強(qiáng)迫人們過(guò)這種不幸生活的社會(huì)進(jìn)行批判或反抗的程度。由于作者在本質(zhì)上是一位浪漫主義者，因此，他的根本思想決定他不是一位從歷史、社會(huì)的變化中觀察事物的作家，而是一位越過(guò)社會(huì)、使個(gè)人直接與永恒的事物結(jié)合，從中細(xì)察人類生存意義的文人。

日本文壇稱作者是明治時(shí)代日本最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)家，本作品很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。他擅長(zhǎng)把一些日本人難懂的漢文體摻和到斷斷續(xù)續(xù)、短小的西方文脈中形成一種獨(dú)特的文體。文筆質(zhì)樸卻又擊中要害。他的小說(shuō)很多都像本篇一樣寫(xiě)了在生活中感到難以忍受孤獨(dú)而需要愛(ài)情的人物，把一些難忘的人放在難忘的環(huán)境中去描寫(xiě)，從人生平凡的事情中去觀察不平凡的意義和人生的神秘，使讀者能真切地領(lǐng)悟到比字面更為深遠(yuǎn)的意境。

本作品在低沉感傷的哀音中，準(zhǔn)確地表現(xiàn)了對(duì)被侮辱、受損害的社會(huì)底層?jì)D女命運(yùn)的同情，同時(shí)，作者以平鋪直敘、色彩清麗的筆觸描寫(xiě)的盛夏月夜景色相當(dāng)凄迷、含蓄、蘊(yùn)藉，渲染了人物變化起伏的情感，富有詩(shī)意，亦形成一大特色。

選文一[1]

ころは夏なつの最も中なか、月つき影かげさやかなる夜よであった。僕ぼくは徳とく二じ郎ろうのあとについて田たんぼにいで、稲いねの香か高たかき畦あぜ路みちを走はしって川かわの堤つつみに出でた。堤つつみは一いち段だん高たかく、ここに上のぼれば広ひろ々びろとした野のづら一いち面めんを見(jiàn)み渡わたされるのである。まだ宵よいながら月つきは高たかく澄すんで、さえた光ひかりを野のにも山やまにもみなぎらし、野の末ずえには靄もやかかりて夢(mèng)ゆめのごとく、林はやしは煙けむりをこめて浮うかぶがごとく、背せの低ひくい川かわやなぎの葉は末ずえに置おく露つゆは玉たまのように輝かがやいている。小お川がわの末すえはまもなく入いり江え、汐しおに満みちふくらんでいる[2]。船ふね板いたをつぎ合あわしてかけた橋はしの急きゅうに低ひくくなったように見(jiàn)みゆるのは水すい面めんの高たかくなったので、川かわ楊やなぎは半なかば水みずに沈しずんでいる。

堤つつみの上うえはそよ吹ふく風(fēng)かぜあれど、川かわづらはさざ波なみだに立たたず、澄すみ渡わたる大おお空ぞらの影かげを映うつして水みずの面おもは鏡かがみのよう[3]。徳とく二じ郎ろうは堤つつみをおり、橋はしの下したにつないである小こ舟ぶねのもやいを解といて、ひらりと乗のると、今いままで靜しずまりかえっていた水すい面めんがにわかに波は紋もんを起おこす。

【選文注釋】

[1]本節(jié)選自作品的開(kāi)頭部分，少年隨仆人外出。盛夏月光皎潔的夜晚，薄霧繚繞的山野小河，如同詩(shī)畫(huà)、夢(mèng)境中一樣。致力于表現(xiàn)從社會(huì)生活壓力中解脫出來(lái)，到大自然中去感受“永遠(yuǎn)的呼吸”是作者常用的手法，顯示了對(duì)硯友社都市文學(xué)的排斥，引發(fā)出對(duì)日本風(fēng)土美的再認(rèn)識(shí)的風(fēng)潮。

[2]汐に満ちふくらんでいる：潮水漲滿；滿潮。

[3]此句意為河面沒(méi)有一絲漣漪，波平如鏡，萬(wàn)里晴空交映水中。

選文二[4]

舟ふねはしばらく大たい船せん小しょう船せん六ろく七しち艘そうの間あいだを縫ぬいて進(jìn)すすんで居いたが間まもなく広々とした沖おき合あいに出でた。月つきはますますさえて秋あきの夜よるかと思おもわれるばかり、女おんなはこぐ手てをとどめて僕ぼくのそばにすわった。そしてまた月つきを仰あおぎまた四邊あたりを見(jiàn)み回まわしながら、

「坊ぼう様さま、あなたはおいくつ？」とたずねた。

「十二?！?/p>

「わたしの弟おとうとの寫(xiě)しゃ真しんも十じゅう二にの時(shí)ときですよ、今いまは十じゅう六ろく……、そうだ、十じゅう六ろくだけれど、十じゅう二にの時(shí)ときに別わかれたぎり會(huì)あわないのだから、今いまでも坊ぼう様さまと同おなじような氣きがするのですよ。」と言いって僕ぼくの顏かおをじっと見(jiàn)みていたがたちまち涙なみだぐんだ。月つきの光ひかりを受うけてその顏かおはなおさら蒼あおざめて見(jiàn)みえた。

「死しんだの？」

「いいえ、死しんだのならかえってあきらめがつきますが、別わかれたぎり、如ど何うなったのか行いき方がたが知しれないのですよ。両ふた親おやに早はやく死しに別わかれて、たった二人ふたりの姉きょう弟だいですから、互たがいに力ちからにして居いたのが、今いまでは別わかれ別わかれになつて、生いき死しにさえ分わからんようになりました。それに、私わたしも近ちかいうち朝ちょう鮮せんにつれて行いかれるのだから、もうこの世よで會(huì)あうことができないか分わかりません?！工?ruby>言いって、涙なみだがほおをつとうて流ながれるのをふきもしないで僕ぼくの顏かおを見(jiàn)みたまますすり泣なきに泣ないた。

僕ぼくは陸りくの方ほうを見(jiàn)みながら默だまってこの話はなしを聞きいていた。家いえ々いえのともし火びは水みずに映うつってきらきらとゆらいでいる。櫓ろの音おとをゆるやかにきしらせながら大おお船ぶねの傳てん馬まをこいで行ゆく[5]男おとこは、澄すんだ聲こえで船ふな歌うたを流ながす。僕ぼくはこの時(shí)とき、少こど年もごころにも言いい知しれぬ悲かな哀しみを感かんじた。

【選文注釋】

[4]本節(jié)引自作品的近尾部，道出了女人去朝鮮前把少爺當(dāng)作弟弟告別的原委，引發(fā)了少年的不可名狀的悲哀，也表現(xiàn)了作者對(duì)生活在明治社會(huì)底層?jì)D女的深切同情。

[5]傳馬をこいで行く：“傳馬”是大舢板，此句意為：大舢板上（的男子）緩慢地?fù)u著雙櫓，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。

【作者簡(jiǎn)介】

國(guó)くに木き田だ獨(dú)どっ歩ぽ（1871—1908）原名國(guó)木田哲夫。到東京后出入于德富蘇峰的“民友社”，作為《青年文學(xué)》的同人經(jīng)常發(fā)表評(píng)論。中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在《國(guó)民新聞》報(bào)開(kāi)出“愛(ài)弟通信”專欄，其文筆受到廣泛注目。詩(shī)歌創(chuàng)作受英國(guó)詩(shī)人華茲華斯的影響，反映自然美，詩(shī)歌代表作是《獨(dú)步行》。散文集《武藏野》大體反映了作者的浪漫主義情懷，是精美而帶有詩(shī)意的杰作。后轉(zhuǎn)寫(xiě)小說(shuō)，代表作有《酒中日記》《窮死》《牛肉與馬鈴薯》《命運(yùn)論者》《源叔父》等，被譽(yù)為明治時(shí)代短篇作家的“第一人”。

溫馨提示：本作品提供日文版PDF電子書(shū)。

關(guān)注“華東理工大學(xué)出版社”官方微信，發(fā)送“ryxs”免費(fèi)獲取本作品電子書(shū)。