談自己的畫(huà)^[1]

去秋語(yǔ)堂^[2]先生來(lái)信，囑我寫(xiě)一篇《談漫畫(huà)》。我答允他定寫(xiě)，然而只管不寫(xiě)。為什么答允寫(xiě)呢？因?yàn)槲沂抢厦琛奥?huà)”的人，約十年前曾經(jīng)自稱(chēng)我的畫(huà)集為“子愷漫畫(huà)”，在開(kāi)明書(shū)店出版。近年來(lái)又不斷地把“漫畫(huà)”在各雜志和報(bào)紙上發(fā)表，惹起幾位讀者的評(píng)議。還有幾位出版家，慣把“子愷漫畫(huà)”四個(gè)字在廣告中連寫(xiě)起來(lái)，把我的名字用作一種畫(huà)的形容詞；有時(shí)還把我?jiàn)A在兩個(gè)別的形容詞中間，寫(xiě)作“色彩子愷新年漫畫(huà)”（見(jiàn)開(kāi)明書(shū)店本年一月號(hào)《中學(xué)生》廣告）。這樣，我和“漫畫(huà)”的關(guān)系就好像很深。近年我被各雜志催稿，隨便什么都談，而獨(dú)于這關(guān)系好像很深的“漫畫(huà)”不談，自己覺(jué)得沒(méi)理由，而且也不愿意，所以我就答允他一定寫(xiě)稿。為什么又只管不寫(xiě)呢？因?yàn)槲覍?duì)于“漫畫(huà)”這個(gè)名詞的定義，實(shí)在沒(méi)有弄清楚：說(shuō)它是諷刺的畫(huà)，不盡然；說(shuō)它是速寫(xiě)畫(huà)，又不盡然；說(shuō)它是黑和白的畫(huà)，有色彩的也未始不可稱(chēng)為“漫畫(huà)”；說(shuō)它是小幅的畫(huà)，小幅的不一定都是“漫畫(huà)”?！瓉?lái)我的畫(huà)稱(chēng)為漫畫(huà)，不是我自己作主的，十年前我初描這種畫(huà)的時(shí)候，《文學(xué)周報(bào)》編輯部的朋友們說(shuō)要拿我的“漫畫(huà)”去在該報(bào)發(fā)表。從此我才知我的畫(huà)可以稱(chēng)為“漫畫(huà)”，畫(huà)集出版時(shí)我就遵用這名稱(chēng)，定名為“子愷漫畫(huà)”。這好比我的先生（從前浙江第一師范的國(guó)文教師單不廠(chǎng)先生，現(xiàn)在已經(jīng)逝世了。）根據(jù)了我的單名“仁”而給我取號(hào)為“子愷”，我就一直遵用到今。我的朋友們或者也是有所根據(jù)而稱(chēng)我的畫(huà)為“漫畫(huà)”的，我就信受奉行了。但究竟我的畫(huà)為什么稱(chēng)為“漫畫(huà)”？可否稱(chēng)為“漫畫(huà)”？自己一向不曾確知。自己的畫(huà)的性狀還不知道，怎么能夠普遍地談?wù)撘话愕穆?huà)呢？所以我答允了寫(xiě)稿之后，躊躇滿(mǎn)胸，只管不寫(xiě)。

最近語(yǔ)堂先生又來(lái)信，要我履行前約，說(shuō)不妨談我自己的畫(huà)。這好比大考時(shí)先生體恤學(xué)生抱佛腳之苦，特把題目范圍縮小。現(xiàn)在我不可不繳卷了，就帶著眼病寫(xiě)這篇稿子。

把日常生活的感興用“漫畫(huà)”描寫(xiě)出來(lái)——換言之，把日常所見(jiàn)的可驚可喜可悲可哂之相，就用寫(xiě)字的毛筆草草地圖寫(xiě)出來(lái)——聽(tīng)人拿去印刷了給大家看，這事在我約有了十年的歷史，仿佛是一種習(xí)慣了。中國(guó)人崇尚“不求人知”，西洋人也有“What’s in your heart let no one know”^[3]的話(huà)。我正同他們相反，專(zhuān)門(mén)畫(huà)給人家看，自己卻從未仔細(xì)回顧已發(fā)表的自己的畫(huà)。偶然在別人處看到自己的畫(huà)冊(cè)，或者在報(bào)紙、雜志中翻到自己的插畫(huà)，也好比在路旁的商店的樣子窗中的大鏡子里照見(jiàn)自己的面影，往往一瞥就走，不愿意細(xì)看。這是什么心理？很難自知。勉強(qiáng)平心靜氣觀察自己，大概是為了太稔熟，太關(guān)切，表面上反而變疏遠(yuǎn)了的原故。中國(guó)人見(jiàn)了朋友或相識(shí)者都打招呼，表示互相親愛(ài)，但見(jiàn)了自己的妻子，反而板起臉不搭白^[4]，表示疏遠(yuǎn)的樣子。我的不歡喜仔細(xì)回顧自己的畫(huà)，大約也是出于這種奇妙的心理的吧？

但現(xiàn)在要我寫(xiě)這個(gè)題目，我非仔細(xì)回顧自己的畫(huà)不可了。我找集從前出版的《子愷漫畫(huà)》《子愷畫(huà)集》等書(shū)來(lái)從頭翻閱，又把近年來(lái)在各雜志和報(bào)紙上發(fā)表的畫(huà)的副稿來(lái)逐幅細(xì)看，想看出自己的畫(huà)的性狀來(lái)，作為本題的材料。結(jié)果大失所望。我全然沒(méi)有看到關(guān)于畫(huà)的事，只是因了這一次的檢閱，而把自己過(guò)去十年間的生活與心情切實(shí)地回味了一遍，心中起了一種不可名狀的感慨，竟把畫(huà)的一事完全忘卻了。

因此我終于不能談自己的畫(huà)。一定要談，我只能在這里談?wù)勛约旱纳詈托那榈囊幻?，拿?lái)代替談自己的畫(huà)吧。

約十年前，我家住在上海。住的地方遷了好幾處，但總無(wú)非是一樓一底的“弄堂房子”，至多添了一間過(guò)街樓。現(xiàn)在回想起來(lái)，上海這地方真是十分奇妙：看似那么忙亂的，住在那里卻非常安閑，家庭這小天地可與忙亂的環(huán)境判然地隔離，而安閑地獨(dú)立。我們住在鄉(xiāng)間，鄰人總是熟識(shí)的，有的比親戚更親切，白天門(mén)總是開(kāi)著的，不斷地有人進(jìn)進(jìn)出出；有了些事總是大家傳說(shuō)的，風(fēng)俗習(xí)慣總是大家共通的。住在上海完全不然。鄰人大都不相識(shí)，門(mén)鎮(zhèn)日嚴(yán)扃著，別家死了人與你全不相干。故住在鄉(xiāng)間看似安閑，其實(shí)非常忙亂；反之，住在上?？此泼y，其實(shí)非常安閑。關(guān)了前門(mén)，鎖了后門(mén)，便成一個(gè)自由獨(dú)立的小天地。在這里面由你選取甚樣風(fēng)俗習(xí)慣的生活：寧波人盡管度寧波俗的生活，廣東人盡管度廣東俗的生活。我們是浙江石門(mén)灣人，住在上海也只管說(shuō)石門(mén)灣的土白，吃石門(mén)灣式的飯菜，度石門(mén)灣式的生活，卻與石門(mén)灣相去數(shù)百里?，F(xiàn)在回想，這真是一種奇妙的生活！

除了出門(mén)以外，在家里所見(jiàn)的只是這個(gè)石門(mén)灣式的小天地。有時(shí)開(kāi)出后門(mén)去換掉些頭發(fā)（《子愷畫(huà)集》六四頁(yè)），有時(shí)從過(guò)街樓上掛下一只籃去買(mǎi)兩只粽子（《子愷漫畫(huà)》七〇頁(yè)），有時(shí)從洋臺(tái)眺望屋瓦間浮出來(lái)的紙鳶（《子愷漫畫(huà)》六三頁(yè)），知道春已來(lái)到上海。但在我們這個(gè)小天地中，看不出春的來(lái)到。有時(shí)幾乎天天同樣，辨不出今日和昨日。有時(shí)連日沒(méi)有一個(gè)客人上門(mén)，我妻每天的公事，就是傍晚時(shí)光抱了瞻瞻，攜了阿寶，到弄堂門(mén)口去等我回家（《子愷漫畫(huà)》六九頁(yè)）。兩歲的瞻瞻坐在他母親的臂上，口里唱著“爸爸還不來(lái)！爸爸還不來(lái)！”六歲的阿寶拉住了她娘的衣裾，在下面同他和唱。瞻瞻在馬路上擾攘往來(lái)的人群中認(rèn)到了帶著一疊書(shū)和一包食物回家的我，突然歡呼舞蹈起來(lái)，幾乎使他母親的手臂撐不住。阿寶陪著他在下面跳舞，也幾乎撕破了她母親衣裾。他們的母親呢，笑著喝罵他們。當(dāng)這時(shí)候，我覺(jué)得自己立刻化身為二人。其一人做了他們的父親或丈夫，體驗(yàn)著小別重逢時(shí)的家庭團(tuán)圓之樂(lè)，另一個(gè)人呢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站了出來(lái)，從旁觀察這一幕悲歡離合的活劇，看到一種可喜又可悲的世間相。