散步與暢想

晚上，與一位同事上街散步。

他的老婆在外地，算半個(gè)單身漢。前一段他常去游泳，現(xiàn)在天涼了，只好改散步。

他領(lǐng)我專鉆小胡同。雖然只七點(diǎn)多鐘，四周卻很安靜，已略顯出冬天的樣子。剝脫的墻壁，一間間黑影一樣的小屋，一根根電線桿，昏黃的燈光，就像舞臺(tái)上的布景一樣。偶爾有人走過(guò)，也是提肩縮頸，行色匆匆。

我們走在小胡同，卻談著大題目：人與社會(huì)環(huán)境。

“唉！人在這種環(huán)境中，都普遍異化了。每天除了接觸書(shū)本和文件，就是一張張一本正經(jīng)的面孔。在這些機(jī)關(guān)辦公大樓里，很少有一點(diǎn)讓人自由舒展、發(fā)揮本性的事情，這哪叫生活！”

“那怎樣才叫生活？”

“理想的生活應(yīng)當(dāng)是：既有那種原始的、田園詩(shī)般的從容，又有城市生活的快節(jié)奏，豐富多彩，情趣多樣。這次我回云南，在我家附近的公園里，星期六的晚上，很多來(lái)自少數(shù)民族地區(qū)的人，都到那里去對(duì)歌。人們大唱大叫，盡情發(fā)揮著天性。那熱鬧的場(chǎng)面、歡樂(lè)的氣氛，我看著真是十分感嘆！他們唱得不算好聽(tīng)，比起歌唱家差得遠(yuǎn)，可這又怕什么？他們只想表達(dá)自己的一種情緒，這是只聽(tīng)別人唱歌時(shí)所不能體會(huì)到的。那才叫真實(shí)快樂(lè)的生活！現(xiàn)在我們這里，就缺乏那么一種個(gè)人的、正常的、來(lái)自真實(shí)生活的某種東西。生活變得十分刻板，人性都被異化了。”

過(guò)了一會(huì)兒他又說(shuō)：“一個(gè)人應(yīng)該學(xué)會(huì)自己調(diào)節(jié)自己。畫(huà)畫(huà)、唱歌、聽(tīng)音樂(lè)，陶冶和消遣自己，給生活增加點(diǎn)內(nèi)容。我想，如果我們幾個(gè)人辦一本刊物，每個(gè)人愿寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。組成一個(gè)筆會(huì)，參加這個(gè)筆會(huì)的條件就是給投稿?，F(xiàn)在的確有很多人寫(xiě)了一些屬于自己心靈的東西，但那些東西是不能夠發(fā)表的，而每天不得不寫(xiě)的東西，卻大多是自己不愿意去寫(xiě)的。這樣時(shí)間長(zhǎng)了，人就慢慢變成機(jī)器了……”

“我們?cè)俪闪⒁粋€(gè)茶會(huì)沙龍，定期組織幾個(gè)單身漢在一起大唱大鬧，海闊天空地暢談，那將是多么有趣的一個(gè)情景?。　?/p>

我們這樣說(shuō)著，想著，發(fā)泄著，神游著，不知不覺(jué)間走了一大圈兒。

（1983年月10月）