認(rèn)清自己的社會(huì)角色

青年時(shí)代的我，崇尚藝術(shù)，癡迷于繪畫(huà)，鄙薄金錢和享受，方志敏烈士在獄中的自白書(shū)《清貧》曾令我熱淚盈眶。上大學(xué)以后，我開(kāi)始向往文學(xué)，大量的文學(xué)閱讀使我的心靈得到凈化，也更強(qiáng)化了“金錢是萬(wàn)惡之源”的觀念。我曾渴望自己的作品能夠感染人、鼓舞人，幻想著寫(xiě)出一部傳世之作，為此我不惜甘于寂寞，甘守清貧。

相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我把鄙薄物欲、輕視金錢、追求精神生活看作一種境界，一種操守，并常常為自己不為金錢物質(zhì)所動(dòng)而感到欣慰。

然而如今，在一次次現(xiàn)實(shí)的沖擊面前，我越來(lái)越覺(jué)得難以守住。我發(fā)覺(jué)我已經(jīng)耐不住寂寞，伏案寫(xiě)作了。

有時(shí)感到不值得，每天忙忙碌碌，寫(xiě)了些不痛不癢的狗屁文章，實(shí)際上并無(wú)多少價(jià)值可言；再看那些大型文學(xué)刊物登載的作品（以往是多么盼望能在那上面發(fā)表一篇作品啊），無(wú)非是些瑣屑的人物，一堆瑣屑的事情，表面寫(xiě)玄乎乎，內(nèi)里沒(méi)啥東西。文學(xué)已經(jīng)失去了轟動(dòng)效應(yīng)，某些人苦心經(jīng)營(yíng)多年的作品，發(fā)表了也像扔在井里，半天聽(tīng)不見(jiàn)響兒。唯獨(dú)金錢，唯獨(dú)賺錢的消息，就像瘟疫的傳播那么快，那么觸動(dòng)人心。如果說(shuō)轟動(dòng)效應(yīng)，金錢就最具威力。

大學(xué)時(shí)讀巴爾扎克的作品，描述金錢的魔力能使人失去理智，無(wú)視親情，變成禽獸。當(dāng)時(shí)頗不以為然，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中國(guó)，金錢還像被封在小瓶子里的魔鬼，無(wú)從打撈上來(lái)并打開(kāi)蓋子。如今，我才深深感到金錢的偉力無(wú)邊。金錢不止給人帶來(lái)物質(zhì)享受，還能給人帶來(lái)尊嚴(yán)，帶來(lái)權(quán)力，帶來(lái)他想要的許多東西。

有時(shí)心情不好，是因?yàn)槲乙庾R(shí)到，自己骨子里是個(gè)傳統(tǒng)型的人，對(duì)于金錢以及一切個(gè)人利益缺乏維護(hù)的能力。有時(shí)我覺(jué)得我的個(gè)人利益就像清朝末年的中國(guó)，任八國(guó)聯(lián)軍侵略、宰割，但更多的時(shí)候我還是認(rèn)為，每個(gè)人因性格、志向、經(jīng)歷的不同，扮演著不同的社會(huì)角色，產(chǎn)生不同的命運(yùn)，見(jiàn)異思遷、妄自菲薄都是不足取的。只有始終如一、最大限度地發(fā)揮出個(gè)人的特長(zhǎng)，同時(shí)利用所處的環(huán)境優(yōu)勢(shì)，才能獲得屬于自己的成功。

我曾動(dòng)過(guò)各種念頭，都漸漸作罷，原因即在此?？粗思覀€(gè)體戶賺了大錢，自己也想賺，但真正去干未必就行。意識(shí)到這是一個(gè)產(chǎn)生百萬(wàn)富翁的時(shí)代，也想捷足先登；朋友到俄羅斯經(jīng)商，也想?yún)⑴c一下，但最終都只是停留在念頭上：那是別人的命運(yùn)，不是我的。有人從小會(huì)唱，一直唱下去，成為歌唱家；有人從小練書(shū)法，長(zhǎng)大成了書(shū)法家。他們?cè)谒鶑氖碌男袠I(yè)最不值錢的時(shí)候，在坐冷板凳的時(shí)候，一直不改初衷，才最終獲得成功。如果半路去干別的，花很大力氣也未必比人家干得好。

聯(lián)想到自己的社會(huì)角色，從幾十年的生命軌跡中尋找，順理成章得出的結(jié)論是：在大變動(dòng)時(shí)代，尋求情感沖突與普通人的生命軌跡，并將其記錄下來(lái)，向世人展示一個(gè)個(gè)性的自我，獨(dú)特的處境和心路歷程。這似乎才是我該努力去做的事情。我的特長(zhǎng)是記錄和描寫(xiě)，干別的都只能是另起爐灶，步人家后塵。

老老實(shí)實(shí)，心無(wú)旁騖，干自己的事，幾年下來(lái)，也許會(huì)有所成。

（1992年12月）