一個(gè)人的眼睛總歸是有限的，一個(gè)人的生命也總歸是有限的，書(shū)本恰好提供了更多的無(wú)限。

初上大學(xué)

書(shū)卷多情似故人，晨昏憂(yōu)樂(lè)每相親。眼前直下三千字，胸次全無(wú)一點(diǎn)塵。與書(shū)的相會(huì)，對(duì)于楊絳先生而言不僅僅是課業(yè)所需，更是如同約會(huì)一般的愉悅。

在振華上學(xué)的時(shí)間，是一家人相聚最多的時(shí)間，在家庭的相聚中不僅僅能有家的溫暖，更能常與父母交流對(duì)話(huà)，對(duì)于楊絳來(lái)說(shuō)這是一生最為珍貴的時(shí)間。在振華讀書(shū)的時(shí)候，住校時(shí)，每周都可以回家，走讀的那一兩個(gè)學(xué)期更是可以常常與家人相聚。那時(shí)的楊絳，已經(jīng)不是小女孩，得益于良好的家庭氛圍，她已經(jīng)能同父母親平等對(duì)話(huà)，做較深層次的交流，體會(huì)他們的心情。父親剛正不阿、正直自律的處世態(tài)度，與母親溫婉敦厚的性格，對(duì)楊絳的性格形成和為人處世都產(chǎn)生了很大影響。她說(shuō)：“我曾設(shè)想，如果當(dāng)年一直在啟明讀下去，我就會(huì)像大姐、二姐一樣，受學(xué)校的影響大于家庭，與家人多少有些隔膜，不會(huì)似現(xiàn)在這樣親。”

楊絳是家中第一個(gè)上大學(xué)的孩子，她用了五年時(shí)間修完了六年的中學(xué)課程，1928年從蘇州振華女校提前畢業(yè)。按理說(shuō)提前應(yīng)該是件好事，可以把富足的一年留給以后的人生，可就這提前的一年讓楊絳錯(cuò)過(guò)了心心念念的清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系。

回頭去看當(dāng)初的選擇，才發(fā)現(xiàn)選擇并無(wú)對(duì)錯(cuò)，所有的選擇不過(guò)是為了下一次選擇做準(zhǔn)備。

當(dāng)時(shí)楊絳考下了兩所大學(xué)，一是南京金陵女子文理學(xué)院，二是蘇州東吳大學(xué)。東吳大學(xué)的入學(xué)考試，楊絳初試是第一，復(fù)試是第二。因?yàn)闂罱{是家里第一個(gè)上大學(xué)的孩子，成了家庭的焦點(diǎn)，所有人都關(guān)心她應(yīng)該上哪所大學(xué)，大家都提出意見(jiàn)。上女校，太閉塞，單一的性別交往不利于性格的發(fā)展；進(jìn)東吳大學(xué)，可以多結(jié)交一些朋友。

當(dāng)時(shí)東吳大學(xué)最好的兩個(gè)專(zhuān)業(yè)是醫(yī)學(xué)預(yù)科和法學(xué)預(yù)科，前者三年畢業(yè)可直升北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院，后者可直接升入上海東吳大學(xué)法科。

在振華讀書(shū)時(shí)，楊絳聽(tīng)了南丁格爾的故事，深受感動(dòng)，想學(xué)護(hù)士，父親告訴楊絳，學(xué)護(hù)士不如學(xué)醫(yī)。小時(shí)候上生物實(shí)驗(yàn)課，要求學(xué)生剝掉螃蟹的殼觀察螃蟹的心臟，別的同學(xué)都剝掉了螃蟹的殼，只有楊絳遲遲不敢動(dòng)手，她一剝螃蟹的殼螃蟹就開(kāi)始掙扎，她替螃蟹疼得手都軟了，更不敢剝下螃蟹殼了。大學(xué)時(shí)還抱著讀醫(yī)學(xué)的夢(mèng)想，那時(shí)楊絳與美國(guó)人陶樂(lè)珊是好朋友，陶樂(lè)珊的父親是名醫(yī)生，當(dāng)時(shí)陶樂(lè)珊的父親要做一臺(tái)大手術(shù)，陶樂(lè)珊?jiǎn)枟罱{是否有興趣去看。楊絳表示感興趣，陶樂(lè)珊替楊絳穿上護(hù)士服帶她混進(jìn)了手術(shù)室。手術(shù)是為患者插一根皮管子到胃里，因?yàn)榛颊吆聿慷氯?，無(wú)法飲食。手術(shù)時(shí)陶樂(lè)珊與楊絳站在不妨礙人的近旁，怕楊絳承受不了，陶樂(lè)珊說(shuō)：“假如你暈倒，我抱你出去?！睏罱{倒是沒(méi)有暈倒，完完整整看完了整臺(tái)手術(shù)，但是足足兩個(gè)星期不想吃肉。此后楊絳更加覺(jué)得自己不適合讀醫(yī)科，那只剩下法科可以選了。想到父親是法科出身，楊絳去問(wèn)父親的意見(jiàn)。父親堅(jiān)決反對(duì)她去做女律師，鼓勵(lì)她選自己喜歡的學(xué)科，無(wú)奈當(dāng)時(shí)東吳大學(xué)沒(méi)有文學(xué)系，楊絳只能選讀了政治系，可她對(duì)政治沒(méi)多大興趣，只能每日去圖書(shū)館飽覽文學(xué)書(shū)目，填補(bǔ)自己內(nèi)心的失落。

真正開(kāi)始到東吳大學(xué)上學(xué)時(shí)，楊絳欣喜之外，更多的是嬌羞。楊先生說(shuō)：“我初到東吳，還比較害羞，面皮太嫩，不夠大方。有人為我作了十首舊體詩(shī)，是振華初一的老同學(xué)費(fèi)孝通偷給我看的。現(xiàn)在還記得一句‘最是看君倚淑姊，鬢絲初亂頰初紅’。這也是我最初不大方的寫(xiě)照?！蹦菚r(shí)的楊絳正值花樣年華，那一點(diǎn)的嬌羞就像是含苞待放的花朵透露出的那一點(diǎn)點(diǎn)微香。

“淑姊”是楊絳的室友，兩人常在一起，就出現(xiàn)了詩(shī)句里的場(chǎng)景。

楊絳入校頭一年，東吳女生宿舍還沒(méi)建成，女生也不多，大家住在一座小洋樓里。那本是一位美國(guó)教授的房子，在當(dāng)時(shí)，這條件已很優(yōu)渥。起初，楊絳同四五個(gè)女生一起住在一間大房子里，后才與淑姐住到了小房間，這里的淑姐便是“淑姊”了。

窗外草木葳蕤，墻上布滿(mǎn)了綠油油的爬山虎，空氣清新得就像是水里洗過(guò)一般，若不是窗外偶爾的鳥(niǎo)鳴和過(guò)往的學(xué)生提醒著她，她常會(huì)覺(jué)得這是一處世外桃源。

窈窕淑女，君子好逑

學(xué)校的書(shū)本隔絕了世俗的煙塵，時(shí)間一筆一畫(huà)認(rèn)認(rèn)真真地在這里寫(xiě)下“青春”二字。

楊絳天生肌膚瑩潤(rùn)，江南的水像流進(jìn)了皮膚里一般，白里透紅，仿若有桃花的光澤。剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，因?yàn)槭崃藗€(gè)娃娃頭，加上那桃花似的面容，楊絳被同學(xué)們稱(chēng)為“洋囡囡”，因此而聞名全校。有同學(xué)甚至在球賽的記分牌上畫(huà)了楊絳的簡(jiǎn)筆肖像，到最后竟成了球隊(duì)的吉祥物。起初楊先生對(duì)這個(gè)名字很反感，覺(jué)得大家把自己當(dāng)個(gè)玩具，是種恥辱。后來(lái)得知同學(xué)們不但沒(méi)有惡意，甚至可以理解為一種喜歡，也就大大方方地跟同學(xué)們相處起來(lái)。

有人說(shuō)，這樣年輕優(yōu)秀的姑娘，肯定情書(shū)不斷。但楊絳從不認(rèn)為自己是美女，也不在意自己的容貌，曾經(jīng)有人為錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)傳記，寫(xiě)到她時(shí)她還特意寫(xiě)信聲明：“我絕非美女，一中年婦女，夏志清見(jiàn)過(guò)我，不信去問(wèn)他。情人眼里則是另一回事。”腹有詩(shī)書(shū)氣自華，何況她還是個(gè)有著桃花面容的雅致女子。面對(duì)這些追求者，楊絳反應(yīng)很冷淡，只自顧讀書(shū)，男同學(xué)們也懂了，寫(xiě)信來(lái)都是說(shuō)：“你還小，當(dāng)讀書(shū)，不要交朋友。”

不過(guò)總會(huì)有堂·吉訶德式的勇士，想要闖一闖難關(guān)。那時(shí)的大學(xué)，因?yàn)闀?shū)香濃厚，萌動(dòng)的愛(ài)情也都質(zhì)樸純潔，男女同學(xué)約會(huì)都是去閱讀室，藏在一隅，說(shuō)些小情話(huà)。楊絳晚上常一人獨(dú)坐一端，顧著讀書(shū)，沒(méi)人來(lái)打擾。只有一次，傾慕楊絳已久的男同學(xué)，假裝喝醉了，塞給楊絳一封信。楊絳沒(méi)收下信，那時(shí)她已在東吳大學(xué)待了三年，對(duì)于這種事情早已不像當(dāng)初那般害羞了，懂得如何處理。她說(shuō)：“你喝酒了，醉了？信還給你，省得你明天后悔?！钡诙爝@個(gè)人見(jiàn)到楊絳，向她道歉，還說(shuō)了謝謝。

大學(xué)生活

在東吳大學(xué)讀書(shū)時(shí)，楊絳最好的朋友是周芬。周芬是從蘇州女中考入東吳大學(xué)的，學(xué)醫(yī)。她樸素安靜，讀書(shū)用功，各方面都很優(yōu)秀，曾經(jīng)獲得蘇州全市演講第一名。周芬身材高挑，面容娟秀，與楊絳站在一起，一高一矮，都是氣質(zhì)非凡。兩人在大學(xué)里同進(jìn)同出，談天說(shuō)地，很是契合。周芬家在北京，她其實(shí)與楊絳很早前就見(jiàn)過(guò)面，那時(shí)楊絳還在北京。周芬的母親在北京女師大附中任教，學(xué)校有個(gè)女生因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)低自殺了，周芬母親特來(lái)?xiàng)罴艺耶?dāng)時(shí)擔(dān)任女師大學(xué)監(jiān)的楊蔭榆商談，來(lái)的時(shí)候帶了兩個(gè)孩子，一男一女，男孩是周芬的哥哥，女孩自然就是周芬了。

楊絳和周芬都喜歡音樂(lè)，周芬會(huì)吹笙，而楊絳會(huì)吹簫，幾個(gè)要好的女孩子約到一起在課余活動(dòng)時(shí)合奏民樂(lè)，曲子都是當(dāng)時(shí)流行的。幾個(gè)人合作熟悉了，都能互相配合上，曲子一天比一天好聽(tīng)，還一起參加了東吳民樂(lè)隊(duì)的演出。

楊絳和周芬不僅僅擅長(zhǎng)演奏樂(lè)器，也會(huì)唱，唱的不是歌曲而是昆曲。楊絳小時(shí)候家里請(qǐng)了一位拍曲先生，按照楊蔭杭的意思，先生本是要懂音韻之學(xué)，可拍曲先生不懂音韻，便教了一家人唱昆曲。楊絳唱小生。周芬也唱昆曲。兩個(gè)人不僅唱能唱到一起，聊天時(shí)還用“說(shuō)白”的調(diào)子，這怪怪的說(shuō)話(huà)方式，俏皮又幽默，常常被對(duì)方逗得哈哈大笑。

東吳大學(xué)是所教會(huì)大學(xué)，要求自然比其他大學(xué)要嚴(yán)格一些。東吳大學(xué)規(guī)定，男生下午四時(shí)以后可以出校門(mén)溜達(dá)，女生卻不讓。女生哪里樂(lè)意，幾番爭(zhēng)取，先是允許女生由女傭買(mǎi)點(diǎn)心送過(guò)來(lái)，而后又允許四年級(jí)下午四時(shí)以后可以出校門(mén)，但是最遠(yuǎn)不能超過(guò)博習(xí)醫(yī)院。那時(shí)校方的說(shuō)法是，校園大，多暗處，怕女生有意外，實(shí)則是擔(dān)心男女同學(xué)在暗處談情說(shuō)愛(ài)。

楊絳與周芬沒(méi)有男朋友，門(mén)禁對(duì)于她倆來(lái)說(shuō)很是苦惱，楊絳就找舍監(jiān)說(shuō)理，為何不讓女生散步。舍監(jiān)無(wú)奈，只能由著她們?nèi)?。不過(guò)舍監(jiān)晚上增加了查房，但明面上不說(shuō)是查房，只是端一盤(pán)杏脯請(qǐng)大家一人吃一個(gè)。

楊絳與周芬倒是不管查房的事情，依舊得空就出去，夜里也不例外。不過(guò)，自從楊絳與周芬后來(lái)在校園里散步時(shí)遇到了兩個(gè)追求她們的男生，兩人狼狽逃回宿舍后，再也不敢夜間出去。

大學(xué)里充滿(mǎn)著生機(jī)與力量，是談感情最美好的時(shí)間，也是讀書(shū)學(xué)習(xí)最佳的時(shí)間。楊絳是好讀書(shū)的人，也是會(huì)讀書(shū)的人，在東吳大學(xué)里英文與國(guó)文都是全校一等一的，東吳大學(xué)1928年英文級(jí)史就出自她的筆下，1929年中文級(jí)史也是出自她，當(dāng)時(shí)因?yàn)楹π?，她用了筆名“含真”。

在東吳大學(xué)，因?yàn)樽x的系不是自己感興趣的，楊絳常去閱讀室如饑似渴地讀書(shū)，不僅僅是中文書(shū)，還有很多外文書(shū)，東吳大學(xué)非常重視外語(yǔ)，閱讀室里有很多書(shū)籍都是原版的英文書(shū)。在看了大量的原版英文書(shū)后，楊絳的外語(yǔ)水平越來(lái)越高，這為她日后做翻譯打下了良好基礎(chǔ)。

楊絳讀書(shū)從來(lái)不是死讀書(shū)，屬于真正會(huì)讀書(shū)的人，能從書(shū)中得到樂(lè)趣。因?yàn)橛浶詮?qiáng)、悟性好，讀書(shū)也未曾耽誤了她的青春年華，該玩的是一樣也沒(méi)落下。

大學(xué)時(shí)，楊絳對(duì)體育頗感興趣，那個(gè)時(shí)候大學(xué)里的女生還是很少，楊絳在排球功夫漸長(zhǎng)之后，參加了校里的女子排球隊(duì)。

第一次排球比賽是與鄰校的球隊(duì)，楊絳的球隊(duì)占了主場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)。球賽打得相當(dāng)激烈，第一次上場(chǎng)的楊絳，沉住氣，鼓足勁，作為發(fā)球手時(shí)遠(yuǎn)距離發(fā)球，球在空中劃出一個(gè)漂亮的弧線(xiàn)，繞過(guò)對(duì)方接球手徑直砸到了地上，順利得了一分。球賽以東吳大學(xué)獲勝而圓滿(mǎn)結(jié)束。

往事雖已過(guò)去，當(dāng)初那份興奮而欣喜的心境卻保留了下來(lái)。當(dāng)初比賽的勝利是團(tuán)隊(duì)的勝利，但對(duì)于第一次上場(chǎng)的楊絳而言，能得一分意義非凡。楊絳回憶起這件事還是興高采烈，每次看排球賽，她都會(huì)對(duì)旁人說(shuō)，我也得過(guò)一分。

也許是因?yàn)闂罱{成長(zhǎng)的環(huán)境一直到讀東吳大學(xué)都是安逸而單純的，保留了她性格中天真童趣的一面。在東吳讀書(shū)的時(shí)候，楊絳還是像個(gè)孩子一樣頑皮。那時(shí)早飯是饅頭，楊絳就把饅頭搓成蟲(chóng)子的模樣，放在書(shū)上佯裝害怕，等到好友周芬看見(jiàn)了，她就拈起那條“蟲(chóng)子”佯裝吃掉，借此來(lái)嚇唬周芬，誰(shuí)知道周芬不上當(dāng)，反而識(shí)破了她，追著她滿(mǎn)屋子“報(bào)仇”。

1931年，楊絳升入大學(xué)四年級(jí)，當(dāng)時(shí)中國(guó)爆發(fā)了震驚中外的“九一八”事變，因?yàn)槭Y介石下令不抵抗，全國(guó)很多學(xué)生先后奔赴南京請(qǐng)?jiān)?，要求?guó)民政府對(duì)日宣戰(zhàn)。滿(mǎn)腔熱血的學(xué)生，充滿(mǎn)了報(bào)國(guó)的理想。

東吳大學(xué)也不例外，有學(xué)生到南京請(qǐng)?jiān)?。而后學(xué)潮越來(lái)越兇，政府接管了東吳大學(xué)，改教會(huì)大學(xué)為國(guó)立大學(xué)。學(xué)生由幾個(gè)激進(jìn)分子領(lǐng)導(dǎo)，不許上課也不許去圖書(shū)館讀書(shū)，所有學(xué)生亦不許離校，每天排練軍操。

振華的校長(zhǎng)知道東吳大學(xué)的情況就打電話(huà)給楊絳的母親，讓楊絳的母親去學(xué)校接楊絳回家。楊絳與周芬同住，不好丟下周芬一人，楊絳的母親先帶著她和周芬的書(shū)本離開(kāi)學(xué)校，等到下午四點(diǎn)學(xué)校允許學(xué)生出校門(mén)的時(shí)候楊絳與周芬再一起溜回家。

此番變故也預(yù)示著楊絳在東吳大學(xué)的生活將告一段落了，而另一段大學(xué)生活也在向她招手。

驚覺(jué)父已老

楊絳在大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，振華女校的校長(zhǎng)為她申請(qǐng)到了美國(guó)韋爾斯利女子大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。這是一個(gè)出國(guó)深造的好機(jī)會(huì)，但獎(jiǎng)學(xué)金只夠負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)等還需要自己出。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)答應(yīng)承擔(dān)這部分費(fèi)用，可是一家人生活的開(kāi)支都?jí)涸诟赣H身上，楊絳不忍心，這是其一；其二，楊絳是一直心心念念要去讀文學(xué)系的，這倒不是說(shuō)外國(guó)的大學(xué)不好，而是就文學(xué)而言還是自己祖國(guó)教得更好，那么首選就是楊絳一直想進(jìn)入的清華大學(xué)。這兩點(diǎn)原因讓楊絳放棄了留學(xué)的機(jī)會(huì)。

后來(lái)?xiàng)罱{的大弟弟因病去世，對(duì)父母打擊頗大，楊絳慶幸自己當(dāng)初沒(méi)選擇出國(guó)，否則又會(huì)給父母添加壓力，他們此時(shí)此刻已經(jīng)心神俱疲了。

在北平求學(xué)的第一個(gè)暑假，一家人在一起吃飯，父親忽然放下碗筷，略帶深沉地調(diào)侃自己說(shuō)，阿季，爸爸最近鬧了個(gè)笑話(huà)。楊絳察覺(jué)氣氛不對(duì)，繼續(xù)聽(tīng)父親講，原來(lái)是一次開(kāi)庭時(shí)，輪到父親發(fā)言時(shí)，他開(kāi)不了口，全場(chǎng)靜默等了許久，他依舊開(kāi)不了口，最后案子不得不推遲開(kāi)庭。

其實(shí)楊蔭杭是得了“中風(fēng)”，一時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。楊絳聽(tīng)父親講完這件事情，心里酸楚難抑。偉岸而嚴(yán)肅的父親，正在用病痛調(diào)侃自己不中用了，好似一瞬間父親發(fā)上就飄了雪，一下就白了。不知不覺(jué)中父親已經(jīng)老了，楊絳眼淚止不住地往下掉，父親趕忙安慰她說(shuō)已經(jīng)好了，不需要擔(dān)心。

那次生病之后，父親的身體大不如從前了。案子也不再接了，結(jié)束了自己經(jīng)營(yíng)半生的律師生涯。在結(jié)束律師生涯時(shí)，父親手里還有一件案子沒(méi)辦完，需要寫(xiě)個(gè)狀子，之前楊絳好多次都想幫父親分擔(dān)工作寫(xiě)狀子，可是父親不放心，不讓她寫(xiě)，這次卻簡(jiǎn)單交代了幾句就交給楊絳寫(xiě)，楊絳寫(xiě)好后交由父親看，父親只是改了幾個(gè)字就交了上去。

父母與子女之間就像是有一根繩子，起初父母在前面牽著子女走，后來(lái)子女在前面走，牽著父母。時(shí)間應(yīng)該是仁慈的吧，總會(huì)把當(dāng)初父母身上的重?fù)?dān)一點(diǎn)點(diǎn)交給子女，讓子女自己體悟愛(ài)的深重這回事。楊絳能幫父親寫(xiě)狀子，既高興又心酸，高興的是自己終于能幫到家里了，心酸的是父親就這么老了。楊絳寫(xiě)的狀子換了三百元錢(qián)的酬勞，后來(lái)作為小弟考入上海交通大學(xué)的學(xué)費(fèi)。

清華園中初相見(jiàn)

東吳大學(xué)因?yàn)閷W(xué)潮越鬧越兇，開(kāi)學(xué)時(shí)間無(wú)限延期。楊絳是畢業(yè)班的學(xué)生，不能坐等，最后通過(guò)孫令銜辦理了燕京大學(xué)的借讀手續(xù)。父親起初是不同意女兒北上讀書(shū)的，提出了條件，要她約上男女同學(xué)各三人方可去讀書(shū)。1932年，楊絳與周芬、孫令銜等人一同北上讀書(shū)，到了火車(chē)站，一位女生突然變卦不去了，最后只得六人走。

費(fèi)孝通來(lái)接他們。楊絳一考完燕京大學(xué)的入學(xué)考試就迫不及待去清華大學(xué)看望自己的老友蔣恩鈿。名為去看老友，實(shí)則是帶著對(duì)清華園的向往去的，畢竟楊絳當(dāng)初一心一意想上的是清華外文系。與楊絳同去清華的還有孫令銜，孫令銜是去清華找表兄，兩人約好晚上在清華女生宿舍“古月堂”見(jiàn)面，接楊絳一起回去。

蔣恩鈿看見(jiàn)楊絳高興得不得了，聽(tīng)說(shuō)楊絳來(lái)燕京大學(xué)借讀，當(dāng)即就問(wèn)楊絳為何不來(lái)清華借讀。雖然楊絳已然辦理好燕京大學(xué)的借讀手續(xù)，可還是去打聽(tīng)在清華大學(xué)借讀的事情。

當(dāng)晚，孫令銜會(huì)過(guò)表兄，來(lái)古月堂接楊絳同回燕京，孫令銜的表兄也來(lái)了。這位表兄就是錢(qián)鐘書(shū)。

兩人于清華園中初見(jiàn)，晚霞已落，暮色剛起。一切都是寂靜而不喧鬧的開(kāi)始，如參天之樹(shù)的破土，只是在千萬(wàn)人中說(shuō)了句你好，命運(yùn)之盤(pán)便開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，過(guò)去獨(dú)自走的每一步似乎從那句問(wèn)候開(kāi)始有了意義。一旦近了，一旦開(kāi)始了，一旦擁有了，夢(mèng)也就開(kāi)始做了。

蔣恩鈿很快為楊絳辦好了清華借讀的手續(xù)，那時(shí)清華入學(xué)并不像燕京大學(xué)需要考試，只要在清華中有個(gè)住處就能借讀。而蔣恩鈿的舍友得了肺病，住進(jìn)了醫(yī)院，恰好騰出一張床位給楊絳。楊絳順利借讀清華園。

與楊絳一同來(lái)京讀書(shū)的還有周芬，現(xiàn)在兩人分居兩校，楊絳心里過(guò)意不去，覺(jué)得兩人本應(yīng)在一校就讀，互相有個(gè)照應(yīng)，現(xiàn)在自己卻換了學(xué)校。周芬卻不在意這件事，她性格隨和又肯努力，很快便適應(yīng)了燕京大學(xué)的生活，況且兩校鄰近，串門(mén)也方便。

楊絳終于來(lái)到了清華大學(xué)的外文系，選修了朱自清先生的散文習(xí)作課。當(dāng)時(shí)在清華大學(xué)能選修到朱自清先生的課是件很幸運(yùn)的事情。那時(shí)朱自清先生已經(jīng)顯赫文壇，其散文真切動(dòng)人，行文樸實(shí)，所有來(lái)聽(tīng)朱自清先生講課的學(xué)生都希望從先生這里學(xué)到些寫(xiě)作的訣竅。

朱自清講授的第一堂散文習(xí)作課，就留了作業(yè)：寫(xiě)一篇散文《收腳印》?！笆漳_印”按照江南地方的解釋就是人死前會(huì)把生前的路再走一遍，意為回望與緬懷。楊絳寫(xiě)完《收腳印》后拿給朱自清先生看，先生覺(jué)得寫(xiě)得好，贊賞一番同時(shí)推薦給了《大公報(bào)·文藝副刊》的編輯沈從文，并于1933年12月30日刊登出來(lái)，成了楊絳的處女作，署名楊季康。

散文中這樣寫(xiě)道：

每當(dāng)夕陽(yáng)西下，黃昏星閃閃發(fā)亮的時(shí)候，西山一抹淺絳，漸漸暈成橘紅，暈成蛋黃，暈成淺湖色……風(fēng)是涼了，地上的影兒也淡了。幽僻處，樹(shù)下，墻陰，影兒綽綽的，這就是鬼魂收腳印的時(shí)候了。

……

層層疊疊的腳印，刻畫(huà)著多少不同的心情?？墒亲讲蛔〉囊淹刃?、比月亮都遠(yuǎn)，只能在水底見(jiàn)到些兒模糊的倒影，好像是很近很近的，可是又這樣遠(yuǎn)啊！

楊絳所寫(xiě)，是刻畫(huà)了一個(gè)魂靈在山水間重走了一遍人生路，緬懷、感傷的情緒氤氳其間，夜的背景也寫(xiě)得極為細(xì)膩，好似這夜也如同魂靈一般有了情緒，字句間彌漫著欲去還留的不舍之情，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)楊絳的筆力。

文章發(fā)表后，《大公報(bào)》給了五元的稿費(fèi)，雖不多但意義非凡，肯定了楊絳的文字，為她日后走上文壇開(kāi)了頭。楊絳很珍惜這五元稿費(fèi)，思來(lái)想去，給母親買(mǎi)了一條圍巾，還買(mǎi)了些咖啡糖。圍巾連同咖啡糖一同寄回了家里，咖啡糖是留給妹妹吃的。楊絳的散文發(fā)表后，如種子破土了一般，朱自清又推薦了她的一篇小說(shuō)《璐璐，不用愁！》到《大公報(bào)·文藝副刊》。

借讀清華大學(xué)后，圖書(shū)館便是她常去的地方了。對(duì)于楊絳來(lái)說(shuō)，圖書(shū)館就是寶藏的集聚地，每一本書(shū)都能帶給她欣喜與快樂(lè)。清華的圖書(shū)館比起東吳大學(xué)自然要好很多，楊絳專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了篇《我愛(ài)清華圖書(shū)館》來(lái)贊美這里：“地，是木頭鋪的，沒(méi)有漆，因?yàn)槭擒浤景?？我真想摸摸軟木有多軟，可是怕人笑?huà)；捺下心伺得機(jī)會(huì)，乘人不見(jiàn)，蹲下去摸摸地板，輕輕用指甲掐掐，原來(lái)是掐不動(dòng)的木頭，不是做瓶塞的軟木。據(jù)說(shuō)，用軟木鋪地，人來(lái)人往，沒(méi)有腳步聲。我跟她上樓，樓梯是什么樣兒，我全忘了，只記得我上樓梯，只敢輕輕走，因?yàn)樽咴诓Ａ??！?/p>

楊絳先生還把讀書(shū)比作“串門(mén)”，書(shū)籍本來(lái)就是作者十幾年甚至幾十年的人生沉淀，你打開(kāi)書(shū)本的那一刻就像是有位老翁或是老嫗坐在火爐旁，對(duì)你說(shuō)，你來(lái)了，然后一頁(yè)一頁(yè)給你講述他或她這些年的人生沉淀。況且這串門(mén)與講述還不收費(fèi)，只是不備茶水，即便如此還是賺了便宜，單單一本書(shū)就讀了一個(gè)人的思想，打開(kāi)了另外一種看世界的角度。

在名師云集、課程豐富、學(xué)術(shù)自由的清華園，楊絳猶如跌進(jìn)了蜜罐里，她自稱(chēng)當(dāng)時(shí)“嘸清頭”，既選了西洋政治史、政治經(jīng)濟(jì)史、人類(lèi)學(xué)、散文習(xí)作課等分量不輕的課程，還加選了英國(guó)浪漫詩(shī)人。

人最幸福的事情就是一輩子干自己喜歡的事情，最難的事情也是一輩子干自己喜歡的事情。雖然波折不斷，可楊絳還是入讀了清華大學(xué)，圓了當(dāng)初的夢(mèng)，更重要的是她對(duì)于書(shū)本的渴望從未消減，反而與日俱增。

可終歸還是有遺憾的。楊絳先生曾嘆息：“我生平最大的遺憾是沒(méi)有上清華本科（那時(shí)的清華外文系處于全盛時(shí)期）。家人和親友鄭重其事為我選大學(xué)，恰恰選了一所對(duì)我不合適的大學(xué)。我屢想轉(zhuǎn)清華，終究不成，命也夫！”