在英國(guó)，在國(guó)內(nèi)山河

到了濟(jì)南

一

到濟(jì)南來(lái)，這是頭一遭。擠出車(chē)站，汗流如漿，把一點(diǎn)小傷風(fēng)也治好了，或者說(shuō)擠跑了；沒(méi)秩序的社會(huì)能治傷風(fēng)，可見(jiàn)事兒沒(méi)絕對(duì)的好壞；那么，“相對(duì)論”大概就是這么琢磨出來(lái)的吧？

挑選一輛馬車(chē)?！疤暨x”在這兒是必要的。馬車(chē)確是不少輛，可是稍有聰明的人便會(huì)由觀察而疑惑，到底那里有多少匹馬是應(yīng)當(dāng)雇八個(gè)腳夫抬回家去？有多少匹可以勉強(qiáng)負(fù)拉人的責(zé)任？自然，剛下火車(chē)，決無(wú)意去替人家抬馬，雖然這是善舉之一；那么，找能拉車(chē)與人的馬自是急需。然而這絕對(duì)不是容易的事兒，因?yàn)椋旱谝?，那僅有的幾匹頗帶“馬”的精神的馬，已早被手急眼快的主顧雇了去。第二，那些“略”帶“馬氣”的馬，本來(lái)可以將就，那怕是只請(qǐng)他拉著行李——天下還有比“行李”這個(gè)字再不順耳，不得人心，惹人頭皮疼的？而我和趕車(chē)的在轅子兩邊擔(dān)任扶持，指導(dǎo)，勸告，鼓勵(lì)，（如還不走）拳打腳踢之責(zé)呢。這憑良心說(shuō)，大概不能不算善于應(yīng)付環(huán)境，具有東方文化的妙處吧？可是，“馬”的問(wèn)題剛要解決，“車(chē)”的問(wèn)題早又來(lái)到：即使馬能走三里五里，堅(jiān)持到底不摔跟頭；或者不幸跌了一交，而能爬起來(lái)再接再厲；那車(chē)，那車(chē)，那車(chē)，是否能裝著行李而車(chē)底兒不嘩啦啦掉下去呢？又一個(gè)問(wèn)題，確乎成問(wèn)題！假使走到中途，車(chē)底嘩啦啦，還是我扛著行李（趕車(chē)的當(dāng)然不負(fù)這個(gè)責(zé)任），在馬旁同行呢？還是叫馬背著行李，我再背著馬呢？自然是，三人行必有我?guī)?，陪著御者與馬走上一程，也是有趣的事；可是，花了錢(qián)雇車(chē)，而自扛行李，單為證明“三人行必有我?guī)煛保欠裼悬c(diǎn)發(fā)瘋？至于馬背行李，我再負(fù)馬，事屬非常，頗有古代故事中巨人的風(fēng)度，是！可有一層，我要是被壓而死，那馬是否能把行李送到學(xué)校去？我不算什么，行李是不能隨便掉失的！不為行李，起初又何必雇車(chē)呢？小資產(chǎn)階級(jí)的邏輯，不錯(cuò)；但到底是邏輯呀！第三，別看馬與車(chē)各有問(wèn)題，馬與車(chē)合起來(lái)而成的“馬車(chē)”是整個(gè)的問(wèn)題，敢情還有驚人的問(wèn)題呢——車(chē)價(jià)。一開(kāi)首我便得罪了一位趕車(chē)的，我正在向那些馬國(guó)之鬼，和那堆車(chē)之骨骼發(fā)呆之際，我的行李突然被一位御者搶去了。我并沒(méi)生氣，反倒感謝他的熱心張羅。當(dāng)他把行李往車(chē)上一放的時(shí)候，一點(diǎn)不冤人，我確乎聽(tīng)見(jiàn)嘩啦一聲響，確乎看見(jiàn)連車(chē)帶馬向左右搖動(dòng)者三次，向前后進(jìn)退者三次?！靶邪。俊蔽业吐暤膯?wèn)御者?！靶?？”他十足的瞪了我一眼?！靶?？從濟(jì)南走到德國(guó)去都行！”我不好意思再懷疑他，只好以他的話作我的信仰；心里想：“有信仰便什么也不怕！”為平他的氣，趕快問(wèn)：“到——大學(xué)，多少錢(qián)？”他說(shuō)了一個(gè)數(shù)兒。我心平氣和的說(shuō)：“我并不是要買(mǎi)貴馬與尊車(chē)?！毙睦镞€想：“假如弄這么一份財(cái)產(chǎn)，將來(lái)不幸死了，遺囑上給誰(shuí)承受呢？”正在這么想，也不知怎的，我的行李好像被魔鬼附體，全由車(chē)中飛出來(lái)了。再一看，那怒氣沖天的御者一揚(yáng)鞭，那瘦病之馬一掀后蹄，便軋著我的皮箱跑過(guò)去。皮箱一點(diǎn)也沒(méi)壞，只是上邊落著一小塊車(chē)輪上的膠皮；為避免麻煩，我也沒(méi)敢叫回御者告訴他，萬(wàn)一他叫“我”賠償呢！同時(shí)，心中頗不自在，怨自己“以貌取馬”，那知人家居然能掀起后蹄而跑數(shù)步之遙呢。

幸而××來(lái)了，帶來(lái)一輛馬車(chē)。這輛車(chē)和車(chē)站上的那些差不多。馬是白色的，雖然事實(shí)上并不見(jiàn)得真白，可是用“白馬之白”的抽象觀念想起來(lái)，到底不是黑的，黃的，更不能說(shuō)一定準(zhǔn)是灰色的。馬的身上不見(jiàn)得肥，因此也很老實(shí)。韁，鞍，肚帶，處處有麻繩幫忙維系，更顯出馬之穩(wěn)練馴良。車(chē)是黑色的，配起白馬，本應(yīng)黑白分明，相得益彰；可是不知濟(jì)南的太陽(yáng)光為何這樣特別，叫黑白的相配，更顯得暗淡灰喪。

行李，××和我，全上了車(chē)。趕車(chē)的把鞭兒一揚(yáng)，吆喝了一聲，車(chē)沒(méi)有動(dòng)。我心里說(shuō)：“馬大概是睡著了。馬是人們最好的朋友，多少帶點(diǎn)哲學(xué)性，睡一會(huì)兒是常有的事。”趕車(chē)的又喊了一聲，車(chē)微動(dòng)。只動(dòng)了一動(dòng)，就又停住；而那匹馬確是走出好幾步遠(yuǎn)。趕車(chē)的不喊了，反把馬拉回來(lái)。他好像老太婆縫補(bǔ)襪子似的，在馬的周身上下細(xì)膩而安穩(wěn)的找那些麻繩的接頭，慢慢的一個(gè)一個(gè)的接好，大概有三十多分鐘吧，馬與車(chē)又發(fā)生關(guān)系。又是一聲喊，這回馬是毫無(wú)可疑的拉著車(chē)走了。倒叫我懷疑：馬能拉著車(chē)走，是否一個(gè)奇跡呢？

一路之上，總算順當(dāng)。左輪的皮帶掉了兩次，隨掉隨安上，少費(fèi)些時(shí)間，無(wú)關(guān)重要。馬打了三個(gè)前失，把我的鼻子碰在車(chē)窗上一次，好在沒(méi)受傷。跟××頂了兩回牛兒，因?yàn)槲覀儌z是對(duì)面坐著的，可是頂牛兒更顯著親熱；設(shè)若沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，兩個(gè)三四十的老小伙子，又焉肯腦門(mén)頂腦門(mén)的玩耍呢。因此，到了大學(xué)的時(shí)候，我摹仿著西洋少女，在瘦馬臉上吻了一下，表示感謝他叫我們得以頂牛的善意。

二

上次談到濟(jì)南的馬車(chē)，現(xiàn)在該談洋車(chē)。

濟(jì)南的洋車(chē)并沒(méi)有什么特異的地方。坐在洋車(chē)上的味道可確是與眾不同。要領(lǐng)略這個(gè)味道，頂好先檢看濟(jì)南的道路一番；不然，屈罵了車(chē)夫，或誣蔑濟(jì)南洋車(chē)構(gòu)造不良，都不足使人心服。

檢看道路的時(shí)候，請(qǐng)注意，要先看胡同里的；西門(mén)外確有寬而平的馬路一條，但不能算作國(guó)粹。假如這檢查的工作是在夜里，請(qǐng)別忘了拿個(gè)燈籠，踏一腳黑泥事小，把腳腕拐折至少也不甚舒服。

胡同中的路，差不多是中間墊石，兩旁鋪土的。土，在一個(gè)中國(guó)城市里，自然是黑而細(xì)膩，晴日飛揚(yáng)，陰雨和泥的，沒(méi)什么奇怪。提起那些石塊，只好說(shuō)一言難盡吧。假如你是個(gè)地質(zhì)學(xué)家，你不難想到：這些石是否古代地層變動(dòng)之時(shí)，整批的由地下翻上來(lái)，直至今日，始終原封沒(méi)動(dòng)；不然，怎能那樣不平呢？但是，你若是個(gè)考古家，當(dāng)然張開(kāi)大嘴哈哈笑，濟(jì)南真會(huì)保存古物哇！看，看哪一塊石頭沒(méi)有多少年的歷史！社會(huì)上一切都變了，只有你們這群老石還在這兒鎮(zhèn)壓著濟(jì)南的風(fēng)水！

浪漫派的文人也一定喜愛(ài)這些石路，因?yàn)閴K塊石頭帶著慷慨不平的氣味，且滿有幽默。假如第一塊屈了你的腳尖，哼，剛一邁步，第二塊便會(huì)咬住你的腳后跟。左腳不幸被石洼囚住，留神吧，右腳會(huì)緊跟著滑溜出多遠(yuǎn)，早有一塊中間隆起，稜而膩滑的等著你呢。這樣，左右前后，處處是埋伏，有變化，假如那位浪漫派寫(xiě)家走過(guò)一程，要是幸而不暈過(guò)去，一定會(huì)得到不少寫(xiě)傳奇的啟示。

無(wú)論是誰(shuí)，請(qǐng)不要穿新鞋。鞋堅(jiān)固呢，腳必磨破。腳結(jié)實(shí)呢，鞋上必來(lái)個(gè)窟窿。二者必居其一。那些小腳姑娘太太們，怎能不一步一跌，真使人糊涂而驚異！

在這種路上坐汽車(chē)，咱沒(méi)這經(jīng)驗(yàn)，不能說(shuō)是舒服與否。只看見(jiàn)過(guò)汽車(chē)中的人們，接二連三的往前躥，頗似練習(xí)三級(jí)跳遠(yuǎn)。推小車(chē)子也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只能理想到：設(shè)若我去推一回，我敢保險(xiǎn)，不是我——多半是我——就是小車(chē)子，一定有一個(gè)碎了的。

洋車(chē)，咱坐過(guò)。從一上車(chē)說(shuō)吧。車(chē)夫拿起“把”來(lái)，也許是往前走，也許是往后退，那全憑石頭叫他怎樣他便得怎樣。濟(jì)南的車(chē)夫是沒(méi)有自由意志的。石頭有時(shí)一高興，也許叫左輪活動(dòng)，而把右輪抓住不放；這樣，滿有把坐車(chē)的翻到下面去，而叫車(chē)坐一會(huì)兒人的希望。

坐車(chē)的姿式也請(qǐng)留心研究一番。你要是充正氣君子，挺著脖子正著身，好啦：為維持脖子的挺立，下車(chē)以后，你不變成歪脖兒柳就算萬(wàn)幸。你越往直里挺，它們?cè)阶笥业暮Y搖；濟(jì)南的石路專(zhuān)愛(ài)打倒挺脖子，顯正氣的人們！反之，你要是縮著脖子，懈松著勁兒，請(qǐng)要留神，車(chē)子忽高忽低之際，你也許有鬼神暗佑還在車(chē)上，也許完全搖出車(chē)外，臉與道旁黑土相吻。從經(jīng)驗(yàn)中看，最好的辦法是不挺不縮，帶著彈性。像百碼決賽預(yù)備好，專(zhuān)候槍聲時(shí)的態(tài)度，最為相宜。一點(diǎn)不松懈，一點(diǎn)不忽略，隨高就高，隨低就低，車(chē)左亦左，車(chē)右亦右，車(chē)起須如據(jù)鞍而立，車(chē)落應(yīng)如鯉魚(yú)入水。這樣，雖然麻煩一些，可是實(shí)在安全，而且練習(xí)慣了，以后可以不暈船。

坐車(chē)的時(shí)間也大有研究的必要，最適宜坐車(chē)的時(shí)候是犯腸胃閉塞病之際。不用吃泄藥，只須在飯前，喝點(diǎn)開(kāi)水，去坐半小時(shí)上下的洋車(chē)，其效如神。飯后坐車(chē)是最冒險(xiǎn)的事，接連坐過(guò)三天，設(shè)若不生胃病，也得長(zhǎng)盲腸炎。要是胃口像林黛玉那么弱的人，以完全不坐車(chē)為是，因沒(méi)有一個(gè)時(shí)間是相宜的。

末了，人們都說(shuō)濟(jì)南洋車(chē)的價(jià)錢(qián)太貴，動(dòng)不動(dòng)就是兩三毛錢(qián)。但是，假如你自己去在這種石路上拉車(chē)，給你五塊大洋，你干得了干不了？

三

由前兩段看來(lái)，好像我不大喜歡濟(jì)南似的。不，不，有大不然者！有幽默的人愛(ài)“看”，看了，能不發(fā)笑嗎？天下可有幾件事，幾件東西，叫你看完而不發(fā)笑的？不信，閉上一只眼，看你自己的鼻子，你不笑才怪；先不用說(shuō)別的。有的人看什么也不笑，也對(duì)呀，喜悲劇的人不替古人落淚不痛快，因?yàn)樗谩坝X(jué)”；設(shè)身處地的那么一“覺(jué)”，世界上的事兒便少有不叫淚腺要?jiǎng)幼鲃?dòng)作的。噢，原來(lái)如此！

濟(jì)南有許多好的事兒，隨便說(shuō)幾種吧：蔥好，這是公認(rèn)的吧，不是我造謠生事。聽(tīng)說(shuō)，猶太人少有得肺病的，因?yàn)槌贼~(yú)吃的多；山東人是不是因?yàn)槎嘟来笫[而不患肺病呢？這倒值得調(diào)查一下，好叫吃完蔥的士女不必說(shuō)話怪含羞的用手掩著嘴：假如調(diào)查結(jié)果真是山西河南廣東因肺病而死的比山東多著七八十來(lái)個(gè)（一年多七八十，一萬(wàn)年要多若干？），而其主因確是因?yàn)榭谥械氖[味使肺病菌倒退四十里。

在小曲兒里，時(shí)常用蔥尖比美婦人的手指，這自然是春蔥，決不會(huì)是山東的老蔥，設(shè)若美婦人的十指都和老蔥一般兒粗（您曉得山東老蔥的直徑是多少寸），一旦婦女革命，打倒男人，一個(gè)嘴巴子還不把男人的半個(gè)臉打飛！這決不是濟(jì)南的老蔥不美，不是。蔥花自然沒(méi)有什么美麗，蔥葉也比不上蒲葉那樣挺秀，竹葉那樣清勁，連蒜葉也比不上，因?yàn)樗馊~至少可以假充水仙。不要花，不看葉，單看蔥白兒，你便覺(jué)得蔥的偉麗了?？催\(yùn)動(dòng)家，別看他或她的臉，要先看那兩條完美的腿，看蔥亦然。（運(yùn)動(dòng)家注意。這里一點(diǎn)污辱的意思沒(méi)有；我自己的腿比蒜苗還細(xì)，焉敢攀高比諸蔥哉！）濟(jì)南的蔥白起碼有三尺來(lái)長(zhǎng)吧：粗呢，總比我的手腕粗著一兩圈兒——有愿看我的手腕者，請(qǐng)納參觀費(fèi)大洋二角。這還不算什么，最美是那個(gè)晶亮，含著水，細(xì)潤(rùn)，純潔的白顏色。這個(gè)純潔的白色好像只有看見(jiàn)過(guò)古代希臘女神的乳房者才能明白其中的奧妙，鮮，白，帶著滋養(yǎng)生命的乳漿！這個(gè)白色叫你舍不得吃它，而拿在手中顛著，贊嘆著，好像對(duì)于宇宙的偉大有所領(lǐng)悟。由不得把它一層層的剝開(kāi)，每一層落下來(lái)，都好似油酥餅的折疊；這個(gè)油酥餅可不是“人”手烙成的。一層層上的長(zhǎng)直紋兒，一絲不亂的，比畫(huà)圖用的白絹還美麗?？匆?jiàn)這些紋兒，再看看饃饃，你非多吃半斤饃饃不可。人們常說(shuō)——帶著諷刺的意味——山東人吃的多，是不知蔥之美者也！

反對(duì)吃蔥的人們總是說(shuō)：蔥雖好，可是味道有不得人心之處。其實(shí)這是一面之詞：假若大家都吃蔥，而且時(shí)常開(kāi)個(gè)“吃蔥競(jìng)賽會(huì)”，第一名贈(zèng)以重廿斤金杯一個(gè)，你看還敢有人反對(duì)否！

記得，在新加坡的時(shí)候，街上有賣(mài)柘蓮者，味臭無(wú)比，可是土人和華人久住南洋者都嗜之若命。并且聽(tīng)說(shuō)，英國(guó)維克陶利亞女皇吃過(guò)一切果品，只是沒(méi)有嘗過(guò)柘蓮，引為憾事。濟(jì)南的蔥，老實(shí)的講，實(shí)在沒(méi)有奇怪味道，而且確是甜津津的。假如你不信呢，吃一棵嘗嘗。

注：此文原有七八段，后幾段多是描寫(xiě)濟(jì)南之美，因不甚幽默，所以刪去。讀者幸勿謂仆與濟(jì)南來(lái)不及也。——作者。

原載1930年10月至1931年2月《齊大月刊》第1卷第1、2、4期

一些印象（選章）

四

濟(jì)南的秋天是詩(shī)境的。設(shè)若你的幻想中有個(gè)中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個(gè)境界，那便是濟(jì)南。設(shè)若你幻想不出——許多人是不會(huì)幻想的——請(qǐng)到濟(jì)南來(lái)看看吧。

請(qǐng)你在秋天來(lái)。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預(yù)備著的。可是，加上濟(jì)南的秋色，濟(jì)南由古樸的畫(huà)境轉(zhuǎn)入靜美的詩(shī)境中了。這個(gè)詩(shī)意的秋光秋色是濟(jì)南獨(dú)有的。上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟(jì)南。秋和冬是不好分開(kāi)的，秋睡熟了一點(diǎn)便是冬，上帝不愿意把它忽然喚醒，所以作個(gè)整人情，連秋帶冬全給了濟(jì)南。

詩(shī)的境界中必須有山有水。那末，請(qǐng)看濟(jì)南吧。那顏色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越發(fā)的不同了。以顏色說(shuō)吧，山腰中的松樹(shù)是青黑的，加上秋陽(yáng)的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顏色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。山腳是鑲著各色條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨著太陽(yáng)的轉(zhuǎn)移而不同。山頂?shù)念伾煌€不重要，山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩(shī)。山腰中的顏色是永遠(yuǎn)在那兒變動(dòng)，特別是在秋天，那陽(yáng)光能夠忽然清涼一會(huì)兒，忽然又溫暖一會(huì)兒，這個(gè)變動(dòng)并不激烈，可是山上的顏色覺(jué)得出這個(gè)變化，而立刻隨著變換。忽然黃色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有層看不見(jiàn)的薄霧在那兒流動(dòng)，忽然像有股細(xì)風(fēng)替“自然”調(diào)和著彩色，輕輕的抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。有這樣的山，再配上那藍(lán)的天，晴暖的陽(yáng)光；藍(lán)得像要由藍(lán)變綠了，可又沒(méi)完全綠了；晴暖得要發(fā)燥了，可是有點(diǎn)涼風(fēng)，正和詩(shī)一樣的溫柔；這便是濟(jì)南的秋。況且因?yàn)轭伾牟煌?，那山的高低也更顯然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲線在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了?？瓷巾斏夏莻€(gè)塔！

再看水。以量說(shuō)，以質(zhì)說(shuō)，以形式說(shuō)，哪兒的水能比濟(jì)南？有泉——到處是泉——有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，濟(jì)南是“自然”的Sweet heart吧？大明湖夏日的蓮花，城河的綠柳，自然是美好的了?？墒强此?，是要看秋水的。濟(jì)南有秋山，又有秋水，這個(gè)秋才算個(gè)秋，因?yàn)榍锷袷窃跐?jì)南住家的。先不用說(shuō)別的，只說(shuō)水中的綠藻吧。那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒(méi)有別的東西能比擬的。這種鮮綠全借著水的清澄顯露出來(lái)，好像美人借著鏡子鑒賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是為誰(shuí)看的。它們知道它們那點(diǎn)綠的心事，它們終年在那兒吻著水皮，作著綠色的香夢(mèng)。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。只有這個(gè)，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩(shī)人呀！

在秋天，水和藍(lán)天一樣的清涼。天上微微有些白云，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著一點(diǎn)桂花的香味。山影兒也更真了。秋山秋水虛幻的吻著。山兒不動(dòng)，水兒微響。那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟(jì)南，是詩(shī)。要知濟(jì)南的冬日如何，且聽(tīng)下回分解。

五

上次說(shuō)了濟(jì)南的秋天，這回該說(shuō)冬天。

對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮大風(fēng)，便是奇跡；濟(jì)南的冬天是沒(méi)有風(fēng)聲的。對(duì)于一個(gè)剛由倫敦回來(lái)的，像我，冬天要能看得見(jiàn)日光，便是怪事；濟(jì)南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠(yuǎn)那么毒，響亮的天氣反有點(diǎn)叫人害怕?？墒?，在北中國(guó)的冬天，而能有溫晴的天氣，濟(jì)南真得算個(gè)寶地。

設(shè)若單單是有陽(yáng)光，那也算不了出奇。請(qǐng)閉上眼想：一個(gè)老城，有山有水，全在藍(lán)天下很暖和安適的睡著；只等春風(fēng)來(lái)把他們喚醒，這是不是個(gè)理想的境界？

小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒，這一圈小山在冬天特別可愛(ài)，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們?nèi)察o不動(dòng)的低聲的說(shuō)：你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。真的，濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ?。他們一看那些小山，心中便覺(jué)得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不覺(jué)的想起：明天也許就是春天了吧？這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來(lái)吧？就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn)，他們也并不著急，因?yàn)橛羞@樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢。

最妙的是下點(diǎn)小雪呀。看吧，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹(shù)尖上頂著一髻兒白花，像些小日本看護(hù)婦。山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚點(diǎn)，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng)，叫你希望看見(jiàn)一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候，微黃的陽(yáng)光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。

古老的濟(jì)南，城內(nèi)那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點(diǎn)雪，對(duì)，這是張小水墨畫(huà)，或者是唐代的名手畫(huà)的吧。

那水呢，不但不結(jié)冰，反倒在綠藻上冒著點(diǎn)熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來(lái)了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上；況且那長(zhǎng)枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢?？窗桑沙吻宓暮铀峡窗?，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍(lán)汪汪的，整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團(tuán)花的小灰色樹(shù)影；這就是冬天的濟(jì)南。

樹(shù)雖然沒(méi)有葉兒，鳥(niǎo)兒可并不偷懶，看在日光下張著翅叫的百靈們。山東人是百靈鳥(niǎo)的崇拜者，濟(jì)南是百靈的國(guó)。家家處處聽(tīng)得到它們的歌唱；自然，小黃鳥(niǎo)兒也不少，而且在百靈國(guó)內(nèi)也很努力的唱。還有山喜鵲呢，成群的在樹(shù)上啼，扯著淺藍(lán)的尾巴飛。樹(shù)上雖沒(méi)有葉，有這些羽翎裝飾著，也倒有點(diǎn)像西洋美女。坐在河岸上，看著它們?cè)诳罩酗w，聽(tīng)著溪水活活的流，要睡了，這是有催眠力的；不信你就試試；睡吧，決凍不著你。

要知后事如何，我自己也不知道。

六

到了齊大，暑假還未曾完。除了太陽(yáng)要落的時(shí)候，校園里輕易不見(jiàn)一個(gè)人影。那幾條白石凳，上面有楓樹(shù)給張著傘，便成了我的臨時(shí)書(shū)房。手里拿著本書(shū)，并不見(jiàn)得念；念地上的樹(shù)影，比讀書(shū)還有趣。我看著：細(xì)碎的綠影，夾著些小黃圈，不一定都是圓的，葉兒稀的地方，光也有時(shí)候透出七棱八角的一小塊。小黑驢似的螞蟻，單喜歡在這些光圈上慌手忙腳的來(lái)往過(guò)。那邊的白石凳上，也印著細(xì)碎的綠影，還落著個(gè)小藍(lán)蝴蝶，抿著翅兒，好像要睡。一點(diǎn)風(fēng)兒，把綠影兒吹醉，散亂起來(lái)；小藍(lán)蝶醒了懶懶的飛，似乎是作著夢(mèng)飛呢；飛了不遠(yuǎn)，落下了，抱住黃蜀菊的蕊兒?？粗?，老大半天，小蝶兒又飛了，來(lái)了個(gè)楞頭磕腦的馬蜂。

真靜。往南看，千佛山懶懶的倚著一些白云，一聲不出。往北看，圍子墻根有時(shí)過(guò)一兩個(gè)小驢，微微有點(diǎn)鈴聲。往東西看，只看見(jiàn)樓墻上的爬山虎。葉兒微動(dòng)，像豎起的兩面綠浪。往下看，四下都是綠草。往上看，看見(jiàn)幾個(gè)紅的樓尖。全不動(dòng)。綠的，紅的，上上下下的，像一張畫(huà)，顏色固定，可是越看越好看。只有辦公處的大鐘的針兒，偷偷的移動(dòng)，好似唯恐怕叫光陰知道似的，那么偷偷的動(dòng)。從樹(shù)隙里偶爾看見(jiàn)一個(gè)小女孩，花衣裳特別花哨，突然把這一片靜的景物全刺激了一下；花兒也更紅，葉兒也更綠了似的；好像她的花衣裳要帶這一群顏色跳舞起來(lái)。小女孩看不見(jiàn)了，又安靜起來(lái)?；睒?shù)上輕輕落下個(gè)豆瓣綠的小蟲(chóng)，在空中懸著，其余的全不動(dòng)了。

園中就是缺少一點(diǎn)水呀！連小麻雀也似乎很關(guān)心這個(gè)，時(shí)常用小眼睛往四下找；假如園中，就是有一道小溪吧，那要多么出色。溪里再有些各色的魚(yú)，有些荷花！那怕是有個(gè)噴水池呢，水聲，和著楓葉的輕響，在石臺(tái)上睡一刻鐘，要作出什么有聲有色有香味的夢(mèng)！花木夠了，只缺一點(diǎn)水。

短松墻覺(jué)得有點(diǎn)死板，好在發(fā)著一些松香；若是上面繞著些密羅松，開(kāi)著些血紅的小花，也許能減少一些死板氣兒。園外的幾行洋槐很體面，似乎缺少一些小白石凳?？墒抢^而一想，沒(méi)有石凳也好，校園的全景，就妙在只有花木，沒(méi)有多少人工作的點(diǎn)綴，磚砌的花池咧，綠竹籬咧，全沒(méi)有；這樣，沒(méi)有人的時(shí)候，才真像沒(méi)有人，連一點(diǎn)人工經(jīng)營(yíng)的痕跡也看不出；換句話說(shuō)，這才不俗氣。

啊，又快到夏天了！把去年的光景又想起來(lái)；也許是盼望快放暑假吧。快放暑假吧！把這個(gè)整個(gè)的校園，還交給蜂蝶與我吧！太自私了，誰(shuí)說(shuō)不是！可是我能念著樹(shù)影，給諸位作首不十分好，也還說(shuō)得過(guò)去的詩(shī)呢。

學(xué)校南邊那塊瓜地，想起來(lái)叫人口中出甜水；但是懶得動(dòng)；在石凳上等著吧，等太陽(yáng)落了，再去買(mǎi)幾個(gè)瓜吧。自然，這還是去年的話；今年那塊地還種瓜嗎？管他種瓜還是種豆呢，反正白石凳還在那里，爬山虎也又綠起來(lái)；只等玫瑰開(kāi)呀！玫瑰開(kāi)，吃粽子，下雨，晴天，楓樹(shù)底下，白石凳上，小藍(lán)蝴蝶，綠槐樹(shù)蟲(chóng)，哈，夢(mèng)！再溫習(xí)溫習(xí)那個(gè)夢(mèng)吧。

七

有詩(shī)為證，對(duì)，印象是要有詩(shī)為證的；不然，那印象必是多少帶點(diǎn)土氣的。我想寫(xiě)“春夜”，多么美的題目！想起這個(gè)題目，我自然的想作詩(shī)了?？墒?，不是個(gè)詩(shī)人，怎辦呢；這似乎要“抓瞎”——用個(gè)毫無(wú)詩(shī)味的詞兒。新詩(shī)吧？太難；腦中雖有幾堆“呀，噢，唉，嘍”和那俊美的“；”，和那珠淚滾滾的“！”。但是，沒(méi)有別的玩藝，怎能把這些寶貝綴上去呢？此路不通！舊詩(shī)？又太死板，而且至少有十幾年沒(méi)動(dòng)那些七庚八蔥的東西了；不免出丑。

到底硬聯(lián)成一首七律，一首不及六十分的七律；心中已高興非常，有勝于無(wú)，好歹不論，正合我的基本哲學(xué)。好，再作七首，共合八首；即便沒(méi)一首“通”的吧，“量”也足驚人不是？中國(guó)地大物博，一人能寫(xiě)八首春夜，呀！

唉！濕膝病又犯了，兩膝僵腫，精神不振，終日茫然，飯且不思，何暇作詩(shī)，只有大喊拉倒，予無(wú)能為矣！只湊了三首，再也湊不出。

想另作一篇散文吧，又到了交稿子的時(shí)候；況且精神不好，其影響于詩(shī)與散文一也；散了吧，好歹把那三首送進(jìn)去，愛(ài)要不要；我就是這個(gè)主意！反正無(wú)論怎說(shuō)，我是有詩(shī)為證：

一

多少春光輕易去？無(wú)言花鳥(niǎo)夜如秋。

東風(fēng)似夢(mèng)微添醉，小月知心只照愁！

柳樣詩(shī)思情入影，火般桃色艷成羞。

誰(shuí)家玉笛三更后？山倚疏星人倚樓。

二

一片閑情詩(shī)境里，柳風(fēng)淡淡柝聲涼。

山腰月少青松黑，籬畔光多玉李黃。

心靜漸知春似海，花深每覺(jué)影生香。

何時(shí)買(mǎi)得田千頃，遍種梧桐與海棠！

三

且莫貪眠減卻狂，春宵月色不平常！

碧桃?guī)讟?shù)開(kāi)蝴蝶，紫燕聯(lián)肩夢(mèng)海棠。

花比詩(shī)多憐夜短，柳如人瘦為情長(zhǎng)。

年來(lái)潦倒漂萍似，慣與東風(fēng)道暖涼。

得看這三大首！五十年之后，準(zhǔn)保有許多人給作注解——好詩(shī)是不需注解的。我的評(píng)注者，一定說(shuō)我是資本家，或是窮而傾向資本主義者，因?yàn)樵诘诙桌铮小昂螘r(shí)買(mǎi)得田千頃”之語(yǔ)。好，我先自己作點(diǎn)注吧：我的意思是買(mǎi)山地呀，不是買(mǎi)一千頃良田，全種上花木，而叫農(nóng)民餓死，不是。比如千佛山兩旁的禿山，要全種上海棠，那要多么美，這才是我的夢(mèng)想。這不怨我說(shuō)話不清，是律詩(shī)自身的別扭；一句非七個(gè)字不可，我怎能忽然來(lái)句八個(gè)九個(gè)字的呢？

得了，從此再不受這個(gè)罪；《一些印象》也不再續(xù)。暑假中好好休息，把腿養(yǎng)好，能加入將來(lái)遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)的五百哩競(jìng)走，得個(gè)第一，那才算英雄好漢；謅幾句不準(zhǔn)多于七個(gè)字一句的詩(shī)，算得什么！

原載1931年3月至6月《齊大月刊》第1卷第5、6、7、8期

更大一些的想像（濟(jì)南通信）

要領(lǐng)略濟(jì)南的美，根本須有些詩(shī)人的態(tài)度。那就是說(shuō)：你須客氣一點(diǎn)，把不美之點(diǎn)放在一旁，而把湖山的秀麗輕妙地放在想像里浸潤(rùn)著；這也許是看風(fēng)景而不至于失望的普通原則。反之，你沒(méi)有這詩(shī)意的體諒，而一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的去逛大明湖，趵突泉等，先不用說(shuō)別的，單是人們口中的蔥味，路上吱吱妞妞小車(chē)子的輪聲，與裹著大紅襪帶的小腳娘們，要不使你想懸梁自盡，那真算萬(wàn)幸。單聽(tīng)濟(jì)南人說(shuō)話，誰(shuí)也夢(mèng)想不到它有那么美，那么甜，那么清涼的泉水；而濟(jì)南泉水的甜美清涼確是事實(shí)，你不能因濟(jì)南話難聽(tīng)而否認(rèn)這上帝的恩賜。好吧，你隨我來(lái)吧，假如你要對(duì)濟(jì)南下公平的判斷，一個(gè)公平的判斷，永不會(huì)使?jié)蠐p失一點(diǎn)點(diǎn)的光榮。

比如你先跟我上大明湖的北極閣吧，一路之上（不論是由何處動(dòng)身），請(qǐng)你什么也不看不聽(tīng)，假如你不愿閉上眼與堵上耳，你至少應(yīng)當(dāng)決定：不使路上的丑惡影響到最終的判斷。你還要必誠(chéng)必敬的默想著，你是去看個(gè)地上的仙境。

到了，看！先別看你腳下的湖；請(qǐng)看南邊的山?？茨茄猩罹G，而頭上淡黃的千佛山；看后面那個(gè)塔，只是那么一根黑棍兒似的，可是似乎把那一群小山和那片藍(lán)而含著金光的天空聯(lián)成一體，它好像表現(xiàn)著群山的向上的精神。再往西看，一串小山都像帶著不同的綠色往西走呢。遠(yuǎn)處，只見(jiàn)天邊上一些藍(lán)的曲線，隨著你的眼力與日光的強(qiáng)弱，忽隱忽現(xiàn)，使你輕嘆一聲：山，偉大圖畫(huà)中的詩(shī)料。到北極閣后面來(lái)看，還有山呢，那老得連棵樹(shù)也懶得長(zhǎng)的歷山，那孤立不倚的華山，都是不太高不太矮，正合適作個(gè)都城的小綠圍屏；濟(jì)南在這一點(diǎn)上像意大利的芙勞倫思。你看到這幾乎形成一個(gè)圓圈的小山，你開(kāi)始，無(wú)疑的，愛(ài)濟(jì)南了。這群小山不像南京的山那樣可怕，不像北平的西山北山那樣荒偉的在遠(yuǎn)處默立，這些小山“就”在濟(jì)南圍墻的外邊，它們對(duì)濟(jì)南有種親切的感情，可以使你想到它們也許愿到城里來(lái)看看朋友們。不然，它們?yōu)槭裁纯傁裣虺抢锾街^看呢。

看完了山，請(qǐng)你默想一會(huì)兒：山是不錯(cuò)，但是只有山，不能使?jié)巷L(fēng)景像江南吧；水可是不易有的，在中國(guó)的北方。這么想罷，請(qǐng)看大明湖吧。自然，現(xiàn)在的湖已成了許多水溝，使你大失所望。我知道，所以我不請(qǐng)你坐小船去游湖，那些名勝，什么歷下亭咧，鐵公祠咧，都沒(méi)有什么可看；那些小船既不美，又不賤，而且最?lèi)廊说氖遣粍澆粨u不用篙支不用纖拉，而以一根大棍硬“挺”的駛船方法。這些咱們?nèi)蝗ピ囼?yàn)，我只請(qǐng)你設(shè)想：設(shè)若湖上沒(méi)有那些蒲田泥壩，這湖的面積該有多大？設(shè)若湖上全種著蓮花，四圍界以楊柳，是不是一種詩(shī)境？這不是不可能的；本來(lái)這湖是個(gè)“湖”，而是被人工作成了許多“水溝”；上帝給濟(jì)南一些小山，也給它一個(gè)大湖，人工勝天，生把一個(gè)湖改成溝，這是因窮而忘了美的結(jié)果，不是自然的過(guò)錯(cuò)。

城在山下，湖在城中。這是不是一個(gè)美女似的城市？你再看，或者說(shuō)再想，那城墻假如都拆去，而在城河的岸旁，楊柳蔭中修上平坦的馬路，這是不是個(gè)仙境？看那城河的水，綠，靜，明，潔，似乎是向你說(shuō)：你看看我多么甜美！那水藻，一年四季老是那么綠，沒(méi)有法形容，因?yàn)樗鼈兯坪跏前凳境錾系坌闹械摹熬G”便是這樣的綠。河岸上，柳蔭下，假如有些美于濟(jì)南婦女的浣紗女兒，穿著白衫或紅襖，像些團(tuán)大花似的，看著自己的倒影，一邊洗一邊唱！

這是看風(fēng)景呢，還是作夢(mèng)呢？一點(diǎn)也不是幻想；假如這座城在一個(gè)比中國(guó)人爭(zhēng)氣的民族手里，這個(gè)夢(mèng)大概久已是事實(shí)了。我決不愿濟(jì)南被別人管領(lǐng)；我希望中國(guó)人應(yīng)當(dāng)有比編幾副對(duì)聯(lián)或作幾首詩(shī)（連大明湖上的游船都有很漂亮的對(duì)聯(lián)，可惜沒(méi)有湖?。└笠恍┑南胂瘛Ｎ艺?qǐng)你想像，因?yàn)橹挥邢胂癫抛阋越衣冻鰸?jì)南的本來(lái)面目。濟(jì)南本來(lái)是極美的，可惜被人們給糟蹋了。

原載1932年5月《華年》第1卷第4期

頭一天

那時(shí)候，（一晃兒十年了！）我的英語(yǔ)就很好。我能把它說(shuō)得不像英語(yǔ)，也不像德語(yǔ)，細(xì)聽(tīng)才聽(tīng)得出——原來(lái)是“華英官話”。那就是說(shuō)，我很藝術(shù)的把幾個(gè)英國(guó)字勻派在中國(guó)字里，如雞兔之同籠。英國(guó)人把我說(shuō)得一愣一愣的，我可也把他們說(shuō)得直眨眼；他們說(shuō)的他們明白，我說(shuō)的我明白，也就很過(guò)得去了。

………

給它個(gè)死不下船，還有錯(cuò)兒么？！反正船得把我運(yùn)到倫敦去，心里有底！

果然一來(lái)二去的到了倫敦。船停住不動(dòng)，大家都往下搬行李，我看出來(lái)了，我也得下去。什么碼頭？顧不得看；也不顧問(wèn)，省得又招人們眨眼。檢驗(yàn)護(hù)照。我是末一個(gè)——英國(guó)人不像咱們這樣客氣，外國(guó)人得等著。等了一個(gè)多鐘頭，該我了。兩個(gè)小官審了我一大套，我把我心里明白的都說(shuō)了，他倆大概沒(méi)明白。他們?cè)谧o(hù)照上蓋了個(gè)戳兒，我“看”明白了：“準(zhǔn)停留一月Only”。（后來(lái)由學(xué)校呈請(qǐng)內(nèi)務(wù)部把這個(gè)給注銷(xiāo)了，不在話下。）管它Only還是“哼來(lái)”，快下船哪，別人都走了。敢情還得檢查行李呢。這回很干脆：“煙？”我說(shuō)“no”；“絲？”又一個(gè)“no”。皮箱上畫(huà)了一道符，完事。我的英語(yǔ)很有根了，心里說(shuō)?？磩e人買(mǎi)車(chē)票，我也買(mǎi)了張；大家走，我也走；反正他們知道上哪兒。他們要是走丟了，我還能不陪著么？上了火車(chē)?；疖?chē)非常的清潔舒服。越走，四外越綠，高高低低全是綠汪汪的。太陽(yáng)有時(shí)出來(lái)，有時(shí)進(jìn)去，綠地的深淺時(shí)時(shí)變動(dòng)。遠(yuǎn)處的綠坡托著黑云，綠色特別的深厚?？床灰?jiàn)莊稼，處處是短草，有時(shí)看見(jiàn)一兩只搖尾食草的牛。這不是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)。

………

走著走著，綠色少起來(lái)，看見(jiàn)了街道房屋，街上走動(dòng)著紅色的大汽車(chē)。再走，凈是房屋了，全掛著煙塵，好像熏過(guò)了的。倫敦了，我想起幼年所讀的地理教科書(shū)。

………

車(chē)停在Gannon Street。大家都下來(lái)，站臺(tái)上不少接客的男女，接吻的聲音與姿式各有不同。我也慢條斯理的下來(lái)；上哪兒呢？啊，來(lái)了救兵，易文思教授向我招手呢。他的中國(guó)話比我的英語(yǔ)應(yīng)多得著九十多分。他與我一人一件行李，走向地道車(chē)站去；有了他，上地獄也不怕了。坐地道火車(chē)到了Liverpool Street。這是個(gè)大車(chē)站，把行李交給了轉(zhuǎn)運(yùn)處，他們自會(huì)給送到家去。然后我們喝了杯啤酒，吃了塊點(diǎn)心。車(chē)站上，地道里，轉(zhuǎn)運(yùn)處，咖啡館，給我這么個(gè)印象：外面都是烏黑不起眼，可是里面非常的清潔有秩序。后來(lái)我慢慢看到，英國(guó)人也是這樣。臉板得要哭似的，心中可是很幽默，很會(huì)講話。他們慢，可是有準(zhǔn)。易教授早一分鐘也不來(lái)；車(chē)進(jìn)了站，他也到了。他想帶我上學(xué)校去，就在車(chē)站的外邊。想了想，又不去了，因?yàn)檫@天正是禮拜。他告訴我，已給我找好了房，而且是和許地山在一塊。我更痛快了，見(jiàn)了許地山還有什么事作呢，除了說(shuō)笑話？

………

易教授住在Barnet，所以他也在那里給我找了房。這雖在“大倫敦”之內(nèi)，實(shí)在是屬Hertfordshire，離倫敦有十一哩，坐快車(chē)得走半點(diǎn)多鐘。我們就在原車(chē)站上了車(chē)，趕到車(chē)快到目的地，又看見(jiàn)大片的綠草地了。下了車(chē)，易先生笑了。說(shuō)我給帶來(lái)了陽(yáng)光。果然，樹(shù)上還掛著水珠，大概是剛下過(guò)雨去。

………

正是九月初的天氣，地上潮陰陰的，樹(shù)和草都綠得鮮靈靈的。由車(chē)站到住處還要走十分鐘。街上差不多沒(méi)有什么行人，汽車(chē)電車(chē)上也空空的。禮拜天。街道很寬，鋪戶可不大，都是些小而明潔的，此處已沒(méi)有倫敦那種烏黑色。鋪戶都關(guān)著門(mén)，路右邊有一大塊草場(chǎng)，遠(yuǎn)處有一片樹(shù)林，使人心中安靜。

………

最使我忘不了的是一進(jìn)了胡同：Carnarvon Street。這是條不大不小的胡同。路是柏油碎石子的，路邊上還有些流水，因剛下過(guò)雨去。兩旁都是小房，多數(shù)是兩層的，瓦多是紅色。走道上有小樹(shù)，多像冬青，結(jié)著紅豆。房外二尺多的空地全種著花草，我看見(jiàn)了英國(guó)的晚玫瑰。窗都下著簾，綠蔓有的爬滿了窗沿。路上幾乎沒(méi)人，也就有十點(diǎn)鐘吧，易教授的大皮鞋響聲占滿了這胡同，沒(méi)有別的聲。那些房子實(shí)在不是很體面，可是被靜寂，清潔，草花，紅綠的顏色，雨后的空氣與陽(yáng)光，給了一種特別的味道。它是城市，也是村莊，它本是在倫敦作事的中等人的居住區(qū)所。房屋表現(xiàn)著小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點(diǎn)安適太平的景象。

………

將要作我的寓所的也是所兩層的小房，門(mén)外也種著一些花，雖然沒(méi)有什么好的，倒還自然；窗沿上懸著一兩枝灰粉的豆花。房東是兩位老姑娘，姐已白了頭，胖胖的很傻，說(shuō)不出什么來(lái)。妹妹作過(guò)教師，說(shuō)話很快，可是很清晰，她也有四十上下了。妹妹很尊敬易教授，并且感謝他給介紹兩位中國(guó)朋友。許地山在屋里寫(xiě)小說(shuō)呢，用的是一本油鹽店的賬本，筆可是鋼筆，時(shí)時(shí)把筆尖插入賬本里去，似乎表示著力透紙背。

………

房子很?。簶窍率且婚g客廳，一間飯室，一間廚房。樓上是三個(gè)臥室，一個(gè)浴室。由廚房出去，有個(gè)小院，院里也有幾棵玫瑰，不怪英國(guó)史上有玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，到處有玫瑰，而且種類(lèi)很多。院墻只是點(diǎn)矮矮的木樹(shù)，左右鄰家也有不少花草，左手里的院中還有幾株梨樹(shù)，掛了不少果子。我說(shuō)“左右”，因自從在上海便轉(zhuǎn)了方向，太陽(yáng)天天不定由哪邊出來(lái)呢！

………

這所小房子里處處整潔，據(jù)地山說(shuō)，都是妹妹一個(gè)人收拾的；姐姐本來(lái)就傻，對(duì)于工作更會(huì)“裝”傻。他告訴我，她們的父親是開(kāi)面包房的，死時(shí)把買(mǎi)賣(mài)給了兒子，把兩所小房給了二女。姊妹倆賣(mài)出去一所，把錢(qián)存起吃利；住一所，租兩個(gè)單身客，也就可以維持生活。哥哥不管她們，她們也不求哥哥。妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬領(lǐng)與襪子等交洗衣房：她自己給洗并燙平。在相當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)，她沒(méi)完全商業(yè)化了。

易先生走后，姐姐戴起大而多花的帽子，去作禮拜。妹妹得作飯，只好等晚上再到教堂去。她們很虔誠(chéng)；同時(shí)，教堂也是她們唯一的交際所在。姐姐并聽(tīng)不懂牧師講的是什么，地山告訴我。路上慢慢有了人聲，多數(shù)是老太婆與小孩子，都是去禮拜的。偶爾也跟著個(gè)男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國(guó)小紳士的味兒。鄰家有彈琴的聲音。

………

飯好了，姐姐才回來(lái)，傻笑著。地山故意的問(wèn)她，講道的內(nèi)容是什么？她說(shuō)牧師講的很深，都是哲學(xué)。飯是大塊牛肉。由這天起，我看見(jiàn)牛肉就發(fā)暈。英國(guó)普通人家的飯食，好處是在干凈；茶是真熱?？谖对鯓樱也桓遗u(píng)，說(shuō)著傷心。

………

飯后，又沒(méi)了聲音?？粗萃獾年?yáng)光出沒(méi)，我希望點(diǎn)蟬聲，沒(méi)有。什么聲音也沒(méi)有。連地山也不講話了。靜寂使我想起家來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)信。地山又拿出賬本來(lái)，寫(xiě)他的小說(shuō)。

………

倫敦邊上的小而靜的禮拜天。

原載1934年8月《良友畫(huà)報(bào)》第92期

還想著它

錢(qián)在我手里，也不怎么，不會(huì)生根。我并不胡花，可是錢(qián)老出去的很快。據(jù)相面的說(shuō)，我的縫指太寬，不易存財(cái)；到如今我還沒(méi)法打倒這個(gè)講章。在德法意等國(guó)跑了一圈，心里很舒服了，因?yàn)殄X(qián)已花光。錢(qián)花光就不再計(jì)劃什么事兒，所以心里舒服。幸而巴黎的朋友還拿著我?guī)讉€(gè)錢(qián)，要不然哪，就離不了法國(guó)。這幾個(gè)錢(qián)僅夠買(mǎi)三等票到新加坡的。那也無(wú)法，到新加坡再講吧。反正新加坡比馬賽離家近些，就是這個(gè)主意。

上了船，袋里還剩下十幾個(gè)佛郎，合華幣大洋一元有余；多少不提，到底是現(xiàn)款。船上遇見(jiàn)了幾位留法回家的“國(guó)留”——復(fù)雜著一點(diǎn)說(shuō)，就是留法的中國(guó)學(xué)生。大家一見(jiàn)如故。不大會(huì)兒的工夫，大家都彼此明白了經(jīng)濟(jì)狀況；最闊氣的是位姓李的，有二十七個(gè)佛郎；比我闊著塊巴來(lái)錢(qián)。大家把錢(qián)湊在一處，很可以買(mǎi)瓶香檳酒，或兩枝不錯(cuò)的呂宋煙。我們既不想喝香檳或吸呂宋，連頭發(fā)都決定不去剪剪，那么，我們到底不是赤手空拳，干嗎不快活呢？大家很高興，說(shuō)得也投緣。有人提議：到上?？梢越M織個(gè)銀行。他是學(xué)財(cái)政的。我沒(méi)表示什么，因?yàn)槲业拇敝坏叫录悠?；上海的事先不必操心?/p>

船上還有兩位印度學(xué)生，兩位美國(guó)華僑少年，也都挺和氣。兩位印度學(xué)生穿得滿講究，也關(guān)心中國(guó)的事。在開(kāi)船的第三天早晨，他倆打起來(lái)：一個(gè)弄了個(gè)黑眼圈，一個(gè)臉上挨了一鞋底。打架的原因：他倆分頭向我們?cè)V冤，是為一雙襪子。也不是誰(shuí)賣(mài)給誰(shuí)，穿了（或者沒(méi)穿）一天又不要了，于是打起活來(lái)。黑眼圈的除用濕手絹捂著眼，一天到晚嘟囔著：“在國(guó)里，我吐痰都不屑于吐在他身上！他臟了我的鞋底！”吃了鞋底的那位就對(duì)我們講：“上了岸再說(shuō)；揍他，勒死，用小刀子捅！”他倆不再和我們討論中國(guó)的問(wèn)題，我們也不問(wèn)甘地怎樣了。

那兩位華僑少年中的一位是出來(lái)游歷：由美國(guó)到歐洲大陸，而后到上海，再回家。他在柏林住了一天，在巴黎住了一天，他告訴我，都是停在旅館里，沒(méi)有出門(mén)。他怕引誘。柏林巴黎都是壞地方，沒(méi)意思，他說(shuō)。到了馬賽，他丟了一只皮箱。那一位少年是干什么的，我不知道。他一天到晚想家。想家之外，便看法國(guó)姑娘。而后告訴那位出來(lái)游歷的：“她們都釣我呢！”

所謂“她們”，是七八個(gè)到安南或上海的法國(guó)舞女，最年輕的不過(guò)才三十多歲。三等艙的食堂永遠(yuǎn)被她們占據(jù)著。她們吸煙，吃飯，掄大腿，練習(xí)唱，都在這兒。領(lǐng)導(dǎo)的是個(gè)五十多歲的小干老頭兒，臉像個(gè)干橘子。她們沒(méi)事的時(shí)候也還光著大腿，有倆小軍官時(shí)常和她們弄牌玩?？墒悄俏簧倌昀险f(shuō)她們關(guān)心著他。

三等艙里不能算不熱鬧，舞女們一唱就唱兩個(gè)多鐘頭。那個(gè)小干老頭似乎沒(méi)有夸獎(jiǎng)她們的時(shí)候，差不多老對(duì)她們喊叫?？墒撬齻円膊辉诤酢Ｋ齻兂驋嗤?，我們就瞎扯，扯膩了便到甲板上過(guò)過(guò)風(fēng)。我們的茶房是中國(guó)人，永遠(yuǎn)蹲在暗處，不留神便踩了他的腳。他賣(mài)一種黑玩藝，五個(gè)佛郎一小包，舞女們也有買(mǎi)的。

二十多天就這樣過(guò)去：聽(tīng)唱，看大腿，瞎扯，吃飯。艙中老是這些人，外邊老是那些水。沒(méi)有一件新鮮事，大家的臉上眼看著往起長(zhǎng)肉，好像一船受填時(shí)期的鴨子。坐船是件苦事，明知光陰怪可惜，可是沒(méi)法不白白扔棄。書(shū)讀不下去，海是看膩了，話也慢慢的少起來(lái)。我的心里還懸虛著：到新加坡怎辦呢？

就在那么心里懸虛一天的，到了新加坡。再想在船上吃，是不可能了，只好下去。雇上洋車(chē)，不，不應(yīng)當(dāng)說(shuō)雇上，是坐上；此處的洋車(chē)夫是多數(shù)不識(shí)路的，即使識(shí)路，也聽(tīng)不懂我的話。坐上，用手一指，車(chē)夫便跑下去。我是想上商務(wù)印書(shū)館。不記得街名，可是記得它是在條熱鬧街上；上歐洲去的時(shí)候曾經(jīng)在此處玩過(guò)一天。洋車(chē)一直跑下去，我心里說(shuō)：商務(wù)印書(shū)館要是在這條街上等著我，便是開(kāi)門(mén)見(jiàn)喜；它若不在這條街上，我便玩完。事情真湊巧，商務(wù)館果然等著我呢。說(shuō)不定還許是臨時(shí)搬過(guò)來(lái)的。

這就好辦了。進(jìn)門(mén)就找經(jīng)理。道過(guò)姓字名誰(shuí)，馬上問(wèn)有什么工作沒(méi)有。經(jīng)理是包先生，人很客氣，可是說(shuō)事情不大易找。他叫我去看看南洋兄弟煙草公司的黃曼士先生——在地面上很熟，而且好交朋友。我去見(jiàn)黃先生，自然是先在商務(wù)館吃了頓飯。黃先生也一時(shí)想不到事情，可是和我成了很好的朋友；我在新加坡，后來(lái)，常到他家去吃飯，也常一同出去玩。他是個(gè)很可愛(ài)的人。他家給他寄茶，總是龍井與香片兩樣，他不喜喝香片，便都?xì)w了我；所以在南洋我還有香片茶吃。不過(guò)，這都是后話。我還得去找事，不遠(yuǎn)就是中華書(shū)局，好，就是中華書(shū)局吧。經(jīng)理徐采明先生至今還是我的好朋友。倒不在乎他給找著個(gè)事作，他的人可愛(ài)。見(jiàn)了他，我說(shuō)明來(lái)意。他說(shuō)有辦法。馬上領(lǐng)我到華僑中學(xué)去。這個(gè)中學(xué)離街市至少有十多里，好在公眾汽車(chē)（都是小而紅的車(chē)，跑得飛快）方便，一會(huì)兒就到了。徐先生替我去吆喝。行了，他們正短個(gè)國(guó)文教員。馬上搬來(lái)行李，上任大吉。有了事作，心才落了實(shí)，花兩毛錢(qián)買(mǎi)了個(gè)大柚子吃吃。然后支了點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)了條毯子，因?yàn)橐归g必須蓋上的。買(mǎi)了身白衣裳，中不中，西不西，自有南洋風(fēng)味。賒了部《辭源》；教書(shū)不同自己讀書(shū)，字總得認(rèn)清了——有好些好些字，我總以為認(rèn)識(shí)而實(shí)在念不出。一夜睡得怪舒服；新《辭源》擺在桌上被老鼠啃壞，是美中不足。預(yù)備用皮鞋打老鼠，及至見(jiàn)了面，又不想多事了，老鼠的身量至少比《辭源》長(zhǎng)，說(shuō)不定還許是仙鼠呢，隨它去吧。老鼠雖大，可并不多。講多是壁虎。到處是它們：棚上墻上玻璃杯里——敢情它們喜甜味，盛過(guò)汽水的杯子總有它們來(lái)照顧一下。它們還會(huì)唱，吱吱的，沒(méi)什么好聽(tīng)，可也不十分討厭。

天氣是好的。早半天教書(shū)，很可以自自然然的，除非在堂上被學(xué)生問(wèn)住，還不至于四脖子汗流的。吃過(guò)午飯就睡大覺(jué)，熱便在暗中渡過(guò)去。六點(diǎn)鐘落太陽(yáng)，晚飯后還可以作點(diǎn)工，壁虎在墻上唱著。夜間必須蓋條毯子，可見(jiàn)是不熱；比起南京的夏夜，這里簡(jiǎn)直是仙境了。我很得意，有薪水可拿，而夜間還可以蓋毯子，美！況且還得沖涼呢，早午晚三次，在自來(lái)水龍頭下，灌頂澆脊背，也是痛快事。

可是，住了不到幾天，我發(fā)燒，身上起了小紅點(diǎn)。平日我是很勇敢的，一病可就有點(diǎn)怕死。身上有小紅點(diǎn)喲，這玩藝，痧疹歸心，不死才怪！把校醫(yī)請(qǐng)來(lái)了，他給了我兩包金雞納霜，告訴我離死還很遠(yuǎn)。吃了金雞納霜，睡在床上，既然離死很遠(yuǎn)，死我也不怕了，于是依舊勇敢起來(lái)。早晚在床上聽(tīng)著戶外行人的足聲，“心眼”里制構(gòu)著美的圖畫(huà)：路的兩旁雜生著椰樹(shù)檳榔；海藍(lán)的天空；穿白或黑的女郎，赤著腳，趿拉著木板，嗒嗒的走，也許看一眼樹(shù)叢中那怒紅的花。有詩(shī)意呀。矮而黑的錫蘭人，頭纏著花布，一邊走一邊唱。躺了三天，頗能領(lǐng)略這種濃綠的浪漫味兒，病也就好了。

一下雨就更好了。雨來(lái)得快，止得快，沙沙的一陣，天又響晴，路上濕了，樹(shù)木綠到不能再綠?？諝饫镉行龆鴿夂竦臉?shù)林子味兒，馬上可以穿上夾衣。喝碗熱咖啡頂那個(gè)。

學(xué)校也很好。學(xué)生們都會(huì)聽(tīng)國(guó)語(yǔ)，大多數(shù)也能講得很好。他們差不多都很活潑。因?yàn)橄抡n后便不大穿衣，身上就黑黑的，健康色兒。他們都很愛(ài)中國(guó)，愿意聽(tīng)激烈的主張與言語(yǔ)。

他們是資本家——大小不同，反正非有倆錢(qián)不能入學(xué)讀書(shū)——的子弟，可是他們?cè)复虻官Y本家。對(duì)于文學(xué)，他們也愛(ài)最新的，自己也辦文藝刊物。他們對(duì)先生們不大有禮貌，可不是故意的；他們爽直。先生們?nèi)裟芎退麄円哉\(chéng)相見(jiàn)，他們便很聽(tīng)話?？上в械南壬鷲?ài)耍些小花樣！學(xué)生們不奢華。一身白衣便解決了衣的問(wèn)題；穿西服受洋罪的倒是先生們，因?yàn)橄壬鷤兌嗍墙闩c華北的人，多少習(xí)染了上海的派頭兒。吃也簡(jiǎn)單，除了愛(ài)吃刨冰，他們并不多花錢(qián)。天氣使衣食住都簡(jiǎn)單化了。以住說(shuō)吧，有個(gè)床，有條毯子，便可以過(guò)去。沒(méi)毯子，蓋點(diǎn)報(bào)紙，其實(shí)也可以將就。再有個(gè)自來(lái)水管，作沖涼之用，便萬(wàn)事亨通。還有呢，社會(huì)是個(gè)工商社會(huì)，大家不講究穿，不講究排場(chǎng)，也不講究什么作詩(shī)買(mǎi)書(shū)，所以學(xué)生自然能儉樸。從一方面說(shuō)，這個(gè)地方?jīng)]有上?；虮逼侥菢拥奈幕粡牧硪环矫嬲f(shuō)，它也沒(méi)有酸味的文化病。此地不能產(chǎn)生《儒林外史》。自然，大煙窯子等是有的，可是學(xué)生還不至于干這些事兒。倒是有內(nèi)地的先生們覺(jué)得苦悶，沒(méi)有社會(huì)。事業(yè)都在廣東福建人手里，當(dāng)教員的沒(méi)有地位，也打不進(jìn)廣東或福建人的圈里去。教員似乎是一些高等工人，雇來(lái)的；出錢(qián)辦學(xué)的人們沒(méi)有把他們放在心里。玩的地方也沒(méi)有，除了電影，沒(méi)有可看的。所以住到三個(gè)月，我就有點(diǎn)厭煩了。別人也這么說(shuō)。還拿天氣說(shuō)吧，老那么好，老那么好，沒(méi)有變化，沒(méi)有春夏秋冬，這就使人生厭。況且別的事兒也是死板板的沒(méi)變化呢。學(xué)生們愛(ài)玩球，愛(ài)音樂(lè)，倒能有事可作。先生們?cè)谛菹⒌臅r(shí)候，只能弄點(diǎn)汽水閑談。我開(kāi)始寫(xiě)《小坡的生日》。

本來(lái)我想寫(xiě)部以南洋為背景的小說(shuō)。我要表?yè)P(yáng)中國(guó)人開(kāi)發(fā)南洋的功績(jī)：樹(shù)是我們?cè)缘?，田是我們墾的，房是我們蓋的，路是我們修的，礦是我們開(kāi)的。都是我們作的。毒蛇猛獸，荒林惡瘴，我們都不怕。我們赤手空拳打出一座南洋來(lái)。我要寫(xiě)這個(gè)。我們偉大。是的，現(xiàn)在西洋人立在我們頭上。可是，事業(yè)還仗著我們。我們?cè)谖魅酥拢渌褡逯?。假如南洋是個(gè)糖燒餅，我們是那個(gè)糖餡。我們可上可下。自要努力使勁，我們只有往上，不會(huì)退下。沒(méi)有了我們，便沒(méi)有了南洋；這是事實(shí)，自自然然的事實(shí)。馬來(lái)人什么也不干，只會(huì)懶。印度人也干不過(guò)我們。西洋人住上三四年就得回家休息，不然便支持不住。干活是我們，作買(mǎi)賣(mài)是我們，行醫(yī)當(dāng)律師也是我們。住十年，百年，一千年，都可以，什么樣的天氣我們也受得住，什么樣的苦我們也能吃，什么樣的工作我們有能力去干。說(shuō)手有手，說(shuō)腦子有腦子。我要寫(xiě)這么一本小說(shuō)。這不是英雄崇拜，而是民族崇拜。所謂民族崇拜，不是說(shuō)某某先生會(huì)穿西裝，講外國(guó)話，和懂得怎樣給太太提著小傘。我是要說(shuō)這幾百年來(lái)，光腳到南洋的那些真正好漢。沒(méi)錢(qián)，沒(méi)國(guó)家保護(hù)，什么也沒(méi)有。硬去干，而且真干出玩藝來(lái)。我要寫(xiě)這些真正的中國(guó)人，真有勁的中國(guó)人。中國(guó)是他們的，南洋也是他們的。那些會(huì)提小傘的先生們，屁！連我也算在里面。

可是，我寫(xiě)不出。打算寫(xiě)，得到各處去游歷。我沒(méi)錢(qián)，沒(méi)工夫。廣東話，福建話，馬來(lái)話，我都不會(huì)。不懂的事還很多很多。不敢動(dòng)筆。黃曼士先生沒(méi)事就帶我去看各種事兒，為是供給我點(diǎn)材料。可是以幾個(gè)月的工夫打算抓住一個(gè)地方的味兒，不會(huì)。再說(shuō)呢，我必須描寫(xiě)海，和中國(guó)人怎樣在海上冒險(xiǎn)。對(duì)于海的知識(shí)太少了；我生在北方，到二十多歲才看見(jiàn)了輪船。

那么，只好多住些日子了?？墒俏乙央x家六年，老母已七十多歲，常有信催我回家。為省得閑著，我開(kāi)始寫(xiě)《小坡的生日》。本來(lái)想寫(xiě)的只好再等機(jī)會(huì)吧。直到如今，啊，機(jī)會(huì)可還沒(méi)來(lái)。

寫(xiě)《小坡的生日》的動(dòng)機(jī)是：表面的寫(xiě)點(diǎn)新加坡的風(fēng)景什么的。還有：以兒童為主，表現(xiàn)著弱小民族的聯(lián)合——這是個(gè)理想，在事實(shí)上大家并不聯(lián)合，單說(shuō)廣東與福建人中間的成見(jiàn)與爭(zhēng)斗便很厲害。這本書(shū)沒(méi)有一個(gè)白小孩，故意的落掉。寫(xiě)了三個(gè)多月吧，得到五萬(wàn)來(lái)字；到上海又補(bǔ)了一萬(wàn)。

這本書(shū)中好的地方，據(jù)我自己看，是言語(yǔ)的簡(jiǎn)單與那些像童話的部分。它不完全是童話，因?yàn)榍鞍虢赜泻眯?xiě)實(shí)處——本來(lái)是要描寫(xiě)點(diǎn)真事。這么一來(lái)，實(shí)的地方太實(shí)，虛的地方又很虛，結(jié)果是既不像童話，又非以兒童為主的故事，有點(diǎn)四不像了。設(shè)若有工夫刪改，把寫(xiě)實(shí)的部分去掉，或者還能成個(gè)東西?？墒俏覜](méi)有這個(gè)工夫。頂可笑的是在南洋各色小孩都講著漂亮——確是漂亮——的北平話。

《小坡的生日》寫(xiě)到五萬(wàn)來(lái)字，放年假了。我很不愿離開(kāi)新加坡，可是要走這是個(gè)好時(shí)候，學(xué)期之末，正好結(jié)束。在這個(gè)時(shí)節(jié)，又有去作別的事情的機(jī)會(huì)。若是這些事情中有能成功的，我自然可以辭去教職而仍不離開(kāi)此地，為是可以多得些經(jīng)驗(yàn)?？墒沁@些事都沒(méi)成功，因?yàn)橛腥藦闹衅茐?。這么一來(lái)，我就決定離開(kāi)。我不愿意自己的事和別人搗亂爭(zhēng)吵。在陽(yáng)歷二月底，我又上了船。

到現(xiàn)在想起來(lái)，我還很愛(ài)南洋——它在我心中是一片顏色，這片顏色常在夢(mèng)中構(gòu)成各樣動(dòng)心的圖畫(huà)。它是實(shí)在的，同時(shí)可以是童話的，原始的，浪漫的。無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上，商業(yè)上，軍事上，民族競(jìng)爭(zhēng)上，詩(shī)上，音樂(lè)上，色彩上，它都有種魔力。

原載1934年10月《大眾畫(huà)報(bào)》第12期

春風(fēng)

濟(jì)南與青島是多么不相同的地方呢！一個(gè)設(shè)若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個(gè)便應(yīng)當(dāng)是摩登的少女?？墒沁@兩處不無(wú)相似之點(diǎn)。拿氣候說(shuō)吧，濟(jì)南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟(jì)南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點(diǎn)相同。濟(jì)南到春天多風(fēng)，青島也是這樣；濟(jì)南的秋天是長(zhǎng)而晴美，青島亦然。

對(duì)于秋天，我不知應(yīng)愛(ài)哪里的：濟(jì)南的秋是在山上，青島的是海邊。濟(jì)南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹(shù)葉差不多都是紅與黃的。就是那沒(méi)樹(shù)木的山上，也增多了顏色——日影，草色，石層，三者能配合出種種的條紋，種種的影色。配上那光暖的藍(lán)空，我覺(jué)到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡的躺著，躺到永遠(yuǎn)。青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，可是被清涼的藍(lán)空給開(kāi)拓出老遠(yuǎn)，平日看不見(jiàn)的小島清楚的點(diǎn)在帆外。這遠(yuǎn)到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想；一種無(wú)目的的思慮，要思慮而心中反倒空虛了些。濟(jì)南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀。我不知應(yīng)當(dāng)愛(ài)哪個(gè)。

兩地的春可都被風(fēng)給吹毀了。所謂春風(fēng)，似乎應(yīng)當(dāng)溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷的傳送花香，同情的輕輕掀起禽鳥(niǎo)的羽毛。濟(jì)南與青島的春風(fēng)都太粗猛。濟(jì)南的風(fēng)每每在丁香海棠開(kāi)花的時(shí)候把天刮黃，什么也看不見(jiàn)，連花都埋在黃暗中，青島的風(fēng)少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時(shí)節(jié)忽然來(lái)一陣或一天的冷風(fēng)，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開(kāi)，海邊翻著愁浪。

兩地的風(fēng)都有時(shí)候整天整夜的刮。春夜的微風(fēng)送來(lái)雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風(fēng)，門(mén)響窗戶動(dòng)，使人不英雄的把頭埋在被子里；即使無(wú)害，也似乎不應(yīng)該如此。對(duì)于我，特別覺(jué)得難堪。我生在北方，聽(tīng)?wèi)T了風(fēng)，可也最怕風(fēng)。聽(tīng)是聽(tīng)?wèi)T了，因?yàn)槁?tīng)?wèi)T才知道那個(gè)難受勁兒。它老使我坐臥不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打斷我的希望：聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)響，我懶得出門(mén)，覺(jué)得寒冷，心中渺茫。春天仿佛應(yīng)當(dāng)有生氣，應(yīng)當(dāng)有花草，這樣的野風(fēng)幾乎是不可原諒的！我倒不是個(gè)弱不禁風(fēng)的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風(fēng)。別種的苦處，多少是在一個(gè)地方，多少有個(gè)原因，多少可以設(shè)法減除；對(duì)風(fēng)是干沒(méi)辦法?？偛辉谝粋€(gè)地方，到處隨時(shí)使我的腦子晃動(dòng)，像怒海上的船。它使我說(shuō)不出為什么苦痛，而且沒(méi)法子避免。它自由的刮，我死受著苦。我不能和風(fēng)去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風(fēng)！可是跟誰(shuí)講理去呢？蘇杭的春天應(yīng)當(dāng)沒(méi)有這不得人心的風(fēng)吧？我不準(zhǔn)知道，而希望如此。好有個(gè)地方去“避風(fēng)”呀！

原載1935年3月24日《益世報(bào)·益世小品》

青島與我

這是頭一次在青島過(guò)夏。一點(diǎn)不吹，咱算是開(kāi)了眼。可是，只能說(shuō)開(kāi)眼；沒(méi)有別的好處。就拿海水浴說(shuō)吧，咱在海邊上親眼看見(jiàn)了洋光眼子！可是咱自家不敢露一手兒。大概您總可以想像得到：一個(gè)比長(zhǎng)蟲(chóng)——就是蛇呀——還瘦的人兒，穿上上不著天，下不著地的浴衣，脖子上套著太平圈，渾身上下骨骼分明，端立海岸之上，這是不是故意的氣人？即使大家不動(dòng)氣，咱也不敢往水里跳呀；脖子上套著皮圈，而只在沙土上“憧憬”，泄氣本無(wú)不可，可也不能泄得出奇。咱只能穿著夏布大衫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞧著；偶爾遇上個(gè)異教衛(wèi)道的人，相對(duì)微笑點(diǎn)首，嘆風(fēng)化之不良；其實(shí)他也跟我一樣，不敢下水。海水浴沒(méi)了咱的事。

白天上海岸，晚上呢自然得上跳舞場(chǎng)。青島到夏天，的確是熱鬧：白舞女，黃舞女，黑舞女，都光著腳，腳指甲上涂得通紅晶亮，鞋只是兩根絆兒和兩個(gè)高底。衣服，帽子，花樣之多簡(jiǎn)直說(shuō)不盡。按說(shuō)咱既不敢下海，晚上似乎該去跳了，出點(diǎn)汗，活動(dòng)活動(dòng)。咱又沒(méi)這個(gè)造化。第一，晚上一過(guò)九點(diǎn)就想睡；到舞場(chǎng)買(mǎi)票睡覺(jué)，似乎大可不必。第二呢，跳倒可以敷衍著跳一氣，不過(guò)人家不踩咱的腳指，而咱只踩人家的，雖說(shuō)有獨(dú)到之處，到底怪難以為情。莫若早早的睡吧，不招災(zāi)，不惹禍。況且這么規(guī)規(guī)矩矩，也足引起太太的敬意，她甚至想登報(bào)頌揚(yáng)我的“仁政”，可是被我攔住了，我向來(lái)是不好虛榮的。

既不去趕熱鬧，似乎就該在家中找些樂(lè)事；唱戲，打牌，安無(wú)線廣播機(jī)等等都是青島時(shí)行的玩藝。以唱戲說(shuō)，不但早晨在家中吊嗓子的很多，此地還有許多劇社，鑼鼓俱全，角色齊備，倒怪有個(gè)意思。我應(yīng)當(dāng)加入劇社，我小時(shí)候還聽(tīng)過(guò)譚鑫培呢，當(dāng)然有唱戲的資格。找了介紹人，交了會(huì)費(fèi)，頭一天我就露了一出《武家坡》。我覺(jué)得唱得不錯(cuò)，第二天早早就去了，再想露一出拿手的。等了足有兩點(diǎn)鐘吧，一個(gè)人也沒(méi)來(lái)，社員們太不熱心呀，我想。第三天我又去了，還是沒(méi)人，這未免有點(diǎn)奇怪。坐了十來(lái)分鐘我就出去了，在門(mén)口遇見(jiàn)了個(gè)小孩?！靶『?，”我很和氣的說(shuō)，“這兒怎樣老沒(méi)人？”小孩原來(lái)是看守票房李六的兒子，知道不少事兒。“這兩天沒(méi)人來(lái)，因?yàn)檠?，”小孩笑著看了我一眼，“前天有一位先生唱得像鴨子叫喚，所以他們都不?lái)啦；前天您來(lái)了嗎？”我搖了搖頭，一聲沒(méi)出就回了家?；氐郊依铮乙贿泼涛?，心里可真有點(diǎn)不得勁兒?？墒抢^而一想呢，票友們多半是有習(xí)氣的，也許我唱得本來(lái)很好，而他們“欺生”。這么一想，我就決定在家里獨(dú)唱，不必再出去慪閑氣。唱，我一個(gè)人可就唱開(kāi)了，“文武代打”，好不過(guò)癮！唱到第三天，房東來(lái)了，很客氣的請(qǐng)我搬家，房東臨走，向敝太太低聲說(shuō)了句：“假若先生不唱呢，那就不必移動(dòng)了，大家都是朋友！”太太自然怕搬家，先生自然怕太太，我首先聲明我很討厭唱戲。

我剛要去買(mǎi)播音機(jī)，鄰居鄭家已經(jīng)安好，我心中不大好過(guò)。在青島，什么事走遲了一步，風(fēng)頭就被別人出盡；我不必再花錢(qián)了，既然已叫鄭家搶了先。再說(shuō)呢，他們播放，我聽(tīng)得很真，何必一定打?qū)φ棠?。我決定等著聽(tīng)便宜的。鄭家的機(jī)器真不壞，據(jù)說(shuō)花了八百多塊。每到早十點(diǎn)，他們必轉(zhuǎn)弄那個(gè)玩藝。最初是像火車(chē)掛鉤，嘎！嘩啦，嘩啦！嘩啦了半天，好似怕人討厭它太單調(diào)，忽然改了腔兒，細(xì)聲細(xì)氣的，像老牛害病時(shí)那樣呻吟。猛古丁的又改了辦法，啪啪，喔——喔，越來(lái)越尖，咯喳！我以為是院中的柳樹(shù)被風(fēng)刮折了一棵！這是前奏曲。一切靜寂，有五分鐘的樣子，忽然兜著我的耳根子：“南京！”也就是我呀，修養(yǎng)差一點(diǎn)的，管保得驚瘋！吃了一丸子定神丸，我到底要聽(tīng)聽(tīng)南京怎樣了。嘔，原來(lái)南京的底下是——“王小姐唱《毛毛雨》”。這個(gè)《毛毛雨》可與眾不同：第一聲很足壯，第二聲忽然像被風(fēng)刮了走，第三聲又改了火車(chē)掛鉤，然后緊跟著刮風(fēng)，下雨，打雷，空軍襲擊城市，海嘯；《毛毛雨》當(dāng)然聽(tīng)不到了。鬧了一大陣，兜著我的耳根子——“北平！”我堵上了耳朵。早晨如是，下午如是，夜間如是；這回該我找房東去了。我搬了家。

還就是打個(gè)小牌，大概可以不招災(zāi)惹禍，可是我沒(méi)有忍力。叫我打一圈嗎，還可以；一坐下就八圈，我受不了。況且十幾張牌，咱得把它們擺成五行，連這么辦還有時(shí)把該留著的打出去。在我，這是消遣，慢慢的調(diào)動(dòng)，考慮，點(diǎn)頭，遲疑，原無(wú)不可；可是別人受得了嗎。莫若多一事不如少一事，不必招人討厭。

您說(shuō)青島這個(gè)地方，除了這些玩耍，還有什么可干的？干脆的說(shuō)吧，我簡(jiǎn)直和青島不發(fā)生關(guān)系，雖然是住在這里。有錢(qián)的人來(lái)青島，好。上青島來(lái)結(jié)婚，妙。愛(ài)玩的人來(lái)青島，行。對(duì)于我，它是片美麗的沙漠。

對(duì)，有一件事我作還合適，而且很時(shí)行。娶個(gè)姨太太。是的，我得娶個(gè)姨太太。又體面，又好玩。對(duì)，就這么辦啦。我先別和太太商量，而暗中儲(chǔ)蓄倆錢(qián)兒。等到娶了姨太太之后，也許我便唱得比鴨子好聽(tīng)，打牌也有了忍力……您等我的喜信吧！

原載1935年8月16日《論語(yǔ)》第70期

青島與山大

北中國(guó)的景物是由大漠的風(fēng)與黃河的水得到色彩與情調(diào)：荒、燥、寒、曠、灰黃，在這以塵沙為霧，以風(fēng)暴為潮的北國(guó)里，青島是顆綠珠，好似偶然的放在那黃色地圖的邊兒上。在這里，可以遇見(jiàn)真的霧，輕輕的在花林中流轉(zhuǎn)，愁人的霧笛仿佛像一種特有的鵑聲。在這里，北方的狂風(fēng)還可以襲入，激起的卻是浪花；南風(fēng)一到，就要下些小雨了。在這里，春來(lái)的很遲，別處已是端陽(yáng)，這里剛好成為錦繡的樂(lè)園，到處都是春花。這里的夏天根本用不著說(shuō)，因?yàn)榍鄭u與避暑永遠(yuǎn)是相聯(lián)的。其實(shí)呢，秋天更好：有北方的晴爽，而不顯著干燥，因?yàn)楸狈降奶鞖庠谶@里被海給軟化了；同時(shí)，海上的濕氣又被涼風(fēng)吹散，結(jié)果是天與海一樣的藍(lán)，濕與燥都不走極端；雖然大雁還是按時(shí)候向南飛，可是此地到菊花時(shí)節(jié)依然是很暖和的。在海邊的微風(fēng)里，看高遠(yuǎn)深碧的天上飛著雁字，真能使人暫時(shí)忘了一切，即使欲有所思，大概也只有贊美青島吧。冬天可實(shí)在不能令人滿意，有相當(dāng)?shù)睦?，也有不小的風(fēng)。但是，這里的房屋不像北平的那樣以紙糊窗，街道上也沒(méi)有塵土，于是冷與風(fēng)的厲害就減少了一些。再說(shuō)呢，夏季的青島是中外有錢(qián)有閑的人們的娛樂(lè)場(chǎng)所，因?yàn)樗麄兣c她們都是來(lái)享福取樂(lè)，所以不惜把壯麗的山海弄成煙酒香粉的世界。到了冬天，他們與她們都另尋出路，把山海自然之美交給我們久住青島的人。雪天，我們可以到棧橋去望那美若白蓮的遠(yuǎn)島；風(fēng)天，我們可以在夜里聽(tīng)著寒浪的擊蕩。就是不風(fēng)不雪，街上的行人也不甚多，到處呈現(xiàn)著嚴(yán)肅的氣象，我們也可以吐一口氣，說(shuō)：這是山海的真面目。

一個(gè)大學(xué)或者正像一個(gè)人，它的特色總多少與它所在的地方有些關(guān)系。山大雖然成立了不多年，但是它既在青島，就不能不帶些青島味兒。這也就是常常引起人家誤解的地方。一般的說(shuō)，人們大概會(huì)這樣想：山大立在青島恐怕不大合適吧？舞場(chǎng)，咖啡館，電影院，浴場(chǎng)……在花花世界里能安心讀書(shū)嗎？這種因愛(ài)護(hù)而擔(dān)憂的猜想，正是我們所愿解答的。在前面，我們敘述了青島的四時(shí)：青島之有夏，正如青島之有冬；可是一般人似乎只知其夏，不知其冬，猜測(cè)多半由此而來(lái)。說(shuō)真的，山大所表現(xiàn)的精神是青島的冬。是呀，青島忙的時(shí)候也是山大忙的時(shí)候，學(xué)會(huì)咧，參觀團(tuán)咧，講習(xí)會(huì)咧，有時(shí)候同時(shí)借用山大作會(huì)場(chǎng)或宿舍，熱忙非常。但這總是在夏天，夏天我們也放假呀。當(dāng)我們上課的期間，自秋至冬，自冬至初夏，青島差不多老是靜寂的。春山上的野花，秋海上的晴霞，是我們的，避暑的人們大概連想也沒(méi)想到過(guò)。至于冬日寒風(fēng)惡月里的寂苦，或者也只有我們的讀書(shū)聲與足球場(chǎng)上的歡笑可與相抗；稍微貪點(diǎn)熱鬧的人恐怕連一個(gè)星期也住不下去。我常說(shuō)，能在青島住過(guò)一冬的，就有修仙的資格。我們的學(xué)生在這里一住就是四冬??！他們不會(huì)在畢業(yè)時(shí)候都成為神仙——大概也沒(méi)人這樣期望他們——可是他們的靜肅態(tài)度已經(jīng)養(yǎng)成了。一個(gè)沒(méi)到過(guò)山大的人，也許容易想到，青島既是富有洋味的地方，當(dāng)然山大的學(xué)生也得洋服啷當(dāng)?shù)模裥┤A僑子弟似的。根本沒(méi)有這一回事。山大的校舍是昔年的德國(guó)兵營(yíng)，雖然在改作學(xué)校之后，院中鋪滿短草，道旁也種上了玫瑰，可是它總脫不了營(yíng)房的嚴(yán)肅氣象。學(xué)校的后面左面都是小山，挺立著一些青松，我們每天早晨一抬頭就看見(jiàn)山石與松林之美，但不是柔媚的那一種。學(xué)校里我們?cè)O(shè)若打扮得怪漂亮的，即使沒(méi)人多看兩眼，也覺(jué)得仿佛有些不得勁兒。整個(gè)的嚴(yán)肅空氣不許我們漂亮，到學(xué)校外去，依然用不著修飾。六七月之間，此處固然是萬(wàn)紫千紅，士女如云，好一片摩登景象了?？墒沁^(guò)了暑期，海邊上連個(gè)人影也沒(méi)有；我們大概用不著花花綠綠的去請(qǐng)白鷗與遠(yuǎn)帆來(lái)看吧？因此，山大雖在青島，而很少洋味兒，制服以外，藍(lán)布大衫是第二制服。就是在六七月最熱鬧的時(shí)候，我們還是如此，因?yàn)闃闼爻闪孙L(fēng)氣，藍(lán)布大衫一穿大有“眾人摩登我獨(dú)古”的氣概。

還有呢，不管青島是怎樣西洋化了的都市，它到底是在山東?！吧綎|”二字滿可以用作樸儉靜肅的象征，所以山大——雖然學(xué)生不都是山東人——不但是個(gè)北方大學(xué)，而且是北方大學(xué)中最帶“山東”精神的一個(gè)。我們常到嶗山去玩，可是我們的眼卻望著泰山，仿佛是。這個(gè)精神使我們樸素，使我們能吃苦，使我們靜默。往好里說(shuō)，我們是有一種強(qiáng)毅的精神；往壞里講，我們有點(diǎn)鄉(xiāng)下氣。不過(guò)，即使我們真有鄉(xiāng)下氣，我們也會(huì)自傲的說(shuō)，我們是在這兒矯正那有錢(qián)有閑來(lái)此避暑的那種奢華與虛浮的摩登，因?yàn)槲覀兪且蝗骸吧綎|兒”——雖然是在青島，而所表現(xiàn)的是青島之冬。

至于沿海上停著的各國(guó)軍艦，我們看見(jiàn)的最多，此地的經(jīng)濟(jì)權(quán)在誰(shuí)何之手，我們知道的最清楚；這些——還有許多別的呢——時(shí)時(shí)刻刻刺激著我們，警告著我們，我們的外表樸素，我們的生活單純，我們卻有顆紅熱的心。我們眼前的青山碧海時(shí)時(shí)對(duì)我們說(shuō)：國(guó)破山河在！于此，青島與山大就有了很大的意義。

原載1936年山東大學(xué)《二五年刊》

想北平

設(shè)若讓我寫(xiě)一本小說(shuō)，以北平作背景，我不至于害怕，因?yàn)槲铱梢該熘抑赖膶?xiě)，而躲開(kāi)我所不知道的。讓我單擺浮擱的講一套北平，我沒(méi)辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真覺(jué)太少了，雖然我生在那里，一直到廿七歲才離開(kāi)。以名勝說(shuō)，我沒(méi)到過(guò)陶然亭，這多可笑！以此類(lèi)推，我所知道的那點(diǎn)只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真愛(ài)北平。這個(gè)愛(ài)幾乎是要說(shuō)而說(shuō)不出的。我愛(ài)我的母親。怎樣愛(ài)？我說(shuō)不出。在我想作一件討她老人家喜歡的時(shí)候，我獨(dú)自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時(shí)候，我欲落淚。言語(yǔ)是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心揭露在外面一些來(lái)。我之愛(ài)北平也近乎這個(gè)?？洫?jiǎng)這個(gè)古城的某一點(diǎn)是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所愛(ài)的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊兒，每一小的事件中有個(gè)我，我的每一思念中有個(gè)北平，這只有說(shuō)不出而已。

真愿成為詩(shī)人，把一切好聽(tīng)好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。??！我不是詩(shī)人！我將永遠(yuǎn)道不出我的愛(ài)，一種像由音樂(lè)與圖畫(huà)所引起的愛(ài)。這不但是辜負(fù)了北平，也對(duì)不住我自己，因?yàn)槲业淖畛醯闹R(shí)與印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。我不能愛(ài)上海與天津，因?yàn)槲倚闹杏袀€(gè)北平?？墒俏艺f(shuō)不出來(lái)！

倫敦，巴黎，羅馬，與堪司坦丁堡，曾被稱(chēng)為歐洲的四大“歷史的都城”。我知道一些倫敦的情形；巴黎與羅馬只是到過(guò)而已；堪司坦丁堡根本沒(méi)有去過(guò)。就倫敦，巴黎，羅馬來(lái)說(shuō)，巴黎更近似北平——雖然“近似”兩字要拉扯得很遠(yuǎn)——不過(guò)，假使讓我“家住巴黎”，我一定會(huì)和沒(méi)有家一樣的感到寂苦。巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際，使我能摸著——那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻！面向著積水潭，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂(lè)的坐一天，心中完全安適，無(wú)所求也無(wú)可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動(dòng)中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就夠了。

論說(shuō)巴黎的布置已比倫敦羅馬勻調(diào)的多了，可是比上北平還差點(diǎn)事兒。北平在人為之中顯出自然，幾乎是什么地方既不擠得慌，又不太僻靜：最小的胡同里的房子也有院子與樹(shù)；最空曠的地方也離買(mǎi)賣(mài)街與住宅區(qū)不遠(yuǎn)。這種分配法可以算——在我的經(jīng)驗(yàn)中——天下第一了。北平的好處不在處處設(shè)備得完全，而在它處處有空兒，可以使人自由的喘氣；不在有好些美麗的建筑，而在建筑的四圍都有空閑的地方，使它們成為美景。每一個(gè)城樓，每一個(gè)牌樓，都可以從老遠(yuǎn)就看見(jiàn)。況且在街上還可以看見(jiàn)北山與西山呢！

好學(xué)的，愛(ài)古物的，人們自然喜歡北平，因?yàn)檫@里書(shū)多古物多。我不好學(xué)，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)古物。對(duì)于物質(zhì)上，我卻喜愛(ài)北平的花多菜多果子多?；ú菔琴M(fèi)錢(qián)的玩藝，可是此地的“草花兒”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的錢(qián)而種一院子花，即使算不了什么，可是到底可愛(ài)呀。墻上的牽牛，墻根的靠山竹與草茉莉，是多么省錢(qián)省事而也足以招來(lái)蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，王瓜，菠菜等等，大多數(shù)是直接由城外擔(dān)來(lái)而送到家門(mén)口的。雨后，韭菜葉上還往往帶著雨時(shí)濺起的泥點(diǎn)。青菜攤子上的紅紅綠綠幾乎有詩(shī)似的美麗。果子有不少是由西山與北山來(lái)的，西山的沙果，海棠，北山的黑棗，柿子，進(jìn)了城還帶著一層白霜兒呀！哼，美國(guó)的橘子包著紙；遇到北平的帶霜兒的玉李，還不愧殺！

是的，北平是個(gè)都城，而能有好多自己產(chǎn)生的花，菜，水果，這就使人更接近了自然。從它里面說(shuō)，它沒(méi)有像倫敦的那些成天冒煙的工廠；從外面說(shuō)，它緊連著園林，菜圃，與農(nóng)村。采菊東籬下，在這里，確是可以悠然見(jiàn)南山的；大概把“南”字變個(gè)“西”或“北”，也沒(méi)有多少了不得的吧。像我這樣的一個(gè)貧寒的人，或者只有在北平能享受一點(diǎn)清福了。

好，不再說(shuō)了吧；要落淚了，真想念北平呀！

原載1936年6月16日《宇宙風(fēng)》第19期

英國(guó)人

據(jù)我看，一個(gè)人即使承認(rèn)英國(guó)人民有許多好處，大概也不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而樂(lè)意和他們交朋友。自然，一個(gè)有金錢(qián)與地位的人，走到哪里也會(huì)受歡迎；不過(guò)，在英國(guó)也比在別國(guó)多些限制。比如以地位說(shuō)吧，假如一個(gè)作講師或助教的，要是到了德國(guó)或法國(guó)，一定會(huì)有些人稱(chēng)呼他“教授”。不管是出于誠(chéng)心吧，還是捧場(chǎng)；反正這是承認(rèn)教師有相當(dāng)?shù)牡匚?，是很顯然的。在英國(guó)，除非他真正是位教授，絕不會(huì)有人來(lái)招呼他。而且，這位教授假若不是牛津或劍橋的，也就還差點(diǎn)勁兒。貴族也是如此，似乎只有英國(guó)國(guó)產(chǎn)貴族才能算數(shù)兒。

至于一個(gè)平常人，盡管在倫敦或其他的地方住上十年八載，也未必能交上一個(gè)朋友。是的，我們必須先交代明白，在資本主義的社會(huì)里，大家一天到晚為生活而奔忙，實(shí)在找不出閑工夫去交朋友；歐西各國(guó)都是如此，英國(guó)并非例外。不過(guò)，即使我們承認(rèn)這個(gè)，可是英國(guó)人還有些特別的地方，使他們更難接近。一個(gè)法國(guó)人見(jiàn)著個(gè)生人，能夠非常的親熱，越是因?yàn)檫@個(gè)生人的法國(guó)話講得不好，他才越愿指導(dǎo)他。英國(guó)人呢，他以為天下沒(méi)有會(huì)講英語(yǔ)的，除了他們自己，他干脆不愿答理一個(gè)生人。一個(gè)英國(guó)人想不到一個(gè)生人可以不明白英國(guó)的規(guī)矩，而是一見(jiàn)到生人說(shuō)話行動(dòng)有不對(duì)的地方，馬上認(rèn)為這個(gè)人是野蠻，不屑于再招呼他。英國(guó)的規(guī)矩又偏偏是那么多！他不能想像到別人可以沒(méi)有這些規(guī)矩，而另有一套；不，英國(guó)的是一切；設(shè)若別處沒(méi)有那么多的霧，那根本不能算作真正的天氣！

除了規(guī)矩而外，英國(guó)人還有好多不許說(shuō)的事：家中的事，個(gè)人的職業(yè)與收入，通通不許說(shuō)，除非彼此是極親近的人。一個(gè)住在英國(guó)的客人，第一要學(xué)會(huì)那套規(guī)矩，第二要?jiǎng)e亂打聽(tīng)事兒，第三別談?wù)危敲?，大家只好談天氣了，而天氣又是那么不得人心。自然，英?guó)人很有的說(shuō)，假若他愿意：他可以講論賽馬，足球，養(yǎng)狗，高爾夫球等等；可是咱又許不大曉得這些事兒。結(jié)果呢，只好對(duì)愣著。對(duì)了，還有宗教呢，這也最好不談。每個(gè)英國(guó)人有他自己開(kāi)辟的到天堂之路，乘早兒不用惹麻煩。連書(shū)籍最好也不談，一般的說(shuō)，英國(guó)人的讀書(shū)能力與興趣遠(yuǎn)不及法國(guó)人。能念幾本書(shū)的差不多就得屬于中等階級(jí)，自然我們所愿與談?wù)摃?shū)籍的至少是這路人。這路人比誰(shuí)的成見(jiàn)都大，那么與他們閑話書(shū)籍也是自找無(wú)趣的事。多數(shù)的中等人拿讀書(shū)——自然是指小說(shuō)了——當(dāng)作自己生活理想的佐證。一個(gè)普通的少女，長(zhǎng)得有個(gè)模樣，嫁了個(gè)駛汽車(chē)的；在結(jié)婚之夕證實(shí)了，他原來(lái)是個(gè)貴族，而且承襲了樓上有鬼的舊宮，專(zhuān)是壁上的掛圖就值多少百萬(wàn)！讀慣這種書(shū)的，當(dāng)然很難想到別的事兒，與他們談?wù)摃?shū)籍和搗亂大概沒(méi)有什么分別。中上的人自然有些識(shí)見(jiàn)了，可是很難遇到啊。況且有些識(shí)見(jiàn)的英國(guó)人，根本在英國(guó)就不大被人看得起；他們連拜倫，雪萊，和王爾德還都逐出國(guó)外去，我們想跟這樣人交朋友——即使有機(jī)會(huì)——無(wú)疑的也會(huì)被看作成怪物的。

我真想不出，彼此不能交談，怎能成為朋友。自然，也許有人說(shuō)：不常交談，那么遇到有事需要彼此的幫忙，便丁對(duì)丁，卯對(duì)卯的去辦好了；彼此有了這樣干脆了當(dāng)?shù)慕簧媾c接觸，也能成為朋友，不是嗎？是的，求人幫助是必不可免的事，就是在英國(guó)也是如是；不過(guò)英國(guó)人的脾氣還是以能不求人為最好。他們的脾氣既是這樣，他們不求你，你也就不好意思求他了。多數(shù)的英國(guó)人愿當(dāng)魯濱孫，萬(wàn)事不求人。于是他們對(duì)別人也就不愿多伸手管事。況且，即使他們?cè)敢鈳兔δ?，他們是那樣的沉默?jiǎn)單，事情是給你辦了，可是交情仍然談不到。當(dāng)一個(gè)英國(guó)人答應(yīng)了你辦一件事，他必定給你辦到。可是，跟他上火車(chē)一樣，非到車(chē)已要開(kāi)了，他不露面。你別去催他，他有他的穩(wěn)當(dāng)勁兒。等到辦完了事，他還是不理你，直等到你去謝謝他，他才微笑一笑。到底還是交不上朋友，無(wú)論你怎樣上前巴結(jié)。假若你一個(gè)勁兒奉承他或討他的好，他也許告訴你：“請(qǐng)少來(lái)吧，我忙！”這自然不是說(shuō)，英國(guó)就沒(méi)有一個(gè)和氣的人。不，絕不是。一個(gè)和氣的英國(guó)人可以說(shuō)是最有禮貌，最有心路，最體面的人。不過(guò)，他的好處只能使你欽佩他，他有好些地方使人不便和他套交情。他的禮貌與體面是一種武器，使人不敢離他太近了。就是頂和氣的英國(guó)人，也比別人端莊的多；他不喜歡法國(guó)式的親熱——你可以看見(jiàn)兩個(gè)法國(guó)男人互吻，可是很少見(jiàn)一個(gè)英國(guó)人把手放在另一個(gè)英國(guó)人的肩上，或摟著脖兒。兩個(gè)很要好的女友在一塊兒吃飯，設(shè)若有一個(gè)因?yàn)辄c(diǎn)兒原故而想把自己的菜讓給友人一點(diǎn)，你必會(huì)聽(tīng)到那個(gè)女友說(shuō)：“這不是羞辱我嗎？”男人就根本不干這樣的傻事。是呀，男人之間讓酒讓煙是極普遍的事，可是只限于煙酒，他們不會(huì)肥馬輕裘與友共之。

這樣講，好像英國(guó)人太別扭了。別扭，不錯(cuò)；可是他們也有好處。你可以永遠(yuǎn)不與他們交朋友，但你不能不佩服他們。事情是兩面的。英國(guó)人不愿輕易替別人出力，他可也不來(lái)討厭你呀。他的確非常高傲，可是你要是也沉住了氣，他便要佩服你。一般的說(shuō)，英國(guó)人很正直。他們并不因?yàn)樽园炼U不講理。對(duì)于一個(gè)英國(guó)人，你要先估量估量他的身分，再看看你的價(jià)值；他要是像塊石頭，你頂好像塊大理石；硬碰硬，而你比他更硬。他會(huì)承認(rèn)他的弱點(diǎn)。他能夠很體諒人，很大方，但是他不愿露出來(lái)：你對(duì)他也頂好這樣。設(shè)若你準(zhǔn)知道他要向燈，你就頂好也先向燈，他自然會(huì)向火；他喜歡表示自己有獨(dú)立的意見(jiàn)。他的意見(jiàn)可老是意見(jiàn)，假若你說(shuō)得有理，到辦事的時(shí)候他會(huì)犧牲自己的意見(jiàn)，而應(yīng)怎么辦就怎么辦。你必須知道，他的態(tài)度雖是那么沉默孤高，像有心事的老驢似的，可是他心中很能幽默一氣。他不輕易向人表示親熱，可也不輕易生氣，到他說(shuō)不過(guò)你的時(shí)候，他會(huì)以一笑了之。這點(diǎn)幽默勁兒使英國(guó)人幾乎成為可愛(ài)的了。他沒(méi)火氣，他不吹牛，雖然他很自傲自尊。

所以，假若英國(guó)人成不了你的朋友，他們可是很好相處。他們?cè)撧k什么就辦什么，不必你去套交情；他們不因私交而改變作事該有的態(tài)度。他們的自傲使他們對(duì)人冷淡，可是也使他們自重。他們的正直使他們對(duì)人不客氣，可也使他們對(duì)事認(rèn)真。你不能拿他當(dāng)作吃喝不分的朋友，可是一定能拿他當(dāng)個(gè)很好的公民或辦事人。就是他的幽默也不低級(jí)討厭，幽默助成他作個(gè)貞脫兒曼（gentleman），不是弄鬼臉逗笑。他并不老實(shí)，可是他大方。

他們不愛(ài)著急，所以也不好講理想。胖子不是一口吃起來(lái)的，烏托邦也不是一步就走到的。往壞的說(shuō)，他們只顧眼前；往好的說(shuō)，他們不烏煙瘴氣。他們不愛(ài)聽(tīng)世界大同，四海兄弟，或那頂大頂大的計(jì)劃。他們?cè)敢徊揭徊铰淖撸叩侥睦锼隳睦?。成功呢，好；失敗呢，再干。英?guó)兵不怕打敗仗。英國(guó)的一切都好像是在那兒敷衍呢，可是他們?cè)诟鞣N事業(yè)上并不是不求進(jìn)步。這種騎馬找馬的辦法常常使人以為他們是狡猾，或守舊；狡猾容或有之，守舊也是真的，可是英國(guó)人不在乎，他有他的主意。他深信常識(shí)是最可寶貴的，慢慢走著瞧吧。蕭伯納可以把他們罵得狗血噴頭，可是他們會(huì)說(shuō)：“他是愛(ài)爾蘭的呀！”他們會(huì)隨著蕭伯納笑他們自己，但他們到底是他們——蕭伯納連一點(diǎn)辦法也沒(méi)有！

這些，可只是個(gè)簡(jiǎn)單的，大概的，一點(diǎn)由觀察得來(lái)的印象。一般的說(shuō)，也許大致不錯(cuò)；應(yīng)用到某一種或某一個(gè)英國(guó)人身上，必定有許多欠妥當(dāng)?shù)牡胤?。概括的論斷總是免不了危險(xiǎn)的。

原載1936年9月《西風(fēng)》第1期

我的幾個(gè)房東——留英回憶之二

初到倫敦，經(jīng)易文思教授的介紹，住在了離“城”有十多英里的一個(gè)人家里。房主人是兩位老姑娘。大姑娘有點(diǎn)傻氣，腿上常鬧濕氣，所以身心都不大有用。家務(wù)統(tǒng)由妹妹操持，她勤苦誠(chéng)實(shí)，且受過(guò)相當(dāng)?shù)慕逃?/p>

她們的父親是開(kāi)面包房的，死后，把面包房給了兒子，給二女一人一處小房子。她們賣(mài)出一所，把錢(qián)存在銀行生息。其余的一所，就由她們合住。妹妹本可以去作，也真作過(guò)，家庭教師?？墒且?yàn)榻憬阈枞苏展?，所以不出去作事，而把樓上的兩間屋子租給單身的男人，進(jìn)些租金。這給妹妹許多工作，她得給大家作早餐晚飯，得上街買(mǎi)東西，得收拾房間，得給大家洗小衣裳，得記賬。這些，已足使任何一個(gè)女子累得喘不過(guò)氣來(lái)?？墒撬谶@些工作外，還得答復(fù)朋友的信，讀一兩段《圣經(jīng)》，和作些針線。

她這種勤苦忠誠(chéng)，倒還不是我所佩服的。我真佩服她那點(diǎn)獨(dú)立的精神。她的哥開(kāi)著面包房，到圣誕節(jié)才送給妹妹一塊大雞蛋糕！她決不去求他的幫助，就是對(duì)那一塊大雞蛋糕，她也馬上還禮，送給她哥一點(diǎn)有用的小物件。當(dāng)我快回國(guó)時(shí)去看她，她的背已很彎，發(fā)也有些白的了。

自然，這種獨(dú)立的精神是由資本主義的社會(huì)制度逼出來(lái)的，可是，我到底不能不佩服她。

在她那里住過(guò)一冬，我搬到倫敦的西部去。這回是與一個(gè)叫艾支頓的合租一層樓。所以事實(shí)上我所要說(shuō)的是這個(gè)艾支頓——稱(chēng)他為二房東都勉強(qiáng)一些——而不是真正的房東。我與他一氣在那里住了三年。

這個(gè)人的父親是牧師，他自己可不信宗教。當(dāng)他很年輕的時(shí)候，他和一個(gè)女子由家中逃出來(lái)，在倫敦結(jié)了婚，生了三四個(gè)小孩。他有相當(dāng)?shù)穆斆?，好讀書(shū)。專(zhuān)就文字方面上說(shuō)，他會(huì)拉丁文，希臘文，德文，法文，程度都不壞。英文，他寫(xiě)得非常的漂亮。他作過(guò)一兩本講教育的書(shū)，即使內(nèi)容上不怎樣，他的文字之美是公認(rèn)的事實(shí)。我愿意同他住在一處，差不多是為學(xué)些地道好英文。在大戰(zhàn)時(shí)，他去投軍。因?yàn)樾呐K弱，報(bào)不上名。他硬擠了進(jìn)去。見(jiàn)到了軍官，憑他的談吐與學(xué)識(shí)，自然不會(huì)被叉去帳外。一來(lái)二去，他升到中校，差不多等于中國(guó)的旅長(zhǎng)了。

戰(zhàn)后，他拿了一筆不小的遣散費(fèi)，回到倫敦，重整舊業(yè)，他又去教書(shū)。為充實(shí)學(xué)識(shí)，還到過(guò)維也納聽(tīng)弗洛衣德的心理學(xué)。后來(lái)就在牛津的補(bǔ)習(xí)學(xué)校教書(shū)。這個(gè)學(xué)校是為工人們預(yù)備的，仿佛有點(diǎn)像國(guó)內(nèi)的暑期學(xué)校，不過(guò)目的不在補(bǔ)習(xí)升學(xué)的功課。作這種學(xué)校的教員，自然沒(méi)有什么地位，可是實(shí)利上并不壞：一年只作半年的事，薪水也并不很低。這個(gè)，大概是他的黃金“時(shí)代”。以身分言，中校；以學(xué)識(shí)言，有著作；以生活言，有個(gè)清閑舒服的事情。

也正是在這個(gè)時(shí)候，他和一位美國(guó)女子發(fā)生了戀愛(ài)。她出自名家，有碩士的學(xué)位。來(lái)倫敦游玩，遇上了他。她的學(xué)識(shí)正好補(bǔ)足他的，她是學(xué)經(jīng)濟(jì)的；他在補(bǔ)習(xí)學(xué)校演講關(guān)于經(jīng)濟(jì)的問(wèn)題，她就給他預(yù)備稿子。

他的夫人告了。離婚案剛一提到法廳，補(bǔ)習(xí)學(xué)校便免了他的職。這種案子在牛津與劍橋還是鬧不得的！離婚案成立，他得到自由，但須按月供給夫人一些錢(qián)。

在我遇到他的時(shí)候，他正極狼狽。自己沒(méi)有事，除了夫婦的花銷(xiāo)，還得供給原配。幸而碩士找到了事，兩份兒家都由她支持著。他空有學(xué)問(wèn)，找不到事。可是兩家的感情漸漸的改善，兩位夫人見(jiàn)了面，他每月給第一位夫人送錢(qián)也是親自去，他的女兒也肯來(lái)找他。這個(gè)，可救不了窮。窮，他還很會(huì)花錢(qián)。作過(guò)幾年軍官，他揮霍慣了。錢(qián)一到他手里便不會(huì)老實(shí)。他愛(ài)買(mǎi)書(shū)，愛(ài)吸好煙，有時(shí)候還得喝一盅。我在東方學(xué)院遇見(jiàn)了他，他到那里學(xué)華語(yǔ)；不知他怎么弄到手里幾鎊錢(qián)，便出了這個(gè)主意。見(jiàn)到我，他說(shuō)彼此交換知識(shí)，我多教他些中文，他教我些英文，豈不甚好？為學(xué)習(xí)的方便，頂好是住在一處，假若我出房錢(qián)，他就供給我飯食。我點(diǎn)了頭，他便找了房。

艾支頓夫人真可憐。她早晨起來(lái)，便得作好早飯。吃完，她急忙去作工，拚命的追公共汽車(chē)；永遠(yuǎn)不等車(chē)站穩(wěn)就跳上去，有時(shí)把腿碰得紫里蒿青。五點(diǎn)下工，又得給我們作晚飯。她的烹調(diào)本事不算高明，我倆一有點(diǎn)不愛(ài)吃的表示，她便立刻淚在眼眶里轉(zhuǎn)。有時(shí)候，艾支頓賣(mài)了一本舊書(shū)或一張畫(huà)，手中攥著點(diǎn)錢(qián)，笑著請(qǐng)我們出去吃一頓。有時(shí)候我看她太疲乏了，就請(qǐng)他倆吃頓中國(guó)飯。在這種時(shí)節(jié)，她喜歡得像小孩子似的。

他的朋友多數(shù)和他的情形差不多。我還記得幾位：有一位是個(gè)年輕的工人，談吐很好，可是時(shí)常失業(yè)，一點(diǎn)也不是他的錯(cuò)兒，怎奈工廠時(shí)開(kāi)時(shí)閉。他自然的是個(gè)社會(huì)主義者，每逢來(lái)看艾支頓，他倆便粗著脖子紅著臉的爭(zhēng)辯。艾支頓也很有口才，不過(guò)與其說(shuō)他是為政治主張而爭(zhēng)辯，還不如說(shuō)是為爭(zhēng)辯而爭(zhēng)辯。還有一位小老頭也常來(lái)，他頂可愛(ài)。德文，意大利文，西班牙文，他都能讀能寫(xiě)能講，但是找不到事作；閑著沒(méi)事，他只為一家磁磚廠吆喝買(mǎi)賣(mài)，拿一點(diǎn)扣頭。另一位老者，常上我們這一帶來(lái)給人家擦玻璃，也是我們的朋友。這個(gè)老頭是位博士。趕上我們?cè)诩遥阋贿叢林Ａ?，一邊和我們討論文學(xué)與哲學(xué)?？鬃拥恼軐W(xué)，泰戈?duì)柕脑?shī)，他都讀過(guò)，不用說(shuō)西方的作家了。

只提這么三位吧，在他們的身上使我感到工商資本主義的社會(huì)的崩潰與罪惡。他們都有知識(shí)，有能力，可是被那個(gè)社會(huì)制度捆住了手，使他們抓不到面包。成千論萬(wàn)的人是這樣，而且有遠(yuǎn)不及他們?nèi)齻€(gè)的！找個(gè)事情真比登天還難！

艾支頓一直閑了三年。我們那層樓的租約是三年為限。住滿了，房東要加租，我們就分離開(kāi)，因?yàn)樵僬夷菢颖阋耍颓『脡蛉齻€(gè)人住的房子，是大不容易的。雖然不在一塊兒住了，可是還時(shí)常見(jiàn)面。艾支頓只要手里有夠看電影的錢(qián)，便立刻打電話請(qǐng)我去看電影。即使一個(gè)禮拜，他的手中徹底的空空如也，他也會(huì)約我到家里去吃一頓飯。自然，我去的時(shí)候也老給他們買(mǎi)些東西。在這一點(diǎn)上，他不像普通的英國(guó)人，他好請(qǐng)朋友，也很坦然的接受朋友的約請(qǐng)與饋贈(zèng)。有許多地方，他都帶出點(diǎn)浪漫勁兒，但他到底是個(gè)英國(guó)人，不能完全放棄紳士的氣派。

直到我回國(guó)的時(shí)際，他才找到了事——在一家大書(shū)局里作顧問(wèn)，薦舉大陸上與美國(guó)的書(shū)籍，經(jīng)書(shū)局核準(zhǔn)，他再找人去翻譯或——若是美國(guó)的書(shū)——出英國(guó)版。我離開(kāi)英國(guó)后，聽(tīng)說(shuō)他已被那個(gè)書(shū)局聘為編輯員。

離開(kāi)他們夫婦，我住了半年的公寓，不便細(xì)說(shuō)；房東與房客除了交租金時(shí)見(jiàn)一面，沒(méi)有一點(diǎn)別的關(guān)系。在公寓里，晚飯得出去吃，既費(fèi)錢(qián)，又麻煩，所以我又去找房間。這回是在倫敦南部找到一間房子，房東是老夫婦，帶著個(gè)女兒。

這個(gè)老頭兒——達(dá)爾曼先生——是干什么的，至今我還不清楚。一來(lái)我只在那兒住了半年，二來(lái)英國(guó)人不喜歡談私事，三來(lái)達(dá)爾曼先生不愛(ài)說(shuō)話，所以我始終沒(méi)得機(jī)會(huì)打聽(tīng)。偶爾由老夫婦談話中聽(tīng)到一兩句，仿佛他是木器行的，專(zhuān)給人家設(shè)計(jì)作家具。他身邊常帶著尺。但是我不敢說(shuō)肯定的話。

半年的工夫，我聽(tīng)熟了他三段話——他不大愛(ài)說(shuō)話，但是一高興就離不開(kāi)這三段，像留聲機(jī)片似的，永遠(yuǎn)不改。第一段是貴族巴來(lái)，由非洲弄來(lái)的鉆石，一小鐵筒一小鐵筒的！每一塊上都有個(gè)記號(hào)！第二段是他作過(guò)兩次陪審員，非常的光榮！第三段是大戰(zhàn)時(shí)，一個(gè)傷兵沒(méi)能給一個(gè)軍官行禮，被軍官打了一拳。及至看明了那是個(gè)傷兵，軍官跑得比兔子還快；不然的話，非教街上的給打死不可！

除了這三段而外，假若他還有什么說(shuō)的，便是重述《晨報(bào)》上的消息與意見(jiàn)。凡是《晨報(bào)》所說(shuō)的都對(duì)！

這個(gè)老頭兒是地道英國(guó)的小市民，有房，有點(diǎn)積蓄，勤苦，干凈，什么也不知道，只曉得自己的工作是神圣的，英國(guó)人是世界上最好的人。

達(dá)爾曼太太是女性的達(dá)爾曼先生，她的意見(jiàn)不但得自《晨報(bào)》，而且是由達(dá)爾曼先生口中念出的那幾段《晨報(bào)》，她沒(méi)工夫自己去看報(bào)。

達(dá)爾曼姑娘只看《晨報(bào)》上的廣告。有一回，或者是因?yàn)榭次依夏弥緯?shū)，她向我借一本小說(shuō)。隨手的我給了她一本威爾思的幽默故事。念了一段，她的臉都?xì)庾狭耍∥亿s緊出去在報(bào)攤上給她找了本六個(gè)便士的羅曼司，內(nèi)容大概是一個(gè)女招待嫁了個(gè)男招待，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)這個(gè)男招待是位伯爵的承繼人。這本小書(shū)使她對(duì)我又有了笑臉。

她沒(méi)事作，所以在分類(lèi)廣告上登了一小段廣告——教授跳舞。她的技術(shù)如何，我不曉得，不過(guò)她聲明愿減收半費(fèi)教給我的時(shí)候，我沒(méi)出聲。把知識(shí)變成金錢(qián)，是她，和一切小市民的格言。

她有點(diǎn)苦悶，沒(méi)有男朋友約她出去玩耍，往往吃完晚飯便假裝頭疼，跑到樓上去睡覺(jué)?；橐鰡?wèn)題在那經(jīng)濟(jì)不景氣的國(guó)度里，真是個(gè)沒(méi)法辦的問(wèn)題。我看她恐怕要窩在家里！“房東太太的女兒”往往成為留學(xué)生的夫人，這是留什么外史一類(lèi)小說(shuō)的好材料；其實(shí)，里面的意義并不止是留學(xué)生的荒唐呀。

原載1936年12月《西風(fēng)》第4期

東方學(xué)院——留英回憶之三

從一九二四的秋天，到一九二九的夏天，我一直的在倫敦住了五年。除了暑假寒假和春假中，我有時(shí)候離開(kāi)倫敦幾天，到鄉(xiāng)間或別的城市去游玩，其余的時(shí)間就都消磨在這個(gè)大城里。我的工作不許我到別處去，就是在假期里，我還有時(shí)候得到學(xué)校去。我的錢(qián)也不許我隨意的去到各處跑，英國(guó)的旅館與火車(chē)票價(jià)都不很便宜。

我工作的地方是東方學(xué)院，倫敦大學(xué)的名學(xué)院之一。這里，教授遠(yuǎn)東近東和非洲的一切語(yǔ)言文字。重要的語(yǔ)言都成為獨(dú)立學(xué)系，如中國(guó)語(yǔ)，阿拉伯語(yǔ)等；在語(yǔ)言之外還講授文學(xué)哲學(xué)什么的。次要的語(yǔ)言，就只設(shè)一個(gè)固定的講師，不成學(xué)系，如日本語(yǔ)；假如有人要特意的請(qǐng)求講授日本的文學(xué)或哲學(xué)等，也就由這個(gè)講師包辦。不甚重要的語(yǔ)言，便連固定的講師也不設(shè)，而是有了學(xué)生再臨時(shí)去請(qǐng)教員，按鐘點(diǎn)計(jì)算報(bào)酬。譬如有人要學(xué)蒙古語(yǔ)文或非洲的非英屬的某地語(yǔ)文，便是這么辦。自然，這里所謂的重要與不重要，是多少與英國(guó)的政治，軍事，商業(yè)等相關(guān)聯(lián)的。

在學(xué)系里，大概的都是有一位教授，和兩位講師。教授差不多全是英國(guó)人；兩位講師總是一個(gè)英國(guó)人，和一個(gè)外國(guó)人——這就是說(shuō)，中國(guó)語(yǔ)文系有一位中國(guó)講師，阿拉伯語(yǔ)文系有一位阿拉伯人作講師。這是三位固定的教員，其余的多是臨時(shí)請(qǐng)來(lái)的，比如中國(guó)語(yǔ)文系里，有時(shí)候于固定的講師外，還有好幾位臨時(shí)的教員，假若趕到有學(xué)生要學(xué)中國(guó)某一種方言的話；這系里的教授與固定講師都是說(shuō)官話的，那么要是有人想學(xué)廈門(mén)話或紹興話，就非去臨時(shí)請(qǐng)人來(lái)教不可。

這里的教授也就是倫敦大學(xué)的教授。這里的講師可不都是倫敦大學(xué)的講師。以我自己說(shuō)，我的聘書(shū)是東方學(xué)院發(fā)的，所以我只算學(xué)院里的講師，和大學(xué)不發(fā)生關(guān)系。那些英國(guó)講師多數(shù)的是大學(xué)的講師，這倒不一定是因?yàn)橛?guó)講師的學(xué)問(wèn)怎樣的好，而是一種資格問(wèn)題：有了大學(xué)講師的資格，他們好有升格的希望，由講師而副教授而教授。教授既全是英國(guó)人，如前面所說(shuō)過(guò)的，那么外國(guó)人得到了大學(xué)的講師資格也沒(méi)有多大用處。況且有許多部分，根本不成學(xué)系，沒(méi)有教授，自然得到大學(xué)講師的資格也不會(huì)有什么發(fā)展。在這里，看出英國(guó)人的偏見(jiàn)來(lái)。以梵文，古希伯來(lái)文，阿拉伯文等說(shuō)，英國(guó)的人才并不弱于大陸上的各國(guó)；至于遠(yuǎn)東語(yǔ)文與學(xué)術(shù)的研究，英國(guó)顯然的追不上德國(guó)或法國(guó)。設(shè)若英國(guó)人愿意，他們很可以用較低的薪水去到德法等國(guó)聘請(qǐng)較好的教授?？墒撬麄儾豢?。他們的教授必須是英國(guó)人，不管學(xué)問(wèn)怎樣。就我所知道的，這個(gè)學(xué)院里的中國(guó)語(yǔ)文學(xué)系的教授，還沒(méi)有一位真正有點(diǎn)學(xué)問(wèn)的。這在學(xué)術(shù)上是吃了虧，可是英國(guó)人自有英國(guó)人的辦法，決不會(huì)聽(tīng)別人的。幸而呢，別的學(xué)系真有幾位好的教授與講師，好歹一背拉，這個(gè)學(xué)院的教員大致的還算說(shuō)得過(guò)去。況且，于各系的主任教授而外，還有幾位學(xué)者來(lái)講專(zhuān)門(mén)的學(xué)問(wèn)，像印度的古代律法，巴比侖的古代美術(shù)等等，把這學(xué)院的聲價(jià)也提高了不少。在這些教員之外，另有位音韻學(xué)專(zhuān)家，教給一切學(xué)生以發(fā)音與辨音的訓(xùn)練與技巧，以增加學(xué)習(xí)語(yǔ)言的效率。這倒是個(gè)很好的辦法。

大概的說(shuō)，此處的教授們并不像牛津或劍橋的教授們那樣只每年給學(xué)生們一個(gè)有系統(tǒng)的講演，而是每天與講師們一樣的教功課。這就必須說(shuō)一說(shuō)此處的學(xué)生了。到這里來(lái)的學(xué)生，幾乎沒(méi)有任何的限制。以年齡說(shuō)，有的是七十歲的老丈或老太婆，有的是十幾歲的小男孩或女孩。只要交上學(xué)費(fèi)，便能入學(xué)。于是，一人學(xué)一樣，很少有兩個(gè)學(xué)生恰巧學(xué)一樣?xùn)|西的。拿中國(guó)語(yǔ)文系說(shuō)吧，當(dāng)我在那兒的時(shí)候，學(xué)生中就有兩位七十多歲的老人：一位老人是專(zhuān)學(xué)中國(guó)字，不大管它們都念作什么，所以他指定要英國(guó)的講師教他。另一位老人指定要跟我學(xué)，因?yàn)樗浅Ｗ⒅匕l(fā)音；他對(duì)語(yǔ)言很有研究，古希臘，拉丁，希伯來(lái)，他都會(huì)，到七十多歲了，他要聽(tīng)聽(tīng)華語(yǔ)是什么味兒；學(xué)了些日子華語(yǔ)，他又選上了日語(yǔ)。這兩個(gè)老人都很用功，頭發(fā)雖白，心卻不笨。這一對(duì)老人而外，還有許多學(xué)生：有的學(xué)言語(yǔ)，有的念書(shū)，有的要在倫敦大學(xué)得學(xué)位而來(lái)預(yù)備論文，有的念元曲，有的念《漢書(shū)》，有的是要往中國(guó)去，所以先來(lái)學(xué)幾句話，有的是已在中國(guó)住過(guò)十年八年而想深造……總而言之，他們學(xué)的課不同，程度不同，上課的時(shí)間不同，所要的教師也不同。這樣，一個(gè)人一班，教授與兩個(gè)講師便一天忙到晚了。這些學(xué)生中最小的一個(gè)才十二歲。

因此，教授與講師都沒(méi)法開(kāi)一定的課程，而是兵來(lái)將擋，學(xué)生要學(xué)什么，他們就得教什么；學(xué)院當(dāng)局最怕教師們說(shuō)：“這我可教不了。”于是，教授與講師就很不易當(dāng)。還拿中國(guó)語(yǔ)文系說(shuō)吧，有一回，一個(gè)英國(guó)醫(yī)生要求教他點(diǎn)中國(guó)醫(yī)學(xué)。我不肯教，教授也瞪了眼。結(jié)果呢，還是由教授和他對(duì)付了一個(gè)學(xué)期。我很佩服教授這點(diǎn)對(duì)付勁兒；我也準(zhǔn)知道，假若他不肯敷衍這個(gè)醫(yī)生，大概院長(zhǎng)那兒就更難對(duì)付。由這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我很喜歡這個(gè)學(xué)院的辦法，來(lái)者不拒，一人一班，完全聽(tīng)學(xué)生的。不過(guò)，要這樣辦，教員可得真多，一系里只有兩三個(gè)人，而想使個(gè)個(gè)學(xué)生滿意，是作不到的。

成班上課的也有：軍人與銀行里的練習(xí)生。軍人有時(shí)候一來(lái)就是一撥兒，這一撥兒分成幾組，三個(gè)學(xué)中文，兩個(gè)學(xué)日文，四個(gè)學(xué)土耳其文……既是同時(shí)來(lái)的，所以可以成班。這是最好的學(xué)生。他們都是小軍官，又差不多都是世家出身，所以很有規(guī)矩，而且很用功。他們學(xué)會(huì)了一種語(yǔ)言，不管用得著與否，只要考試及格，在餉銀上就有好處。據(jù)說(shuō)會(huì)一種語(yǔ)言的，可以每年多關(guān)一百鎊錢(qián)。他們?cè)谟?guó)學(xué)一年中文，然后就可以派到中國(guó)來(lái)。到了中國(guó)，他們繼續(xù)用功，而后回到英國(guó)受試驗(yàn)。試驗(yàn)及格便加薪俸了。我?guī)椭歼^(guò)他們，考題很不容易，言語(yǔ)，要能和中國(guó)人說(shuō)話；文字，要能讀大報(bào)紙上的社論與新聞，和能將中國(guó)的操典與公文譯成英文。學(xué)中文的如是，學(xué)別種語(yǔ)文的也如是。厲害！英國(guó)的秘密偵探是著名的，軍隊(duì)中就有這么多，這么好的人才呀！和哪一國(guó)交戰(zhàn)，他們就有會(huì)哪一國(guó)言語(yǔ)文字的軍官。我認(rèn)得一個(gè)年輕的軍官，他已考及格過(guò)四種言語(yǔ)的初級(jí)試驗(yàn)，才二十三歲！想打倒帝國(guó)主義么，啊，得先充實(shí)自己的學(xué)問(wèn)與知識(shí)，否則喊啞了嗓子只有自己難受而已。

最壞的學(xué)生是銀行的練習(xí)生們。這些都是中等人家的子弟——不然也進(jìn)不到銀行去——可是沒(méi)有軍人那樣的規(guī)矩與紀(jì)律，他們來(lái)學(xué)語(yǔ)言，只為馬馬虎虎混個(gè)資格，考試一過(guò)，馬上就把“你有錢(qián)，我吃飯”忘掉?？荚嚰案?，他們就有被調(diào)用到東方來(lái)的希望，只是希望，并不保準(zhǔn)。即使真被派遣到東方來(lái)，如新加坡，香港，上海等處，他們?cè)缰罎M可以不說(shuō)一句東方語(yǔ)言而把事全辦了。他們是來(lái)到這個(gè)學(xué)院預(yù)備資格，不是預(yù)備言語(yǔ)，所以不好好的學(xué)習(xí)。教員們都不喜歡教他們，他們也看不起教員，特別是外國(guó)教員。沒(méi)有比英國(guó)中等人家的二十上下歲的少年再討厭的了，他們有英國(guó)人一切的討厭，而英國(guó)人所有的好處他們還沒(méi)有學(xué)到，因?yàn)樗麄兪钦趧傄珊⒆幼兂纱笕说臅r(shí)候，所以比大人更討厭。

班次這么多，功課這么復(fù)雜，不能不算是累活了?？墒怯幸粯雍锰帲核麄兣殴φn表總設(shè)法使每個(gè)教員空閑半天。星期六下午照例沒(méi)有課，再加上每周當(dāng)中休息半天，合起來(lái)每一星期就有兩天的休息。再說(shuō)呢，一年分為三學(xué)期，每學(xué)期只上十個(gè)星期的課，一年倒可以有五個(gè)月的假日，還算不壞。不過(guò)，假期中可還有學(xué)生愿意上課；學(xué)生愿意，先生自然也得愿意，所以我不能在假期中一氣離開(kāi)倫敦許多天。這可也有好處，假期中上課，學(xué)費(fèi)便歸先生要。

學(xué)院里有個(gè)很不錯(cuò)的圖書(shū)館，專(zhuān)藏關(guān)于東方學(xué)術(shù)的書(shū)籍，樓上還有些中國(guó)書(shū)。學(xué)生在上課前，下課后，不是在休息室里，便是到圖書(shū)館去，因?yàn)榇送鈩e無(wú)去處。這里沒(méi)有運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等等的設(shè)備，學(xué)生們只好到圖書(shū)館去看書(shū)，或在休息室里吸煙，沒(méi)別的事可作。學(xué)生既多數(shù)的是一人一班，而且上課的時(shí)間不同，所以不會(huì)有什么團(tuán)體與運(yùn)動(dòng)。每一學(xué)期至多也不過(guò)有一次茶話會(huì)而已。這個(gè)會(huì)總是在圖書(shū)館里開(kāi)，全校的人都被約請(qǐng)。沒(méi)有演說(shuō)，沒(méi)有任何儀式，只有茶點(diǎn)，隨意的吃。在開(kāi)這個(gè)會(huì)的時(shí)候，學(xué)生才有彼此接談的機(jī)會(huì)，老幼男女聚在一處，一邊吃茶一邊談話。這才看出來(lái)，學(xué)生并不少；平日一個(gè)人一班，此刻才看到成群的學(xué)生。

假期內(nèi)，學(xué)院里清靜極了，只有圖書(shū)館還開(kāi)著，讀書(shū)的人可也并不甚多。我的《老張的哲學(xué)》，《趙子曰》，與《二馬》，大部分是在這里寫(xiě)的，因?yàn)檫@里清靜啊。那時(shí)候，學(xué)院是在倫敦城里。四外有好幾個(gè)火車(chē)站，按說(shuō)必定很亂，可是在學(xué)院里并聽(tīng)不到什么聲音。圖書(shū)館靠街，可是正對(duì)著一塊空地，有些花木，像個(gè)小公園。讀完了書(shū)，到這個(gè)小公園去坐一下，倒也方便?，F(xiàn)在，據(jù)說(shuō)這個(gè)學(xué)院已搬到大學(xué)里去，圖書(shū)館與課室—一個(gè)友人來(lái)信這么說(shuō)—相距很遠(yuǎn)，所以館里更清靜了。哼，希望多喒有機(jī)會(huì)再到倫敦去，再在這圖書(shū)館里寫(xiě)上兩本小說(shuō)！

原載1937年3月《西風(fēng)》第7期

大明湖之春

北方的春本來(lái)就不長(zhǎng)，還往往被狂風(fēng)給七手八腳的刮了走。濟(jì)南的桃李丁香與海棠什么的，差不多年年被黃風(fēng)吹得一干二凈，地暗天昏，落花與黃沙卷在一處，再睜眼時(shí)，春已過(guò)去了！記得有一回，正是丁香乍開(kāi)的時(shí)候，也就是下午兩三點(diǎn)鐘吧，屋中就非點(diǎn)燈不可了；風(fēng)是一陣比一陣大，天色由灰而黃，而深黃，而黑黃，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的兩株紫丁香，花已像煮過(guò)一回，嫩葉幾乎全破了！濟(jì)南的秋冬，風(fēng)倒很少，大概都留在春天刮呢。

有這樣的風(fēng)在這兒等著，濟(jì)南簡(jiǎn)直可以說(shuō)沒(méi)有春天；那么，大明湖之春更無(wú)從說(shuō)起。

濟(jì)南的三大名勝，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么響亮好聽(tīng)！一聽(tīng)到“大明湖”這三個(gè)字，便聯(lián)想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮現(xiàn)出一幅美景來(lái)。事實(shí)上，可是，它既不大，又不明，也不湖。

湖中現(xiàn)在已不是一片清水，而是用壩劃開(kāi)的多少塊“地”?！暗亍蓖饬糁鴰讞l溝，游艇沿溝而走，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而無(wú)波。東一塊蓮，西一塊蒲，土壩擋住了水，蒲葦又遮住了蓮，一望無(wú)景，只見(jiàn)高高低低的“莊稼”。艇行溝內(nèi)，如穿高粱地然，熱氣騰騰，碰巧了還臭氣烘烘。夏天總算還好，假若水不太臭，多少總能聞到一些荷香，而且必能看到些綠葉兒。春天，則下有黑湯，旁有破爛的土壩；風(fēng)又那么野，綠柳新蒲東倒西歪，恰似掙命。所以，它既不大，又不明，也不湖。

話雖如此，這個(gè)湖到底得算個(gè)名勝。湖之不大與不明，都因?yàn)楹巡缓?。假若能把“地”都收回，拆開(kāi)土壩，挖深了湖身，它當(dāng)然可以馬上既大且明起來(lái)：湖面原本不小，而濟(jì)南又有的是清涼的泉水呀。這個(gè)，也許一時(shí)作不到。不過(guò)，即使作不到這一步，就現(xiàn)狀而言，它還應(yīng)當(dāng)算作名勝。北方的城市，要找有這么一片水的，真是好不容易了。千佛山滿可以不算數(shù)兒，配作個(gè)名勝與否簡(jiǎn)直沒(méi)多大關(guān)系。因?yàn)樯皆诒狈讲皇鞘裁措y找的東西呀。水，可太難找了。濟(jì)南城內(nèi)據(jù)說(shuō)有七十二泉，城外有河，可是還非有個(gè)湖不可。泉，池，河，湖，四者俱備，這才顯出濟(jì)南的特色與可貴。它是北方唯一的“水城”，這個(gè)湖是少不得的。設(shè)若我們游湖時(shí)，只見(jiàn)溝而不見(jiàn)湖，請(qǐng)到高處去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，則見(jiàn)城北灰綠的一片——大明湖；城外，華鵲二山夾著灣灣的一道灰亮光兒——黃河。這才明白了濟(jì)南的不凡，不但有水，而且是這樣多呀。

況且，湖景若無(wú)可觀，湖中的出產(chǎn)可是很名貴呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游過(guò)蘇州的往往只記得此地的點(diǎn)心，逛過(guò)西湖的提起來(lái)便念道那里的龍井茶，藕粉與莼菜什么的，吃到肚子里的也許比一過(guò)眼的美景更容易記住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，還真許是它馳名天下的重要原因呢。不論怎么說(shuō)吧，這些東西既都是水產(chǎn)，多少總帶著些南國(guó)風(fēng)味；在夏天，青菜挑子上帶著一束束的大白蓮花蓇葖出賣(mài)，在北方大概只有濟(jì)南能這么“闊氣”。

我寫(xiě)過(guò)一本小說(shuō)——《大明湖》——在“一·二八”與商務(wù)印書(shū)館一同被火燒掉了。記得我描寫(xiě)過(guò)一段大明湖的秋景，詞句全想不起來(lái)了，只記得是什么什么秋。桑子中先生給我畫(huà)過(guò)一張油畫(huà)，也畫(huà)得是大明湖之秋，現(xiàn)在還在我的屋中掛著。我寫(xiě)的，他畫(huà)的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，這里大概有點(diǎn)意思。對(duì)了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。濟(jì)南的四季，唯有秋天最好，晴暖無(wú)風(fēng)，處處明朗。這時(shí)候，請(qǐng)到城墻上走走，俯視秋湖，敗柳殘荷，水平如鏡；唯其是秋色，所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶爾有一兩截?cái)嗯?，或一些黃葉的野蔓，配著三五枝蘆花，確是有些畫(huà)意。“莊稼”已都收了，湖顯著大了許多，大了當(dāng)然也就顯著明。不僅是湖寬水凈，顯著明美，抬頭向南看，半黃的千佛山就在面前，開(kāi)元寺那邊的“橛子”——大概是個(gè)塔吧——靜靜的立在山頭上。往北看，城外的河水很清，菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北，往東往西，看吧，處處空闊明朗，有山有湖，有城有河，到這時(shí)候，我們真得到個(gè)“明”字了。桑先生那張畫(huà)便是在北城墻上畫(huà)的，湖邊只有幾株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰藍(lán)色，柳葉兒半黃。湖外，他畫(huà)上了千佛山；湖光山色，聯(lián)成一幅秋圖，明朗，素凈，柳梢上似乎吹著點(diǎn)不大能覺(jué)出來(lái)的微風(fēng)。

對(duì)不起，題目是大明湖之春，我卻說(shuō)了大明湖之秋，可誰(shuí)教亢德先生出錯(cuò)了題呢！

原載1937年3月《宇宙風(fēng)》第37期

英國(guó)人與貓狗

英國(guó)人愛(ài)花草，愛(ài)貓狗。由一個(gè)中國(guó)人看呢，愛(ài)花草是理之當(dāng)然，只要有錢(qián)有閑，種些花草幾乎可與藏些圖書(shū)相提并論，都是可以用“雅”字去形容的事。就是無(wú)錢(qián)無(wú)閑的，到了春天也免不掉花幾個(gè)銅板買(mǎi)上一兩小盆蝴蝶花什么的，或者把白菜腦袋塞在土中，到時(shí)候也會(huì)開(kāi)上幾朵小十字花兒。在詩(shī)里，贊美花草的地方要比諛頌美人的地方多得多，而梅蘭竹菊等等都有一定的品格，仿佛比人還高潔可愛(ài)可敬，有點(diǎn)近乎一種什么神明似的在通俗的文藝?yán)?，講到花神的地方也很不少，愛(ài)花的人每每在死后就被花仙迎到天上的植物園去。這點(diǎn)荒唐，荒唐得很可愛(ài)。雖然里邊還是含著與敬財(cái)神就得元寶一樣的念頭，可到底顯著另有股子勁兒，和財(cái)迷大有不同；我自己就不反對(duì)被花娘娘們接到天上去玩玩。

所以，看見(jiàn)英國(guó)人的愛(ài)花草，我們并不覺(jué)得奇怪，反倒是覺(jué)得有點(diǎn)慚愧，他們的花是那么多呀！在熱鬧的買(mǎi)賣(mài)街上，自然沒(méi)有種花草的地方了，可是還能看到賣(mài)“花插”的女人，和許多鮮花鋪。稍講究一些的飯鋪酒館自然要擺鮮花了。其他的鋪戶中也往往擺著一兩瓶花，四五十歲的掌柜們?cè)诩缦虏逯欢涿倒寤蛴菝廊艘彩浅Ｓ械氖?。趕到一走到住宅區(qū)，看吧，差不多家家有些花，園地不大，可收拾得怪好，這兒一片郁金香，那兒一片玫瑰，道上還往往搭著木架，爬著那單片的薔薇，開(kāi)滿了花，就和圖畫(huà)里似的。越到鄉(xiāng)下越好看，草是那么綠，花是那么鮮，空氣是那么香，一個(gè)中國(guó)人也有點(diǎn)慚愧了。五六月間，趕上晴暖的天，到鄉(xiāng)下去走走，真是件有造化的事，處處都像公園。

一提到貓狗和其他的牲口，我們便不這么起勁了。中國(guó)學(xué)生往往給英國(guó)朋友送去一束鮮花，惹得他們非常的歡喜?？墒?，也往往因?yàn)橛憛捤麄兊呢埞范械盟麄兙锪俗?。中?guó)人對(duì)于貓狗牛馬，一般的說(shuō)，是以“人為萬(wàn)物靈”為基礎(chǔ)而直呼它們作畜類(lèi)的。正人君子呢，看見(jiàn)有人愛(ài)動(dòng)物，總不免說(shuō)聲“聲色犬馬，玩物喪志”。一般的中等人呢，養(yǎng)貓養(yǎng)狗原是捉老鼠與看家，并不須賞它們個(gè)好臉兒。那使著牲口的苦人呢，鞭子在手，急了就發(fā)威，又困于經(jīng)濟(jì)，它們的食水待遇活該得按著啞巴畜生辦理。于是大概的說(shuō)，中國(guó)的牲口實(shí)在有點(diǎn)倒霉；太監(jiān)懷中的小哈吧狗，與闊寡婦椅子上的小白貓，自然是碰巧了的例外。畜類(lèi)倒霉，已經(jīng)看慣，所以法律上也沒(méi)有什么規(guī)定；虐待丫頭與媳婦本還正大光明，啞巴畜生自然更無(wú)處訴委屈去；黑驢告狀也并沒(méi)陳告它自己的事。再說(shuō)，秦檜與曹操這輩子為人作歹，下輩便投胎豬狗，吃點(diǎn)啞巴虧才正合適。這樣，就難怪我們覺(jué)得英國(guó)人對(duì)貓狗愛(ài)得有些過(guò)火了。說(shuō)真的，他們確是有點(diǎn)過(guò)火；不過(guò)，要從貓狗自己看呢，也許就不這么說(shuō)了吧？狗彘食人食，而有些人卻沒(méi)飯吃，自然也不能算是公平，但是普遍的有一種愛(ài)物的仁慈，也或者無(wú)礙于禮教吧？

英國(guó)人的愛(ài)動(dòng)物，真可以說(shuō)是普遍的。有人說(shuō)，這是英國(guó)人的海賊本性還沒(méi)有蛻凈，所以總拿狗馬當(dāng)作朋友似的對(duì)待。據(jù)我看，這點(diǎn)賊性倒怪可愛(ài)；至少狗馬是可以同情這句話的。無(wú)事可作的小姐與老太婆自然要弄條小狗玩玩了——對(duì)于這種小狗，無(wú)論它長(zhǎng)得多么不順眼，你可就是別說(shuō)不可愛(ài)呀！——就是賣(mài)煤的煤黑子，與送牛奶的人，也都非常愛(ài)惜他們的馬。你想不到拉煤車(chē)的馬會(huì)那么馴順，體面，干凈。煤黑子本人遠(yuǎn)不如他的馬漂亮，他好像是以他的馬當(dāng)作他的光榮。煤車(chē)被叫住了，無(wú)論是老幼男女，跟煤黑子說(shuō)過(guò)幾句話，差不多總是以這匹馬作中心。有的過(guò)去拍拍馬脖子，有的過(guò)去吻一下，有的給拿出根胡蘿卜來(lái)給它吃。他們看見(jiàn)一匹馬就仿佛外婆看見(jiàn)外孫子似的，眼中能笑出一朵花兒來(lái)。英國(guó)人平?？偸抢L(zhǎng)臉，像頂著一腦門(mén)子官司，假若你打算看看他們也有個(gè)善心，也和藹可愛(ài)，請(qǐng)你注意當(dāng)他們立在一匹馬或拉著一條狗的時(shí)候。每到春天，這些拉車(chē)的馬也有比賽的機(jī)會(huì)?？窗?，煤黑子弄了一瓶擦銅油，一邊走一邊擦馬身上的銅活呀。馬鬃上也掛上彩子或用各色的繩兒梳上辮子，真是體面！這么看重他們的馬，當(dāng)然的在平日是不會(huì)給氣受的，而且載重也有一定的限度，即便有狠心的人，法律也不許他任意欺侮牲口。想起北平的煤車(chē)，當(dāng)雨天陷在泥中，煤黑子用支車(chē)棍往馬身上楞，真要令人喊“生在禮教之邦的馬喲！”

貓?jiān)趧?dòng)物里算是最富獨(dú)立性的了，它高興呢就來(lái)趴在你懷中，啰哩啰嗦的不知道念著什么。它要是不高興，任憑你說(shuō)什么，它也不答理?？墒牵?guó)人家里的貓并不因此而少受一些優(yōu)待。早晚他們還是給它魚(yú)吃，牛奶喝，到家主旅行去的時(shí)候，還要把它寄放到“托貓所”去，花不少的錢(qián)去喂養(yǎng)著；趕到旅行回來(lái)，便急忙把貓接回來(lái)，乖乖寶貝的叫著。及至老貓不吃飯，或小貓摔了腿，便找醫(yī)生去拔牙，接腿，一家子都忙亂著，仿佛有了什么了不得的事。

狗呢，就更不用說(shuō)，天生來(lái)的會(huì)討人喜歡，作走狗，自然會(huì)吃好的喝好的。小哈吧狗們，在冬天，得穿上背心；出門(mén)時(shí)，得抱著；臨睡的時(shí)候，還得吃塊糖。電影院，戲館，禁止狗們出入，可是這種小狗會(huì)“走私”，趴在老太婆的袖里或衣中，便也去看電影聽(tīng)?wèi)?，有時(shí)候一高興便叫幾聲，招得老太婆頭上冒汗。大狗雖不這么嬌，可也很過(guò)得去。腳上偶一不慎粘上一點(diǎn)路上的柏油，便立刻到狗醫(yī)院去給套上一只小靴子，傷風(fēng)咳嗽也須吃藥，事兒多了去啦?？墒?，它們也真是可愛(ài)，有的會(huì)送小兒去上學(xué)，有的會(huì)給主人叼著東西，有的會(huì)耍幾套玩藝，白天不咬人，晚上可挺厲害。你得聽(tīng)英國(guó)人們?nèi)フf(shuō)狗的故事，那比人類(lèi)的歷史還熱鬧有趣。人家，獵戶，軍隊(duì)，警察所，牧羊人，都養(yǎng)狗，都愛(ài)狗。狗種也真多，大的，小的，寬的，細(xì)的，長(zhǎng)毛的，短毛的，每種都有一定的尺寸，一定的長(zhǎng)度，買(mǎi)來(lái)的時(shí)候還帶著家譜，理直氣壯，一點(diǎn)不含糊！那真正入譜的，身價(jià)往往值一千鎊錢(qián)！

年年各處都有賽貓會(huì)，賽狗會(huì)。參與比賽的貓狗自然必定都有些來(lái)歷，就是那沒(méi)資格入會(huì)的也都肥胖精神。這就不能不想起中國(guó)的狗了，在北平，在天津，在許多大城市里，去看看那些狗，天下最丑的東西！骨瘦如柴，一天到晚連尾巴也不敢撅起來(lái)一回，太可憐了！人還沒(méi)有飯吃，似乎不必先為狗發(fā)愁吧，那么，我只好替它們禱告，下輩子不要再投胎到這兒來(lái)了！

簡(jiǎn)直沒(méi)有一個(gè)英國(guó)人不愛(ài)馬。那些專(zhuān)作賽馬用的，不用說(shuō)了，自然是老有許多人伺候著；就是那平常的馬，無(wú)論是拉車(chē)的，還是耕地的，也都很體面。有一張卡通，記得，畫(huà)的是“馬之將來(lái)”：將來(lái)的軍隊(duì)有飛機(jī)坦克車(chē)去沖殺陷陣，馬隊(duì)自然要消滅了；將來(lái)的運(yùn)輸與車(chē)輛也用不著騾馬們?nèi)ネ侠?，于是馬怎么辦呢？這張卡通英國(guó)人畫(huà)的——上說(shuō)，它們就變成了貓狗：客廳里該趴著貓，將來(lái)是趴著匹馬；老太婆上街該拉著狗，將來(lái)便牽著匹騾子。這未必成為事實(shí)，可是足見(jiàn)他們是怎樣的舍不得騾馬了。

除了貓狗騾馬，他們對(duì)于牛羊雞豬也都很愛(ài)惜，這是要到鄉(xiāng)間才可以看見(jiàn)的。有一回到鄉(xiāng)間去看朋友，他的祖父是個(gè)農(nóng)夫，養(yǎng)著許多豬與雞。老人的雞都有名字，叫哪個(gè)，哪個(gè)就跑來(lái)。老人最得意的是他的那些肥豬，真是干凈可愛(ài)?？墒牵幸惶煜铝擞?，肥豬們都下了泥塘，弄得滿身是稀泥；把老人差點(diǎn)氣壞了?？偠灾?，他們對(duì)牲口們是盡到力量去愛(ài)護(hù)，即使是為殺了吃肉的，反正在它們活著的時(shí)候總不受委屈。中國(guó)有許多人提倡吃素禁屠，可是往往寺院里放生的牲口卻瘦得皮包不住骨，別處的畜類(lèi)就更不必說(shuō)了。好死不如賴(lài)活著，是我們特有的哲學(xué)，可也真夠殘忍的。

對(duì)于魚(yú)鳥(niǎo)鴿蟲(chóng)，英國(guó)人不如我們會(huì)養(yǎng)會(huì)玩，養(yǎng)這些玩藝的也就很少。賣(mài)貓狗的鋪?zhàn)永锊诲e(cuò)也賣(mài)鸚鵡，小兔，小龜，和碧玉鳥(niǎo)什么的，可是養(yǎng)鳥(niǎo)的并不懂教給它們?cè)鯓拥慕谐商讛?shù)。據(jù)說(shuō)，他們?cè)诶夏觊g也斗雞斗鵪鶉，現(xiàn)在已被禁止，因?yàn)樘珰埲?。我們似乎也該把斗蟋蟀什么的禁止了吧？也不是怎么的，我總以為小時(shí)候愛(ài)斗蟋蟀，長(zhǎng)大了也必愛(ài)去看槍斃人；沒(méi)有實(shí)地的測(cè)驗(yàn)過(guò)，此說(shuō)容或不能成立；再說(shuō)，還許是一點(diǎn)婦人之仁，根本要不得呢。

原載1937年6月1日《西風(fēng)》第10期

五月的青島

因?yàn)榍鄭u的節(jié)氣晚，所以櫻花照例是在四月下旬才能盛開(kāi)。櫻花一開(kāi)，青島的風(fēng)霧也擋不住草木的生長(zhǎng)了。海棠，丁香，桃，梨，蘋(píng)果，藤蘿，杜鵑，都爭(zhēng)著開(kāi)放，墻角路邊也都有了嫩綠的葉兒。五月的島上，到處花香，一清早便聽(tīng)見(jiàn)賣(mài)花聲。公園里自然無(wú)須說(shuō)了，小蝴蝶花與桂竹香們都在綠草地上用它們的嬌艷的顏色結(jié)成十字，或繡成幾團(tuán)；那短短的綠樹(shù)籬上也開(kāi)著一層白花，似綠枝上掛了一層春雪。就是路上兩旁的人家也少不得有些花草：圍墻既矮，藤蘿往往順著墻把花穗兒懸在院外，散出一街的香氣：那雙櫻，丁香，都能在墻外看到，雙櫻的明艷與丁香的素麗，真是足以使人眼明神爽。

山上有了綠色，嫩綠，所以把松柏們比得發(fā)黑了一些。谷中不但填滿了綠色，而且頗有些野花，有一種似紫荊而色兒略略發(fā)藍(lán)的，折來(lái)很好插瓶。

青島的人怎能忘下海呢。不過(guò)，說(shuō)也奇怪，五月的海就仿佛特別的綠，特別的可愛(ài)；也許是因?yàn)槿藗冃睦锿纯彀桑靠匆谎勐放缘木G葉，再看一眼海，真的，這才明白了什么叫作“春深似海”。綠，鮮綠，淺綠，深綠，黃綠，灰綠，各種的綠色，聯(lián)接著，交錯(cuò)著，變化著，波動(dòng)著，一直綠到天邊，綠到山腳，綠到漁帆的外邊去。風(fēng)不涼，浪不高，船緩緩的走，燕低低的飛，街上的花香與海上的咸味混到一處，浪漾在空中，水在面前，而綠意無(wú)限，可不是，春深似海！歡喜，要狂歌，要跳入水中去，可是只能默默無(wú)言，心好像飛到天邊上那將將能看到的小島上去，一閉眼仿佛還看見(jiàn)一些桃花。人面桃花相映紅，必定是在那小島上。

這時(shí)候，遇上風(fēng)與霧便還須穿上棉衣，可是有一天忽然響晴，夾衣就正合適。但無(wú)論怎說(shuō)吧，人們反正都放了心——不會(huì)大冷了，不會(huì)。婦女們最先知道這個(gè)，早早的就穿出利落的新裝，而且決定不再脫下去。海岸上，微風(fēng)吹動(dòng)少女們的發(fā)與衣，何必再去到電影園中找那有畫(huà)意的景兒呢！這里是初春淺夏的合響，風(fēng)里帶著春寒，而花草山水又似初夏，意在春而景如夏，姑娘們總先走一步，迎上前去，跟花們競(jìng)爭(zhēng)一下，女性的偉大幾乎不是頹廢詩(shī)人所能明白的。

人似乎隨著花草都復(fù)活了，學(xué)生們特別的忙：換制服，開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，到嶗山丹山旅行，服勞役。本地的學(xué)生忙，別處的學(xué)生也來(lái)參觀，幾個(gè)，幾十，幾百，打著旗子來(lái)了，又成著隊(duì)走開(kāi)，男的，女的，先生，學(xué)生，都累得滿頭是汗，而仍不住的向那大海丟眼。學(xué)生以外，該數(shù)小孩最快活，笨重的衣服脫去，可以到公園跑跑了；一冬天不見(jiàn)猴子了，現(xiàn)在又帶著花生去喂猴子，看鹿。拾花瓣，在草地上打滾；媽媽說(shuō)了，過(guò)幾天還有大紅櫻桃吃呢！

馬車(chē)都新油飾過(guò)，馬雖依然清瘦，而車(chē)輛體面了許多，好作一夏天的買(mǎi)賣(mài)呀。新油過(guò)的馬車(chē)穿過(guò)街心，那專(zhuān)作夏天的生意的咖啡館，酒館，旅社，飲冰室，也找來(lái)油漆匠，掃去灰塵，油飾一新。油漆匠在交手上忙，路旁也增多了由各處來(lái)的舞女。預(yù)備呀，忙碌呀，都紅著眼等著那避暑的外國(guó)戰(zhàn)艦與各處的闊人。多喒浴場(chǎng)上有了人影與小艇，生意便比花草還茂盛呀。到那時(shí)候，青島幾乎不屬于青島的人了，誰(shuí)的錢(qián)多誰(shuí)更威風(fēng)，汽車(chē)的眼是不會(huì)看山水的。

那么，且讓我們自己盡量的欣賞五月的青島吧！

原載1937年6月16日《宇宙風(fēng)》第43期

在成都

成都的確有點(diǎn)像北平：街平，房老，人從容。

只在成都歇了五夜，白天忙著辦事，夜晚必須早睡，簡(jiǎn)直可以說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)什么。坐車(chē)子從街上過(guò)，見(jiàn)到街平，房老，人從容；久聞人言，成都像北平，遂亦相信；有無(wú)差別，則不敢說(shuō)，知道的太少了。

學(xué)校只到了華西大學(xué)，四川大學(xué)，及華美女中。華大地曠，不如濟(jì)南齊魯大學(xué)之寬而不散。川大則在晚間去的，只覺(jué)靜寂可喜，宜于讀書(shū)，未見(jiàn)其他。華美女中亦系晚間去講演，只見(jiàn)到略清潔嚴(yán)肅，未暇參觀一切設(shè)備也。

名勝僅到武侯祠與望江樓。祠中的樹(shù)好，園中的竹好。論建筑與氣勢(shì)，遠(yuǎn)不及北平的寺廟與公園。

街上茶館很多，可惜無(wú)暇去坐坐。身上癢，故不能不入一浴室；浴室相當(dāng)?shù)母蓛?，但遠(yuǎn)不及平津兩地的寬敞暖和；招待更差，小伙計(jì)相罵不完，惜未聽(tīng)清為了何事，無(wú)從記下。

成都有許多有名的小食店，此以湯圓，彼以水餃，業(yè)專(zhuān)史遠(yuǎn)，各有美譽(yù)。因?yàn)槭旅?，一家也沒(méi)去照顧；只吃了一次“不醉無(wú)歸小酒家”，酒飯都好，而且不貴。假若別的比不上北平，吃食之精美與價(jià)廉則勝過(guò)之。

最使我喜歡的，是街上賣(mài)鮮花的，又多又好又便宜。紅的茶花，黃的臘梅，白的水仙，配以金桔梅花，真使我看呆了。

有機(jī)會(huì)，必還到成都看看；那里一定還有許多可愛(ài)的東西與地方。希望成都人在抗戰(zhàn)中，能更緊張一些，把人力財(cái)力盡量的拿出來(lái)，作為后方都市的模范；只是街平，房老，人從容，是沒(méi)有多大用處的。北平的陷落，恐怕就是吃了“從容”的虧；成都，不要再以此自傲吧。

原載1939年1月31日《國(guó)民公報(bào)·文群》

滇行短記

一

總沒(méi)學(xué)會(huì)寫(xiě)游記。這次到昆明住了兩個(gè)半月，依然沒(méi)學(xué)會(huì)寫(xiě)游記，最好還是不寫(xiě)。但友人囑寄短文，并以滇游為題。友情難違；就想起什么寫(xiě)什么。另創(chuàng)一格，則吾豈敢，聊以塞責(zé)，頗近似之，慚愧得緊！

二

八月二十六日早七時(shí)半抵昆明。同行的是羅莘田先生。他是我的幼時(shí)同學(xué)，現(xiàn)在已成為國(guó)內(nèi)有數(shù)的音韻學(xué)家。老朋友在久別之后相遇，談些小時(shí)候的事情，都快活得要落淚。

他住昆明青云街靛花巷，所以我也去住在那里。

住在靛花巷的，還有鄭毅生先生，湯老先生，袁家驊先生，許寶先生，郁泰然先生。

毅生先生是歷史家，我不敢對(duì)他談歷史，只能說(shuō)些笑話，湯老先生是哲學(xué)家，精通佛學(xué)，我偷偷的讀他的晉魏六朝佛教史，沒(méi)有看懂，因而也就沒(méi)敢向他老人家請(qǐng)教。家驊先生在西南聯(lián)大教授英國(guó)文學(xué)，一天到晚讀書(shū)，我不敢多打擾他，只在他泡好了茶的時(shí)候，搭訕著進(jìn)去喝一碗，趕緊告退。他的夫人錢(qián)晉華女士常來(lái)看我。到吃飯的時(shí)候每每是大家一同出去吃價(jià)錢(qián)最便宜的小館。寶先生是統(tǒng)計(jì)學(xué)家，年輕，瘦瘦的，聰明絕頂。我最不會(huì)算術(shù)，而他成天的畫(huà)方程式。他在英國(guó)留學(xué)畢業(yè)后，即留校教書(shū)，我想，他的方程式必定畫(huà)得不錯(cuò)！假若他除了統(tǒng)計(jì)學(xué)，別無(wú)所知，我只好閉口無(wú)言，全沒(méi)辦法。可是，他還會(huì)唱三百多出昆曲。在昆曲上，他是羅莘田先生與錢(qián)晉華女士的“老師”。羅先生學(xué)昆曲，是要看看制曲與配樂(lè)的關(guān)系，屬于哪聲的字容或有一定的譜法，雖腔調(diào)萬(wàn)變，而不難找出個(gè)作譜的原則。錢(qián)女士學(xué)昆曲，因?yàn)樗莻€(gè)音樂(lè)家。我本來(lái)學(xué)過(guò)幾句昆曲，到這里也想再學(xué)一點(diǎn)?？墒?，不知怎的一天一天的度過(guò)去，天天說(shuō)拍曲，天天一拍也未拍，只好與許先生約定：到抗戰(zhàn)勝利后，一同回北平去學(xué)，不但學(xué)，而且要彩唱！郁先生在許多別的本事而外，還會(huì)烹調(diào)。當(dāng)他有工夫的時(shí)候，便作一二樣小菜，沽四兩市酒，請(qǐng)我喝兩杯。這樣，靛花巷的學(xué)者們的生活，并不寂寞。當(dāng)他們用功的時(shí)候，我就老鼠似的藏在一個(gè)小角落里讀書(shū)或打盹；等他們離開(kāi)書(shū)本的時(shí)候，我也就跟著“活躍”起來(lái)。

此外，在這里還遇到楊今甫、聞一多、沈從文、卞之琳、陳夢(mèng)家、朱自清、羅膺中、魏建功、章川島……諸位文壇老將，好像是到了“文藝之家”。關(guān)于這些位先生的事，容我以后隨時(shí)報(bào)告。

三

靛花巷是條只有兩三人家的小巷，又狹又臟?？墒?，巷名的雅美，令人欲忘其陋。

昆明的街名，多半美雅。金馬碧雞等用不著說(shuō)了，就是靛花巷附近的玉龍堆，先生坡，也都令人欣喜。

靛花巷的附近還有翠湖，湖沒(méi)有北平的三海那么大，那么富麗，可是，據(jù)我看：比什剎海要好一些。湖中有荷蒲；岸上有竹樹(shù)，頗清秀。最有特色的是豬耳菌，成片的開(kāi)著花。此花葉厚，略似豬耳，在北平，我們管它叫作鳳眼蘭，狀其花也；花瓣上有黑點(diǎn)，像眼珠。葉翠綠，厚而有光；花則粉中帶藍(lán)，無(wú)論在日光下，還是月光下，都明潔秀美。

云南大學(xué)與中法大學(xué)都在靛花巷左右，所以湖上總有不少青年男女，或讀書(shū)，或散步，或劃船。昆明很靜，這里最靜；月明之夕，到此，誰(shuí)仿佛都不愿出聲。

四

昆明的建筑最似北平，雖然樓房比北平多，可是墻壁的堅(jiān)厚，椽柱的雕飾，都似“京派”。

花木則遠(yuǎn)勝北平。北平講究種花，但夏天日光過(guò)烈，冬天風(fēng)雪極寒，不易把花養(yǎng)好。昆明終年如春，即使不精心培植，還是到處有花。北平多樹(shù)，但日久不雨，則葉色如灰，令人不快。昆明的樹(shù)多且綠，而且樹(shù)上時(shí)有松鼠跳動(dòng)！入眼濃綠，使人心靜，我時(shí)時(shí)立在樓上遠(yuǎn)望，老覺(jué)得昆明靜秀可喜；其實(shí)呢，街上的車(chē)馬并不比別處少。

至于山水，北平也得有愧色，這里，四面是山，滇池五百里——北平的昆明湖才多么一點(diǎn)點(diǎn)呀！山土是紅的，草木深綠，綠色蓋不住的地方露出幾塊紅來(lái)，顯出一些什么深厚的力量，教昆明城外到處人感到一種有力的靜美。

四面是山，圍著平壩子，稻田萬(wàn)頃。海田之間，相當(dāng)寬的河堤有許多道，都有幾十里長(zhǎng)，滿種著樹(shù)木。萬(wàn)頃稻，中間畫(huà)著深綠的線，雖然沒(méi)有怎樣了不起的特色，可也不是怎的總看著像畫(huà)圖。

五

在西南聯(lián)大講演了四次。

第一次講演，聞一多先生作主席。他謙虛的說(shuō)：大學(xué)里總是作研究工作，不容易產(chǎn)出活的文學(xué)來(lái)……我答以：抗戰(zhàn)四年來(lái)，文藝寫(xiě)家們發(fā)現(xiàn)了許多文藝上的問(wèn)題，誠(chéng)懇的去討論。但是，討論的第二步，必是研究，否則不易得到結(jié)果；而寫(xiě)家們忙于寫(xiě)作，很難靜靜的坐下去作研究；所以，大學(xué)里作研究工作，是必要的，是幫著寫(xiě)家們解決問(wèn)題的。研究并不是崇古鄙今，而是供給新文藝以有益的參考，使新文藝更堅(jiān)實(shí)起來(lái)。譬如說(shuō)：這兩年來(lái)，大家都討論民族形式問(wèn)題，但討論的多半是何謂民族形式，與民族形式的源泉何在；至于其中的細(xì)膩處，則必非匆匆忙忙的所能道出，而須一項(xiàng)一項(xiàng)的細(xì)心研究了。近來(lái)，羅莘田先生根據(jù)一百首北方俗曲，指出民間詩(shī)歌用韻的活潑自由，及十三轍的發(fā)展，成為小冊(cè)。這小冊(cè)子雖只談到了民族形式中的一項(xiàng)問(wèn)題，但是老老實(shí)實(shí)詳詳細(xì)細(xì)的述說(shuō)，絕非空論?？戳诉@小冊(cè)子，至少我們會(huì)明白十三轍已有相當(dāng)長(zhǎng)久的歷史，和它怎樣代替了官樣的詩(shī)韻；至少我們會(huì)看出民間文藝的用韻是何等活動(dòng)，何等大膽——也就增加了我們寫(xiě)作時(shí)的勇氣。羅先生是音韻學(xué)家，可是他的研究結(jié)果就能直接有助于文藝的寫(xiě)作，我愿這樣的例子一天比一天多起來(lái)。

六

正是雨季，無(wú)法出游。講演后，即隨莘田下鄉(xiāng)——龍泉村。村在郊北，距城約二十里，北大文科研究所在此。馮芝生、羅膺中、錢(qián)端升、王了一，陳夢(mèng)家諸教授都在村中住家。教授們上課去，須步行二十里。

研究所有十來(lái)位研究生，生活至苦，用工極勤。三餐無(wú)肉，只炒點(diǎn)“地蛋”絲當(dāng)作菜。我既佩服他們苦讀的精神，又擔(dān)心他們的健康。莘田患惡性擺子，幾位學(xué)生終日伺候他，猶存古時(shí)敬師之道，實(shí)為難得。

莘田病了，我就寫(xiě)劇本。

七

研究所在一個(gè)小坡上——村人管它叫“山”。在山上遠(yuǎn)望，可以看見(jiàn)蟠龍江?？斓浇獾纳狡?，一片松林，是黑龍?zhí)?。晚上，山坡下的村子都橫著一些輕霧；驢馬帶著銅鈴，順著綠堤，由城內(nèi)回鄉(xiāng)。

馮芝生先生領(lǐng)我去逛黑龍?zhí)叮煨裆壬≡诖颂?。此處有唐梅宋柏；旭老的屋后，兩株大桂正開(kāi)著金黃花。唐梅的干甚粗，但活著的卻只有二三細(xì)枝——東西老了也并不一定好看。

坐在石凳上，旭老建議：中秋夜，好不好到滇池去看月；包一條小船，帶著樂(lè)器與酒果，泛海竟夜。商議了半天，毫無(wú)結(jié)果。（一）船價(jià)太貴。（二）走到海邊，已須步行二十里，天亮歸來(lái)，又須走二十里，未免太苦。（三）找不到會(huì)玩樂(lè)器的朋友?？吹岢卦?，非窮書(shū)生所能辦到的呀！

八

中秋。莘田與我出了點(diǎn)錢(qián)，與研究所的學(xué)員們過(guò)節(jié)。吳曉鈴先生掌灶，大家?guī)兔?，居然作了不少可口的菜。飯后，在院中賞月，有人唱昆曲。午間，我同兩位同學(xué)去垂釣，只釣上一二條寸長(zhǎng)的小魚(yú)。

九

莘田病好了一些。我寫(xiě)完了話劇《大地龍蛇》的前二幕。約了膺中、了一和眾研究生，來(lái)聽(tīng)我朗讀。大家都給了些很好的意見(jiàn)，我開(kāi)始修改。

對(duì)文藝，我實(shí)在不懂得什么，就是愿意學(xué)習(xí)，最快活的，就是寫(xiě)得了一些東西，對(duì)朋友們朗讀，而后聽(tīng)大家的批評(píng)。一個(gè)人的腦子，無(wú)論怎樣的縝密，也不能教作品完全沒(méi)有漏隙，而旁觀者清，不定指出多少窟窿來(lái)。

十

從文和之琳約上呈貢——他們住在那里，來(lái)校上課須坐火車(chē)。莘田病剛好，不能陪我去，只好作罷。我繼續(xù)寫(xiě)劇本。

十一

崗頭村距城八里，也住著不少的聯(lián)大的教職員。我去過(guò)三次，無(wú)論由城里去，還是由龍泉村去，路上都很美。走二三里，在河堤的大樹(shù)下，或在路旁的小茶館，休息一下，都使人舍不得走開(kāi)。

村外的小山上，有涌泉寺，和其他的云南的寺院一樣，庭中有很大的梅樹(shù)和桂樹(shù)。桂樹(shù)還有一株開(kāi)著晚花，滿院都是香的。廟后有泉，泉水流到寺外，成為小溪；溪上盛開(kāi)著秋葵和說(shuō)不上名兒的香花，隨便折幾枝，就夠插瓶的了。我看到一兩個(gè)小女學(xué)生在溪畔端詳哪枝最適于插瓶——涌泉寺里是南菁中學(xué)。

在南菁中學(xué)對(duì)學(xué)生說(shuō)了幾句話。我告訴他們：各處纏足的女子怎樣在修路，抬土，作著抗建的工作。章川島先生的小女兒下學(xué)后，告訴她爸爸：“舒伯伯挖苦了我們的腳！”

十二

離龍泉村五六里，為鳳鳴山。山上有廟，廟有金殿——一座小殿，全用銅筑。山與廟都沒(méi)什么好看，倒是遍山青松，十分幽麗。

云南的松柏結(jié)果都特別的大。松塔大如菠蘿，柏實(shí)大如棗。松子幾乎代替了瓜子，閑著沒(méi)事的時(shí)候，大家總是買(mǎi)些松子吃著玩，整船的空的松塔運(yùn)到城中；大概是作燃料用，可是鳳鳴山的青松并沒(méi)有松塔兒，也許是另一種樹(shù)吧，我叫不上名字來(lái)。

十三

在龍泉村，聽(tīng)到了古琴。相當(dāng)大的一個(gè)院子，平房五六間。順著墻，叢叢綠竹。竹前，老梅兩株，瘦硬的枝子伸到窗前。巨杏一株，陰遮半院。綠陰下，一案數(shù)椅，彭先生彈琴，查先生吹簫；然后，查先生獨(dú)奏大琴。

在這里，大家?guī)缀跬艘磺腥耸郎系臒溃?/p>

這小村多么污濁呀，路多年沒(méi)有修過(guò)，馬糞也數(shù)月沒(méi)有掃除過(guò)，可是在這有琴音梅影的院子里，大家的心里卻發(fā)出了香味。

查阜西先生精于古樂(lè)。雖然他與我是新識(shí)，卻一見(jiàn)如故，他的音樂(lè)好，為人也好。他有時(shí)候也作點(diǎn)詩(shī)——即使不作詩(shī)，我也要稱(chēng)他為詩(shī)人呵！

與他同院住的是陳夢(mèng)家先生夫婦，夢(mèng)家現(xiàn)在正研究甲骨文。他的夫人，會(huì)幾種外國(guó)語(yǔ)言，也長(zhǎng)于音樂(lè)，正和查先生學(xué)習(xí)古琴。

十四

在昆明兩月，多半住在鄉(xiāng)下，簡(jiǎn)直的沒(méi)有看見(jiàn)什么。城內(nèi)與郊外的名勝幾乎都沒(méi)有看到。戰(zhàn)時(shí)，古寺名山多被占用；我不便為看山訪古而去托人情，連最有名的西山，也沒(méi)有能去。在城內(nèi)靛花巷住著的時(shí)候，每天我必倚著樓窗遠(yuǎn)望西山，想像著由山上看滇池，應(yīng)當(dāng)是怎樣的美麗。山上時(shí)有云氣往來(lái)，昆明人說(shuō)：“有雨無(wú)雨看西山”。山峰被云遮住，有雨，峰還外露，雖別處有云，也不至有多大的雨。此語(yǔ)，相當(dāng)?shù)撵`驗(yàn)。西山，只當(dāng)了我的陰晴表，真面目如何，恐怕這一生也不會(huì)知道了；哪容易再得到游昆明的機(jī)會(huì)呢！

到城外中法大學(xué)去講演了一次，本來(lái)可以順腳去看筑竹寺的五百羅漢塑像?？墒牵瑩?jù)說(shuō)也不能隨便進(jìn)去，況且，又落了雨。

連城內(nèi)的園通公園也只可游覽一半，不過(guò)，這一半確乎值得一看。建筑的大方，或較北平的中山公園還好一些；至于石樹(shù)的幽美，則遠(yuǎn)勝之，因?yàn)橹猩焦珗@太“平”了。

同查阜西先生逛了一次大觀樓。樓在城外湖邊，建筑無(wú)可觀，可是水很美。出城，坐小木船。在稻田中間留出來(lái)的水道上慢慢的走。稻穗黃，蘆花已白，田壩旁邊偶爾還有幾穗鳳眼蘭。遠(yuǎn)處，萬(wàn)頃碧波，緩動(dòng)著風(fēng)帆——到昆陽(yáng)去的水路。

大觀樓在公園內(nèi)，但美的地方卻不在園內(nèi)，而在園外。園外是滇池，一望無(wú)際。湖的氣魄，比西湖與頤和園的昆明池都大得多了。在城市附近，有這么一片水，真使人狂喜。湖上可以劃船，還有鮮魚(yú)吃。我們沒(méi)有買(mǎi)舟，也沒(méi)有吃魚(yú)，只在湖邊坐了一會(huì)看水。天上白云，遠(yuǎn)處青山，眼前是一湖秋水，使人連詩(shī)也懶得作了。作詩(shī)要去思索，可是美景把人心融化在山水風(fēng)花里，像感覺(jué)到一點(diǎn)什么，又好像茫然無(wú)所知，恐怕坐湖邊的時(shí)候就有這種欣悅吧？在此際還要尋詞覓字去作詩(shī)，也許稍微笨了一點(diǎn)。

十五

劇本寫(xiě)完，今年是我個(gè)人的倒霉年。春初即患頭暈，一直到夏季，幾乎連一個(gè)字也沒(méi)有寫(xiě)。沒(méi)想到，在昆明兩月，倒能寫(xiě)成這一點(diǎn)東西——好壞是另一問(wèn)題，能動(dòng)筆總是件可喜的事。

十六

劇本既已寫(xiě)成，就要離開(kāi)昆明，多看一些地方。從文與之琳約上呈貢，因?yàn)檩诽锊〕鹾?，不敢走路，沒(méi)有領(lǐng)我去，只好延期。我很想去，一來(lái)是聽(tīng)說(shuō)那里風(fēng)景很好，二來(lái)是要看看之琳寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)！——已經(jīng)寫(xiě)了十幾萬(wàn)字，還在繼續(xù)的寫(xiě)。

十七

查阜西先生愿陪我去游大理。聯(lián)大的友人們雖已在昆明二三年，還很少有到過(guò)大理的。大家都盼望我倆的計(jì)劃能實(shí)現(xiàn)。于是我們就分頭去接洽車(chē)子。

有幾家商車(chē)都答應(yīng)了給我們座位，我們反倒難于決定坐哪一家的了。最后，決定坐吳曉鈴先生介紹的車(chē)，因?yàn)橐恍兴牟靠ㄜ?chē)，其中的一位司機(jī)是他的弟弟。兄弟倆一定教我們坐那部車(chē)，而且先請(qǐng)我們吃了飯，吃飯的時(shí)候，我笑著說(shuō)：“這回，司機(jī)可教黃魚(yú)給吃了！”

十八

一上了滇緬公路，便感到戰(zhàn)爭(zhēng)的緊張；在那靜靜的昆明城里，除了有空襲的時(shí)候，仿佛并沒(méi)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)與患難的存在。在我所走過(guò)的公路中，要算滇緬公路最忙了，車(chē)，車(chē)，車(chē)，來(lái)的，去的，走著的，停著的，大的，小的，到處都是車(chē)！我們所坐的車(chē)子是商車(chē)，這種車(chē)子可以搭一兩個(gè)客，客人按公路交通車(chē)車(chē)價(jià)十分之二買(mǎi)票。短途搭腳的客人，只乘三五十里，不經(jīng)過(guò)檢查站，便無(wú)須打票，而作黃魚(yú)；這是司機(jī)車(chē)的一筆“外找”。官車(chē)有押車(chē)的人，黃魚(yú)不易上去；這批買(mǎi)賣(mài)多半歸商車(chē)作。商車(chē)的司機(jī)薪水既高，公物安全的到達(dá)，還有獎(jiǎng)金；薪水與獎(jiǎng)金湊起來(lái)，已近千元，此外且有外找，差不多一月可以拿到兩三千元。因?yàn)槿肟疃啵运麄冮_(kāi)車(chē)極仔細(xì)可靠。同時(shí)，他們也敢享受。公家車(chē)子的司機(jī)待遇沒(méi)有這么高；而到處物價(jià)都以商車(chē)司機(jī)的闊氣為標(biāo)準(zhǔn)，所以他們開(kāi)車(chē)便理直氣壯。據(jù)說(shuō)，不久的將來(lái)，沿途都要為司機(jī)們?cè)O(shè)立招待所，以低廉的取價(jià)，供給他們相當(dāng)舒適的食宿，使他們能飽食安眠，得到一些安慰。我希望這計(jì)劃能早早實(shí)現(xiàn)！

第一天，到晚八時(shí)余，我們才走了六十三公里！我們這四部車(chē)沒(méi)有押車(chē)的，因?yàn)檠很?chē)的既沒(méi)法約束司機(jī)，跟來(lái)是自討無(wú)趣，而且時(shí)時(shí)耽誤了工夫——一與司機(jī)沖突，則車(chē)不能動(dòng)——一到時(shí)候交不上貨去。押車(chē)員的地位，被司機(jī)的班長(zhǎng)代替了，而這位班長(zhǎng)絕對(duì)沒(méi)有辦事的能力。已走出二十公里，他忘記了交貨證；回城去取。又走了數(shù)里，他才想起，沒(méi)有帶來(lái)機(jī)油，再回去取來(lái)！商車(chē)，假若車(chē)主不是司機(jī)出身，只有賠錢(qián)！

六十三公里的地方，有一家小飯館，一位廣東老人，不會(huì)說(shuō)云南話，也不會(huì)說(shuō)任何異于廣東話的言語(yǔ)，作著生意。我很替他著急，他卻從從容容的把生意作了；廣東人的精神！

沒(méi)有旅館，我們住在一家人家里。房子很大，院中極臟。又趕上落了一陣雨，到處是爛泥，不幸而滑倒，也許跌到糞堆里去。

十九

第二天一早動(dòng)身，過(guò)羊老哨，開(kāi)始領(lǐng)略出滇緬路的艱險(xiǎn)。司機(jī)介紹，從此到下關(guān)，最險(xiǎn)的是圾山坡和天子廟，一上一下都有二十多公里。不過(guò)，這樣遠(yuǎn)都是小坡，真正危險(xiǎn)的地方還須過(guò)下關(guān)才能看到；有的地方，一上要一整天，一下又要一整天！

山高彎急，比川陜與西蘭公路都更險(xiǎn)惡。說(shuō)到這里，也就難怪司機(jī)們要享受一點(diǎn)了，這是玩命的事??！我們的司機(jī)，真謹(jǐn)慎：見(jiàn)迎面來(lái)車(chē)，馬上停住讓路；聽(tīng)后面有響聲，又立刻停住讓路；雖然他開(kāi)車(chē)的技巧很好，可是一點(diǎn)也不敢大意。遇到大坡，車(chē)子一步一哼，不肯上去，他探著身（他的身量不高），連眼皮似乎都不敢眨一眨。我看得出來(lái)，到下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，他已經(jīng)有點(diǎn)支持不住了。

在祿豐打尖，開(kāi)鋪?zhàn)拥囊捕嗍菑V東人?？h城距公路還有二三里路，沒(méi)有工夫去看。打尖的地方是在公路旁新辟的街上。晚上宿在鎮(zhèn)南城外一家新開(kāi)的旅舍里，什么設(shè)備也沒(méi)有，可是住滿了人。

二十

第三天經(jīng)過(guò)圾山坡及天子廟兩處險(xiǎn)坡。終日在山中盤(pán)旋。山連山，看不見(jiàn)村落人煙。有的地方，松柏成林；有的地方，卻沒(méi)有多少樹(shù)木。可是，沒(méi)有樹(shù)的地方，也是綠的，不像北方大山那樣荒涼。山大都沒(méi)有奇峰，但濃翠可喜；白云在天上輕移，更教青山明媚。高處并不冷，加以車(chē)子越走越熱，反倒要脫去外衣了。

晚上九點(diǎn)，才到下關(guān)車(chē)站。幾乎找不到飯吃，因?yàn)檎找?guī)矩須在日落以前趕到，遲到的便不容易找到東西吃了。下關(guān)在高處，車(chē)子都停在車(chē)站。站上的旅舍飯館差不多都是新開(kāi)的，既無(wú)完好的設(shè)備，價(jià)錢(qián)又高，表示出“專(zhuān)為賺錢(qián)，不管別的”的心理。

公路局設(shè)有招待所，相當(dāng)?shù)臐崈?，可是很難有空房。我們下了一家小旅舍，門(mén)外沒(méi)有燈，門(mén)內(nèi)卻有一道臭溝，一進(jìn)門(mén)我就掉在溝里！樓上一間大屋，設(shè)床十?dāng)?shù)架，頭尾相連，每床收錢(qián)三元?？腿藗円袃扇私徽劦?，大家便都需陪著不睡，因?yàn)槎荚谝婚g屋子里。

這樣的旅舍要三元一鋪，吃飯呢，至少須花十元以上，才能吃飽。司機(jī)者的花費(fèi)，即使是絕對(duì)規(guī)規(guī)矩矩，一天也要三四十元咧。

二十一

下關(guān)的風(fēng)，上關(guān)的花，蒼山的雪，洱海的月，為大理四景。據(jù)說(shuō)下關(guān)的風(fēng)雖多，而不進(jìn)屋子。我們沒(méi)遇上風(fēng)，不知真假。我想，不進(jìn)屋子的風(fēng)恐怕不會(huì)有，也許是因這一帶多地震，墻壁都造得特別厚，所以屋中不大受風(fēng)的威脅吧。

早晨，車(chē)子都開(kāi)了走，下關(guān)便很冷靜；等到下午五六點(diǎn)鐘的時(shí)候，車(chē)子都停下，就又熱鬧起來(lái)。我們既不愿白日在旅館里呆坐，也不喜晚間的嘈雜，便馬上決定到喜洲鎮(zhèn)去。

由下關(guān)到大理是三十里，由大理到喜洲鎮(zhèn)還有四十五里。看蒼山，以在大理為宜；可是喜洲鎮(zhèn)有我們的朋友，所以決定先到那里去。我們雇了兩乘滑竿。

這里抬滑竿的多數(shù)是四川人。本地人是不愿賣(mài)苦力氣的。

離開(kāi)車(chē)站，一拐彎便是下關(guān)。小小的一座城，在洱海的這一端，城內(nèi)沒(méi)有什么可看的。穿出城，右手是洱海，左手是蒼山，風(fēng)景相當(dāng)?shù)拿馈？上?，蒼山上并沒(méi)有雪；據(jù)轎夫說(shuō)，是幾天沒(méi)下雨，故山上沒(méi)有雪——地上落雨，山上就落雪，四季皆然。

到處都有流水，是由蒼山流下的雪水。缺雨的時(shí)候，即以雪水灌田，但是須向山上的人購(gòu)買(mǎi)；錢(qián)到，水便流過(guò)來(lái)。

沿路看到整齊堅(jiān)固的房子，一來(lái)是因?yàn)榉纻涞卣?，二?lái)是石頭方便。

在大理城內(nèi)打尖。長(zhǎng)條的一座城，有許多家賣(mài)大理石的鋪?zhàn)?。鋪店的牌匾也有用大理石作的，圓圓的石塊，嵌在紅木上，非常的雅致。城中看不出怎樣富庶，也沒(méi)有多少很體面的建筑，但是在晴和的陽(yáng)光下，大家從從容容的作著事情，使人感到安全靜美。誰(shuí)能想到，這就是杜文秀抵抗清兵十八年的地方?。?/p>

太陽(yáng)快落了，才看到喜洲鎮(zhèn)。在路上，被日光曬得出了汗；現(xiàn)在，太陽(yáng)剛被山峰遮住，就感到?jīng)鲆?。?jù)說(shuō)，云南的天氣是一歲中的變化少，一日中的變化多。

二十二

洱海并不像我們想像的那么美。海長(zhǎng)百里，寬二十里，是一個(gè)長(zhǎng)條兒，長(zhǎng)而狹便一覽無(wú)余，缺乏幽遠(yuǎn)或蒼茫之氣；它像一條河，不像湖。還有，它的四面都是山，可是山——特別是緊靠湖岸的——都不很秀，都沒(méi)有多少樹(shù)木。這樣，眼睛看到湖的彼岸，接著就是些平平的山坡了；湖的氣勢(shì)立即消散，不能使人凝眸佇視——它不成為景！

湖上的漁帆也不多。

喜洲鎮(zhèn)卻是個(gè)奇跡。我想不起，在國(guó)內(nèi)什么偏僻的地方，見(jiàn)過(guò)這么體面的市鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見(jiàn)幾所樓房，孤立在鎮(zhèn)外，看樣子必是一所大學(xué)校。我心中暗喜；到喜洲來(lái)，原為訪在華中大學(xué)的朋友們；假若華中大學(xué)有這么闊氣的樓房，我與查先生便可以舒舒服服的過(guò)幾天了。及仔細(xì)一打聽(tīng)，才知道那是五臺(tái)中學(xué)，地方上士紳捐資建筑的，花費(fèi)了一百多萬(wàn)，學(xué)校正對(duì)著五臺(tái)高峰，故以五臺(tái)名。

一百多萬(wàn)！是的，這里的確有出一百多萬(wàn)的能力?？?，鎮(zhèn)外的牌坊，高大，美麗，通體是大理石的，而且不止一座呀！

進(jìn)到鎮(zhèn)里，仿佛是到了英國(guó)的劍橋，街旁到處流著活水：一出門(mén)，便可以洗菜洗衣，而污濁立刻隨流而逝。街道很整齊，商店很多。有圖書(shū)館，館前立著大理石的牌坊，字是貼金的！有警察局。有像王宮似的深宅大院，都是雕梁畫(huà)柱。有許多祠堂，也都金碧輝煌。

不到一里，便是洱海。不到五六里便是高山。山水之間有這樣的一個(gè)鎮(zhèn)市，真是世外桃源??！

二十三

華中大學(xué)卻在文廟和一所祠堂里。房屋又不夠用，有的課室只像賣(mài)香煙的小棚子。足以傲人的，是學(xué)校有電燈。校車(chē)停駛，即利用車(chē)中的馬達(dá)磨電。據(jù)說(shuō)，當(dāng)電燈初放光明的時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)人們“不遠(yuǎn)千里而來(lái)”“觀光”。用不著細(xì)說(shuō)，學(xué)校中一切的設(shè)備，都可以拿這樣的電燈作象征——設(shè)盡方法，克服困難。

教師們都分住在鎮(zhèn)內(nèi)，生活雖苦，卻有好房子住。至不濟(jì)，還可以租住闊人們的祠堂——即連壁上都嵌著大理石的祠堂。

四年前，我離家南下，到武漢便住在華中大學(xué)。隔別三載，朋友們卻又在喜洲相見(jiàn)，是多么快活的事呀！住了四天，天天有人請(qǐng)吃魚(yú)：洱海的魚(yú)拿到市上還歡跳著?！傲羯衿飘a(chǎn)呀！”客人發(fā)出警告?？墒侵魅藗冋f(shuō)：“誰(shuí)能想到你會(huì)來(lái)呢？！破產(chǎn)也要痛快一下呀！”

我給學(xué)生們講演了三個(gè)晚上，查先生講了一次。五臺(tái)中學(xué)也約去講演，我很怕小學(xué)生們不懂我的言語(yǔ)，因?yàn)閷W(xué)生們里有的是講民家話的。民家話屬于哪一語(yǔ)言系統(tǒng)，語(yǔ)言學(xué)家們還正在討論中。在大理城中，人們講官話，城外便要說(shuō)民家話了。到城里作事和賣(mài)東西的，多數(shù)的人只能以官話講價(jià)錢(qián)，和說(shuō)眼前的東西的名稱(chēng)，其余的便說(shuō)不上來(lái)了。所謂“民家”者，對(duì)官家軍人而言，大概在明代南征的時(shí)候，官吏與軍人被稱(chēng)為官家與軍家，而原來(lái)的居民便成了民家。

民家人是誰(shuí)？民家語(yǔ)是屬于哪一系統(tǒng)？都有人正在研究。民家人的風(fēng)俗，神話，歷史，也都有研究的價(jià)值。云南是學(xué)術(shù)研究的寶地，人文而外，就單以植物而言，也是兼有溫帶與寒帶的花木啊。

二十四

游了一回洱海，可惜不是月夜。湖邊有不少稻田，也有小小的村落。闊人們?cè)诤Ｖ薪ㄆ饎e墅別有天地。這些人是不是發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)?，就不得而知了?/p>

也游了一次山，山上到處響著溪水，東一個(gè)西一個(gè)的好多水磨。水比山還好看！蒼山的積雪化為清溪，水淺綠，隨處在石塊左右，翻起白花，水的聲色，有點(diǎn)像瑞士的。

山上有羅剎閣。菩薩化為老人，降伏了惡魔羅剎父子，壓于寶塔之下。這類(lèi)的傳說(shuō)，顯然是佛教與本土的神話混合而成的。經(jīng)過(guò)分析，也許能找出原來(lái)的宗教信仰，與佛教輸入的情形。

二十五

此地，婦女們似乎比男人更能干。在田里下力的是婦女，在場(chǎng)上賣(mài)東西的是婦女，在路上擔(dān)負(fù)糧柴的也是婦女。婦女，據(jù)說(shuō)，可以養(yǎng)著丈夫，而丈夫可以在家中安閑的享福。

婦女的裝束略同漢人，但喜戴些零七八碎的小裝飾。很窮的小姑娘老太婆，盡管衣裙破舊，也戴著手鐲。草帽子必綴上兩根紅綠的綢帶。她們多數(shù)是大足，但鞋尖極長(zhǎng)極瘦，鞋后跟釘著一塊花布，表示出也近乎纏足的意思。

聽(tīng)說(shuō)她們很會(huì)唱歌，但是我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一聲。

二十六

由喜洲回下關(guān)，并沒(méi)在大理停住，雖然華中的友人給了我們介紹信，在大理可以找到住處。大理是游蒼山的最合適的地方。我們所以直接回下關(guān)者，一來(lái)因?yàn)椴辉付啻驍_生朋友，二來(lái)是車(chē)子不好找，須早為下手。

回到下關(guān)，范會(huì)連先生來(lái)訪，并領(lǐng)我們?nèi)ハ礈厝?。云南這一帶溫泉很多，而且水很熱。我們洗澡的地方，安有冷水管，假若全用泉水，便熱得下不去腳了。泉下，一個(gè)很險(xiǎn)要的地方，兩面是山，中間是水，有一塊碑，刻著漢諸葛武侯擒孟獲處。碑是光緒年間立的，不知以前有沒(méi)有？

范先生說(shuō)有小車(chē)子回昆明，教我們乘搭。在這以前，我們已交涉好滇緬路交通車(chē)，即趕緊辭退，可是，路局的人員約我去演講一次。他們的辦公處，在湖邊上，一出門(mén)便看見(jiàn)山水之勝。小小的一個(gè)聚樂(lè)部，里面有些書(shū)籍。職員之中，有些很愛(ài)好文藝的青年。他們還在下關(guān)演過(guò)話劇。他們的困難是找不到合適的劇本。他們的人少，服裝道具也不易置辦，而得到的劇本，總嫌用人太多，場(chǎng)面太多，無(wú)法演出。他們的困難，我想，恐怕也是各地方的熱心戲劇宣傳者的困難吧，寫(xiě)劇的人似乎應(yīng)當(dāng)注意及此。

講演的時(shí)候，門(mén)外都站滿了人。他們不易得到新書(shū)，也不易聽(tīng)到什么，有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，當(dāng)然使他們興奮。

在下關(guān)旅舍里，遇見(jiàn)一位新由仰光回來(lái)的青年，他告訴我：海外是怎樣的需要文藝宣傳。有位“常任俠”——不是中大的教授——聲言要在仰光等處演戲，需錢(qián)去接來(lái)演員。演員們始終沒(méi)來(lái)一個(gè)，而常君自己已騙到手十多萬(wàn)！

二十七

小車(chē)子一天趕了四百多公里，早六時(shí)半出發(fā)，晚五時(shí)就開(kāi)到了昆明。

預(yù)備作兩件事：一件是看看滇戲，一件是上呈貢。滇戲沒(méi)看到，因?yàn)榭找u的關(guān)系，已很久沒(méi)有彩唱，而只有“坐打”。呈貢也沒(méi)去成。預(yù)定十一月十四日起身回渝，十號(hào)左右可去呈貢，可是忽然得到通知，十號(hào)可以走，破壞了預(yù)定計(jì)劃。

十日，戀戀不舍的辭別了眾朋友。

原載1941年11月22日至1942年1月7日《掃蕩報(bào)》

可愛(ài)的成都

到成都來(lái)，這是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，參觀全城的大概。第二次是在三年前，我隨同西北慰勞團(tuán)北征，路過(guò)此處，故僅留二日。第三次是慰勞歸來(lái)，過(guò)此小住，留四日，見(jiàn)到不少的老朋友。這次——第四次——是受馮煥璋先生之約，去游灌縣與青城山，由山上下來(lái)，順便在成都玩幾天。

成都是個(gè)可愛(ài)的地方。對(duì)于我，它特別的可愛(ài)，因?yàn)椋?/p>

（一）我是北平人，而成都有許多與北平相似之處，稍稍使我減去些鄉(xiāng)思。到抗戰(zhàn)勝利后，我想，我總會(huì)再來(lái)一次，多住些時(shí)候，寫(xiě)一部以成都為背景的小說(shuō)。在我的心中，地方好像也都像人似的，有個(gè)性格。我不喜上海，因?yàn)槲易ゲ蛔∷男愿瘢f(shuō)不清它到底是怎么一回事。我不能與我所不明白的人交朋友，也不能描寫(xiě)我所不明白的地方。對(duì)成都，真的，我知道的事情太少了；但是，我相信會(huì)借它的光兒寫(xiě)出一點(diǎn)東西來(lái)。我似乎已看到了它的靈魂，因?yàn)樗c北平相似。

（二）我有許多老友在成都。有朋友的地方就是好地方。這誠(chéng)然是個(gè)人的偏見(jiàn)，可是恐怕誰(shuí)也免不了這樣去想吧。況且成都的本身已經(jīng)是可愛(ài)的呢。八年前，我曾在齊魯大學(xué)教過(guò)書(shū)?！捌咂摺笨箲?zhàn)后，我又由青島移回濟(jì)南，仍住齊大。我由濟(jì)南流亡出來(lái)，我的妻小還留在齊大，住了一年多。齊大在濟(jì)南的校舍現(xiàn)在已被敵人完全占據(jù)，我的朋友們的一切書(shū)籍器物已被劫一空，那么，今天又能在成都會(huì)見(jiàn)其患難的老友，是何等的快樂(lè)呢！衣物，器具，書(shū)籍，丟失了有什么關(guān)系！我們還有命，還能各守崗位的去忍苦抗敵，這就值得共進(jìn)一杯酒了！抗戰(zhàn)前，我在山東大學(xué)也教過(guò)書(shū)。這次，在華西壩，無(wú)意中的也遇到幾位山大的老友，“驚喜欲狂”一點(diǎn)也不是過(guò)火的形容。一個(gè)人的生命，我以為，是一半兒活在朋友中的。假若這句話沒(méi)有什么錯(cuò)誤，我便不能不“因人及地”的喜愛(ài)成都了。啊，這里還有幾十位文藝界的友人呢！與我的年紀(jì)差不多的，如郭子杰，葉圣陶，陳翔鶴，諸先生，握手的時(shí)節(jié)，不知為何，不由的就彼此先看看頭發(fā)——都有不少根白的了，比我年紀(jì)輕一點(diǎn)的呢，雖然頭發(fā)不露痕跡，可是也顯著削瘦，霜鬢瘦臉本是應(yīng)該引起悲愁的事，但是，為了抗戰(zhàn)而受苦，為了氣節(jié)而不肯折腰，瘦弱衰老不是很自然的結(jié)果么？這真是悲喜俱來(lái)，另有一番滋味了！

（三）我愛(ài)成都，因?yàn)樗惺钟锌?。先說(shuō)手，我不愛(ài)古玩，第一因?yàn)椴欢诙驗(yàn)闆](méi)有錢(qián)。我不愛(ài)洋玩藝，第一因?yàn)樗鼈冄髿馐悖诙驗(yàn)闆](méi)有美金。雖不愛(ài)古玩與洋東西，但是我喜愛(ài)現(xiàn)代的手造的相當(dāng)美好的小東西。假若我們今天還能制造一些美好的物件，便是表示了我們民族的愛(ài)美性與創(chuàng)造力仍然存在，并不遜于古人。中華民族在雕刻，圖畫(huà)，建筑，制銅，造瓷……上都有特殊的天才。這種天才在造幾張紙，制兩塊墨硯，打一張桌子，漆一兩個(gè)小盒上都隨時(shí)的表現(xiàn)出來(lái)。美的心靈使他們的手巧。我們不應(yīng)隨便丟失了這顆心。因此，我愛(ài)現(xiàn)代的手造的美好的東西。北平有許多這樣的好東西，如地毯，琺瑯，玩具……但是北平還沒(méi)有成都這樣多。成都還存著我們民族的巧手。我絕對(duì)不是反對(duì)機(jī)械，而只是說(shuō)，我們?cè)诖蟮墓I(yè)上必須采取西洋方法，在小工業(yè)上則須保存我們的手。誰(shuí)知道這二者有無(wú)調(diào)諧的可能呢？不過(guò)，我想，人類(lèi)文化的明日，恐怕不是家家造大炮，戶戶有坦克車(chē)，而是要以真理代替武力，以善美代替橫暴。果然如此，我們便應(yīng)想一想是否該把我們的心靈也機(jī)械化了吧？次說(shuō)口：成都人多數(shù)健談。文化高的地方都如此，因?yàn)椤坝小痹捒芍v。但是，這且不在話下。

這次，我聽(tīng)到了川劇，洋琴，與竹琴。川劇的復(fù)雜與細(xì)膩，在重慶時(shí)我已領(lǐng)略了一點(diǎn)。到成都，我才聽(tīng)到真好的川劇。很佩服賈佩之，蕭楷成，周企何諸先生的口。我的耳朵不十分笨，連昆曲——聽(tīng)過(guò)幾次之后——都能哼出一句半句來(lái)?？墒?，已經(jīng)聽(tīng)過(guò)許多次川劇，我依然一句也哼不出。它太復(fù)雜，在牌子上，在音域上，恐怕它比任何中國(guó)的歌劇都復(fù)雜的好多。我希望能用心的去學(xué)幾句。假若我能哼上幾句川劇來(lái)，我想，大概就可以不怕學(xué)不會(huì)任何別的歌唱了。竹琴本很簡(jiǎn)單，但在賈樹(shù)三的口中，它變成極難唱的東西。他不輕易放過(guò)一個(gè)字去，他用氣控制著情，他用“抑”逼出“放”，他由細(xì)嗓轉(zhuǎn)到粗嗓而沒(méi)有痕跡。我很希望成都的口，也和它的手一樣，能保存下來(lái)。我們不應(yīng)拒絕新的音樂(lè)，可也不應(yīng)把舊的掃滅?？峙滦屡f相通，才能產(chǎn)生新的而又是民族的東西來(lái)吧。

還有許多話要說(shuō)，但是很怕越說(shuō)越?jīng)]有道理，前邊所說(shuō)的那一點(diǎn)恐怕已經(jīng)是胡涂話??！且就這機(jī)會(huì)謝謝侯寶璋先生給我在他的客室里安了行軍床，吳先憂先生領(lǐng)我去看戲與洋琴，“文協(xié)”分會(huì)會(huì)員的招待，與朋友們的賞酒飯吃！

原載1942年9月23日《中央日?qǐng)?bào)》

青蓉略記

今年八月初，陳家橋一帶的土井已都干得滴水皆無(wú)。要水，須到小河溝里去“挖”。天既奇暑，又沒(méi)水喝，不免有些著慌了。很想上縉云山去“避難”，可是據(jù)說(shuō)山上也缺水。正在這樣計(jì)無(wú)從出的時(shí)候，馮煥章先生來(lái)約同去灌縣與青城。這真是福自天來(lái)了！

八月九日晨出發(fā)。同行者還有賴(lài)亞力與王冶秋二先生，都是老友，路上頗不寂寞。在來(lái)鳳驛遇見(jiàn)一陣暴雨，把行李打濕了一點(diǎn)，臨行買(mǎi)了一張席子遮在車(chē)上。打過(guò)尖，雨已晴，一路平安的到了內(nèi)江。內(nèi)江比二三年前熱鬧得多了，銀行和飯館都添增了許多家。傍晚，街上擠滿了人和車(chē)。次晨七時(shí)又出發(fā)，在簡(jiǎn)陽(yáng)吃午飯。下午四時(shí)便到了成都。天熱，又因明晨即赴灌縣，所以沒(méi)有出去游玩，夜間下了一陣雨。

十一日早六時(shí)向灌縣出發(fā)，車(chē)行甚緩，因?yàn)槁飞嫌性S多小橋。路的兩旁都有淺渠，流著清水；渠旁便是稻田；田埂上往往種著薏米，一穗穗的垂著綠珠。往西望，可以看見(jiàn)雪山。近處的山峰碧綠，遠(yuǎn)處的山峰雪白，在晨光下，綠的變?yōu)槊鞔洌椎穆詭┟倒迳?，使人想一下子飛到那高遠(yuǎn)的地方去。還不到八時(shí)，便到了灌縣。城不大，而處處是水，像一位身小而多乳的母親，滋養(yǎng)著川西壩子的十好幾縣。住在任覺(jué)五先生的家中。孤零零的一所小洋房，兩面都是雪浪激流的河，把房子圍住，門(mén)前終日幾乎沒(méi)有一個(gè)行人，除了水聲也沒(méi)有別的聲音。門(mén)外有些靜靜的稻田，稻子都有一人來(lái)高。遠(yuǎn)望便見(jiàn)到大面青城諸山，都是綠的。院中有一小盆蘭花，時(shí)時(shí)放出香味。

青年團(tuán)正在此舉行夏令營(yíng)，一共有千名以上的男女學(xué)生，所以街上特別的顯著風(fēng)光。學(xué)生和職員都穿汗衫短褲（女的穿短裙），赤腳著草鞋，背負(fù)大草帽，非常的精神。張文白將軍與易君左先生都來(lái)看我們，也都是“短打扮”，也就都顯著年輕了好多。夏令營(yíng)本部在公園內(nèi)，新蓋的禮堂，新修的游泳池；原有一塊不小的空?qǐng)?，即作為運(yùn)動(dòng)和練習(xí)騎馬的地方。女學(xué)生也練習(xí)馬術(shù)，結(jié)隊(duì)穿過(guò)街市的時(shí)候，使居民們都吐吐舌頭。

灌縣的水利是世界聞名的。在公園后面的一座大橋上，便可以看到滾滾的雪水從離堆流進(jìn)來(lái)。在古代，山上的大量雪水流下來(lái)，非河身所能容納，故時(shí)有水患。后來(lái)，李冰父子把小山硬鑿開(kāi)一塊，水乃分流——離堆便在鑿開(kāi)的那個(gè)縫子的旁邊。從此雙江分灌，到處劃渠，遂使川西平原的十四五縣成為最富庶的區(qū)域——只要灌縣的都江堰一放水，這十幾縣便都不下雨也有用不完的水了。城外小山上有二王廟，供養(yǎng)的便是李冰父子。在廟中高處可以看見(jiàn)都江堰的全景。在兩江未分的地方，有馳名的竹索橋。距橋不遠(yuǎn)，設(shè)有魚(yú)嘴，使流水分家，而后一江外行，一江入離堆，是為內(nèi)外江。到冬天，在魚(yú)嘴下設(shè)阻礙，把水截住，則內(nèi)江干涸，可以淘灘。春來(lái)，撤去阻礙，又復(fù)成河。據(jù)說(shuō)，每到春季開(kāi)水的時(shí)候，有多少萬(wàn)人來(lái)看熱鬧。在二王廟的墻上，刻著古來(lái)治水的格言，如深淘灘，低作堰……等。細(xì)細(xì)玩味這些格言，再看著江堰上那些實(shí)際的設(shè)施，便可以看出來(lái)，治水的訣竅只有一個(gè)字——“軟”。水本力猛，遇阻則激而決潰，所以應(yīng)低作堰，使之輕輕漫過(guò)，不至出險(xiǎn)。水本急流而下，波濤洶涌，故中設(shè)魚(yú)嘴，使分為二，以減其力；分而又分，江乃成渠，力量分散，就有益而無(wú)損了。作堰的東西只是用竹編的筐子，盛上大石卵。竹有彈性，而石卵是活動(dòng)的，都可以用“四兩破千斤”的勁兒對(duì)付那驚濤駭浪。用分化與軟化對(duì)付無(wú)情的急流，水便老實(shí)起來(lái)，乖乖的為人們灌田了。

竹索橋最有趣。兩排木柱，柱上有四五道竹索子，形成一條窄胡同兒。下面再用竹索把木板編在一處，便成了一座懸空的，隨風(fēng)搖動(dòng)的，大橋。我在橋上走了走，雖然橋身有點(diǎn)動(dòng)搖，雖然木板沒(méi)有編緊，還看得到下面的急流，——看久了當(dāng)然發(fā)暈——可是絕無(wú)危險(xiǎn)，并不十分難走。

治水和修構(gòu)竹索橋的方法，我想，不定是經(jīng)過(guò)多少年代的試驗(yàn)與失敗，而后才得到成功的。而所謂文明者，我想，也不過(guò)就是能用盡心智去解決切身的問(wèn)題而已。假若不去下一番功夫，而任著水去泛濫，或任著某種自然勢(shì)力興災(zāi)作禍，則人類(lèi)必始終是穴居野處，自生自滅，以至滅亡?？吹蕉冀叩乃c竹索橋，我們知道我們的祖先確有不甘屈服而苦心焦慮的去克服困難的精神?？墒?，在今天，我們還時(shí)時(shí)聽(tīng)到看到各處不是鬧旱便是鬧水，甚至于一些蝗蟲(chóng)也能教我們?nèi)コ詷?shù)皮草根。可憐，也可恥呀！我們連切身的衣食問(wèn)題都不去設(shè)法解決，還談什么文明與文化呢？

灌縣城不大，可是東西很多。在街上，隨處可以看到各種的水果，都好看好吃。在此處，我看到最大的雞卵與大蒜大豆。雞蛋雖然已賣(mài)到一元二角一個(gè)，可是這一個(gè)實(shí)在比別處的大著一倍呀。雪山的大豆要比胡豆還大。雪白發(fā)光，看著便可愛(ài)！藥材很多，在隨便的一家小藥店里，便可以看到雷震子，貝母，蟲(chóng)草，熊膽，麝香，和多少說(shuō)不上名兒來(lái)的藥物?？吹竭@些東西，使人想到西邊的山地與草原里去看一看。啊，要能到山中去割幾臍麝香，打幾匹大熊，夠多威武而有趣呀！

物產(chǎn)雖多，此地的物價(jià)可也很高。只有吃茶便宜，城里五角一碗，城外三角，再遠(yuǎn)一點(diǎn)就賣(mài)二角了。青城山出茶，而遍地是水，故應(yīng)如此。等我練好辟谷的工夫，我一定要搬到這一帶來(lái)住，不吃什么，只喝兩碗茶，或者每天只寫(xiě)二百字就夠生活的了。

在灌縣住了十天，才到青城山去。山在縣城西南，約四十里。一路上，渠溪很多，有的渾黃，有的清碧：渾黃的大概是上流剛下了大雨。溪岸上往往有些野花，在樹(shù)蔭下幽閑的開(kāi)著。山口外有長(zhǎng)生觀，今為蔭堂中學(xué)校舍；秋后，黃碧野先生即在此教書(shū)。入了山，頭一座廟是建福宮，沒(méi)有什么可看的。由此拾階而前，行五里，為天師洞——我們即住于此。由天師洞再往上走，約三四里，即到上清宮。天師洞上清宮是山中兩大寺院，都招待游客，食宿概有定價(jià)，且甚公道。

從我自己的一點(diǎn)點(diǎn)旅行經(jīng)驗(yàn)中，我得到一個(gè)游山玩水的訣竅：“風(fēng)景好的地方，雖無(wú)古跡，也值得來(lái)，風(fēng)景不好的地方，縱有古跡，大可以不去?！惫袍E，十之八九，是會(huì)使人失望的。以上清宮和天師洞兩大道院來(lái)說(shuō)吧，它們都有些古跡，而一無(wú)足觀。上清宮里有鴛鴦井，也不過(guò)是一井而有二口，一方一圓，一干一濕；看它不看，毫無(wú)關(guān)系。還有麻姑池，不過(guò)是一小方池濁水而已。天師洞里也有這類(lèi)的東西，比如洗心池吧，不過(guò)是很小的一個(gè)水池；降魔石呢，原是由山崖裂開(kāi)的一塊石頭，而硬說(shuō)是被張?zhí)鞄熡脛ε_(kāi)的。假若沒(méi)有這些古跡，這兩座廟子的優(yōu)美正自一點(diǎn)也不減少。上清宮在山頭，可以東望平原，青碧千頃；山是青的，地也是青的，好像山上的滴翠慢慢流到人間去了的樣子。在此，早晨可以看日出，晚間可以看圣燈；就是白天沒(méi)有什么特景可觀的時(shí)候，登高遠(yuǎn)眺，也足以使人心曠神怡。天師洞，與上清宮相反，是藏在山腰里，四面都被青山擁抱著，掩護(hù)著，我想把它叫作“抱翠洞”，也許比原名更好一些。

不過(guò)，不管廟宇如何，假若山林無(wú)可觀，就沒(méi)有多大意思，因?yàn)閺R以莊嚴(yán)整齊為主，成不了什么很好的景致。青城之值得一游，正在乎山的本身也好；即使它無(wú)一古跡，無(wú)一大寺，它還是值得一看的名山。山的東面傾斜，所以長(zhǎng)滿了樹(shù)木，這占了一個(gè)“青”字。山的西面，全是峭壁千丈，如城垣，這占了一個(gè)“城”字。山不厚，由“青”的這一頭轉(zhuǎn)到“城”的那一面，只須走幾里路便夠了。山也不算高，由腳至頂不過(guò)十里路。既不厚，又不高，按說(shuō)就必平平無(wú)奇了。但是不然。它“青”，青得出奇，它不像深山老峪中那種老松凝碧的深綠，也不像北方山上的那種東一塊西一塊的綠，它的青色是包住了全山，沒(méi)有露著山骨的地方；而且，這個(gè)籠罩全山的青色是竹葉，楠葉的嫩綠，是一種要滴落的，有些光澤的，要浮動(dòng)的，淡綠。這個(gè)青色使人心中輕快，可是不敢高聲呼喚，仿佛怕他那似滴未滴，欲動(dòng)未動(dòng)的青翠驚壞了似的。這個(gè)青色是使人吸到心中去的，而不是只看一眼，夸贊一聲便完事的。當(dāng)這個(gè)青色在你周?chē)?，你便覺(jué)出一種恬靜，一種說(shuō)不出，也無(wú)須說(shuō)出的舒適。假若你非去形容一下不可呢，你自然的只會(huì)找到一個(gè)字——幽。所以，吳稚暉先生說(shuō)：“青城天下幽”。幽得太厲害了，便使人生畏；青城山卻正好不太高，不太深，而恰恰不大不小的使人既不畏其曠，也不嫌它窄；它令人能體會(huì)到“悠然見(jiàn)南山”的那個(gè)“悠然”。

山中有報(bào)更鳥(niǎo)，每到晚間，即梆梆的呼叫，和柝聲極相似，據(jù)道人說(shuō)，此鳥(niǎo)不多，且永不出山。那天，寺中來(lái)了一隊(duì)人，拿著好幾枝獵槍?zhuān)液転槟菐字粫?huì)擊柝的小鳥(niǎo)兒擔(dān)心，這種鳥(niǎo)兒有個(gè)缺欠，即只能打三更——梆，梆梆——無(wú)論是傍晚還是深夜，它們老這么叫三下。假若能給它們一點(diǎn)訓(xùn)練，教它們能從一更報(bào)到五更，有多么好玩呢！

白日游山，夜晚聽(tīng)報(bào)更鳥(niǎo)，“悠悠”的就過(guò)了十幾天。寺中的桂花開(kāi)始放香，我們戀戀不舍的離別了道人們。

返灌縣城，只留一夜，即回成都。過(guò)郫縣，我們?nèi)タ戳丝赐麉察?；沒(méi)有什么好看的，地方可是很清幽，王法勤委員即葬于此。

成都的地方大，人又多，若把半個(gè)多月的旅記都抄寫(xiě)下來(lái)，未免太麻煩了。揀幾項(xiàng)來(lái)隨便談?wù)劙伞?/p>

（一）成都“文協(xié)”分會(huì)：自從川大遷開(kāi)，成都“文協(xié)”分會(huì)因短少了不少會(huì)員，會(huì)務(wù)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)時(shí)期不大旺熾。此次過(guò)蓉，分會(huì)全體會(huì)員舉行茶會(huì)招待，到會(huì)的也還有四十多人，并不太少。會(huì)刊——《筆陣》——也由幾小頁(yè)擴(kuò)充到好十幾頁(yè)的月刊，雖然月間經(jīng)費(fèi)不過(guò)才有百元錢(qián)。這樣的努力，不能不令人欽佩！可惜，開(kāi)會(huì)時(shí)沒(méi)有見(jiàn)到李劼人先生，他上了樂(lè)山?！豆P陣》所用的紙張，據(jù)說(shuō)，是李先生設(shè)法給捐來(lái)的；大家都很感激他；有了紙，別的就容易辦得多了。會(huì)上，也沒(méi)見(jiàn)到圣陶先生，可是過(guò)了兩天，在開(kāi)明分店見(jiàn)到。他的精神很好，只是白發(fā)已滿了頭。他的少爺們，他告訴我，已寫(xiě)了許多篇小品文，預(yù)備出個(gè)集子，想找我作序，多么有趣的事??！郭子杰先生，陶雄先生都約我吃飯，牧野先生陪著我游看各處，還有陳翔鶴，車(chē)瘦舟諸先生約我聚餐——當(dāng)然不準(zhǔn)我出錢(qián)——都在此致謝。瞿冰森先生和中央日?qǐng)?bào)的同仁約我吃真正成都味的酒席，更是感激不盡。

（二）看戲：吳先憂先生請(qǐng)我看了川劇，及賈瞎子的竹琴，德娃子的洋琴，這是此次過(guò)蓉最快意的事。成都的川劇比重慶的好得多，況且我們又看的是賈佩之，蕭楷成，周慕蓮，周企何幾位名手，就更覺(jué)得出色了。不過(guò)，最使我滿意的，倒還是賈瞎子的竹琴。樂(lè)器只有一鼓一板，腔調(diào)又是那么簡(jiǎn)單，可是他唱起來(lái)仿佛每一個(gè)字都有些魔力，他越收斂，聽(tīng)者越注意靜聽(tīng)，及至他一放音，臺(tái)下便沒(méi)法不喝彩了。他的每一個(gè)字像一個(gè)輕打梨花的雨點(diǎn)，圓潤(rùn)輕柔；每一句是有聲有色的一小單位；真是字字有力，句句含情。故事中有多少人，他要學(xué)多少人，忽而大嗓，忽而細(xì)嗓，而且不只變嗓，還要咬音吐字各盡其情；這真是點(diǎn)本領(lǐng)！希望再有上成都去的機(jī)會(huì)。多聽(tīng)他幾次！

（三）看書(shū)：在蓉，住在老友侯寶璋大夫家里。雖是大夫，他卻極喜愛(ài)字畫(huà)。有幾塊閑錢(qián)，他便去買(mǎi)破的字畫(huà)；這樣，慢慢的他已收集了不少四川先賢的手跡。這樣，他也就與西玉龍一帶的古玩鋪及舊書(shū)店都熟識(shí)了。他帶我去游玩，總是到這些舊紙堆中來(lái)。成都比重慶有趣就在這里——有舊書(shū)攤兒可逛。買(mǎi)不買(mǎi)的且不去管，就是多摸一摸舊紙陳篇也是快事啊。真的，我什么也沒(méi)買(mǎi)，書(shū)價(jià)太高。可是，飽了眼福也就不虛此行。一般的說(shuō)，成都的日用品比重慶的便宜一點(diǎn)，因?yàn)槌啥嫉氖止I(yè)相當(dāng)?shù)陌l(fā)達(dá)，出品既多，同業(yè)的又多在同一條街上售貨，價(jià)格當(dāng)然穩(wěn)定一些。鞋、襪、牙刷、紙張什么的，我看出來(lái)，都比重慶的相因著不少。舊書(shū)雖貴，大概也比重慶的便宜，假若能來(lái)往販賣(mài)，也許是個(gè)賺錢(qián)的生意。不過(guò)，我既沒(méi)發(fā)財(cái)?shù)闹驹?，也就不便多此一舉，雖然販賣(mài)舊書(shū)之舉也許是俗不傷雅的吧。

（四）歸來(lái)：因下雨，過(guò)至中秋前一日才動(dòng)身返渝。中秋日下午五時(shí)到陳家橋，天還陰著。夜間沒(méi)有月光，馬馬虎虎的也就忘了過(guò)節(jié)。這樣也好，省得看月思鄉(xiāng)，又是一番難過(guò)！

原載1942年10月10日重慶《大公報(bào)·戰(zhàn)線》