第二章　成長(zhǎng)故事

瞬間

蘇莉

我一直都在察尋我生長(zhǎng)的跡象。我不能理解我為什么就是此時(shí)我現(xiàn)在的樣子，也不相信在那些不可知的日子后又將是一副什么樣子。

因此我費(fèi)盡心機(jī)，觀察花朵的綻放、樹(shù)葉又怎樣變?yōu)榫G色，細(xì)尋那些奔跑著的小動(dòng)物怎樣變得壯大……我總是沒(méi)有結(jié)果！

有一陣子，我忽然間腿疼得很兇，我問(wèn)媽媽這是怎么啦？媽告訴我，你在長(zhǎng)個(gè)兒。于是我死盯著我的腿看，越看越感覺(jué)不到它有什么變化可以讓我看見(jiàn)的，我立刻跟媽媽比個(gè)兒，仍然只到她的胸口。然而在我跑開(kāi)去，忘乎所以的時(shí)候會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)沒(méi)能像抓住拋向空中的小口袋一樣抓住那個(gè)瞬間，這瞬間是什么？這里一定潛藏著某種真理，我滿腹狐疑。

我記得太陽(yáng)不斷地升起、落下，從山頂、從水面、從云霧中、從屋脊與電線之間升起，像桔柑、像金盤(pán)、像白餅，像裝滿稻草的大車，吱吱扭扭，一路灑來(lái)，遍地金黃。當(dāng)陽(yáng)光射進(jìn)我的眼瞼，我的心中會(huì)滋生出一種異樣的感動(dòng)，我記得陽(yáng)光。在我的意識(shí)中太陽(yáng)不斷地升起這并不意味著時(shí)間，因此我捉摸不到瞬間和消逝的感覺(jué)，我一味地癡信，太陽(yáng)不斷地升起會(huì)帶給我永恒的溫暖。

而當(dāng)太陽(yáng)在天際徘徊，泛著絢麗的光彩，另一種靜穆會(huì)注入我的心田。我看著一群飛燕掠過(guò)天空，劃出一道漂亮的弧線，又隨即消失，就像根本不曾存在；幾只細(xì)腰的狗在田壟上跳躍，把它們的歡樂(lè)振蕩在空氣中，傳導(dǎo)給我；向日葵酣酣地垂著它們的頭；遠(yuǎn)處的白楊在雨后清新俏麗地抖動(dòng)；太陽(yáng)像一個(gè)滿載而歸的漁夫把光線拉扯著一點(diǎn)一點(diǎn)地收走，我的心中充滿愛(ài)情的幻覺(jué)，喃喃自語(yǔ)，把一點(diǎn)點(diǎn)的心事緩緩的涓涓的水流一樣地傾訴給風(fēng)。

在某個(gè)夏天的午后，母雞身下的雞蛋破殼了，從里面掙扎出一只只濕乎乎的小雞。再一個(gè)下午，母雞帶著它們到處散步了，它們毛茸茸，在光線中閃著變幻莫測(cè)的顏色，像一種極不真實(shí)的存在。它們跑來(lái)跑去，有時(shí)跳到母雞背上，有時(shí)從母雞的翅膀中鉆出它們的頭……。有生以來(lái)，在一只小雞身上，我第一次有了抓住瞬間的意識(shí)。事情的前因非常簡(jiǎn)單，我在家中閑散地坐著讀書(shū)，架著一條腿，一只小雞忽然走過(guò)來(lái)，跳上我的腳跟和拖鞋拉開(kāi)的小小的空間中，穩(wěn)穩(wěn)地立在拖鞋上吱吱地叫。當(dāng)時(shí)我如果一落腳它就會(huì)被踩死的，于是我一動(dòng)不敢動(dòng)，屏住呼吸，深深地感動(dòng)于這突然的一瞬間給了我如此永生難忘的印象，我為自己觸摸到了某種真實(shí)的東西而惶恐。許多的疑惑在這種強(qiáng)烈的震驚之下就這樣突然解開(kāi)。

我記得雨聲。此時(shí)我想起了一切能想起的事情，回憶我每次流淚的起因，那似乎都是一些個(gè)瞬間，為一個(gè)什么所觸動(dòng)，然后就流淚了。我記得那些心動(dòng)的感覺(jué)，每一次我都覺(jué)得我已到了萬(wàn)劫不復(fù)的邊緣，我對(duì)自己說(shuō)我要死了，我萬(wàn)念俱灰，沒(méi)有希望。似乎因?yàn)槭裁从炙坪醪灰驗(yàn)槭裁?，某一個(gè)瞬間我就判了自己死刑，我背過(guò)臉去面對(duì)墻壁不與任何人交流目光。而每一次的死而復(fù)生又使我對(duì)自己完全的陌生，那似乎也是因?yàn)槭裁从炙坪醪灰驗(yàn)槭裁?，某一個(gè)瞬間我又宣布自己的新生。這一個(gè)已經(jīng)死去，而那一個(gè)又是嶄新的面目，是我又不是我，這樣一次次的死而復(fù)活，終于歸復(fù)到原始寧?kù)o的狀態(tài)。任那些思緒像海帶一樣在我二十五歲的心中滋長(zhǎng)，又有一些小魚(yú)，鱗光閃動(dòng)，從中穿過(guò)，我就化作海帶一樣的植物呈了一種生長(zhǎng)的狀態(tài)，消失了作為人的邊際，溶進(jìn)水一樣的物質(zhì)中，我因此而充滿了一種巨大的歡樂(lè)，那是無(wú)法比擬的。

好像我又生出了一只眼睛，看到了那么多平時(shí)我看不見(jiàn)的事情，入木三分地獲得了許多的純真。因此我的心中充滿了一陣一陣的感動(dòng)，感動(dòng)于空氣中有炊煙的味道；感動(dòng)于我能每天看到太陽(yáng)的升起和落下；感動(dòng)于春天斑駁而泥濘的道路和北歸的鳥(niǎo)兒們風(fēng)塵仆仆的叫聲；感動(dòng)于翻地的動(dòng)作以及我的汗水；感動(dòng)于一個(gè)陌生而年輕的母親胸前的奶漬以及學(xué)校里那些喧鬧的小孩子的聲音……

我甚至要產(chǎn)生一種虔誠(chéng)的宗教般的情感，專注而真誠(chéng)地感激我每日的平安，家人的平安。理解了一個(gè)母親對(duì)自己的孩子惟一的掛念就是平安，理解了融于這種平安之中的非凡的平凡。

我的短暫伴侶

杜拉爾·梅

那天爸爸抱起剛剛出生三天的安生說(shuō)：“我的梅現(xiàn)在有伴兒了?！?/p>

我被這句話撞了一下。

這么一個(gè)小小人兒，是我的伴兒？他該讓我多辛苦呀。

安生從他一降生就是不停地哭呀，前抱后抱，左抱右抱，他都是哭。做母親后，我最大的感悟就是：人的生命是從哭泣開(kāi)始的。

我被安生的哭泣折磨得疲憊不堪，每天晚上都像戰(zhàn)斗，一會(huì)尿啦，一會(huì)兒吃奶啦，每一次做得慢了，都會(huì)被安生的哭聲擾得手和心一起發(fā)抖，待孩子睡下了，我也由于過(guò)度緊張而難能平靜。昏昏沉沉，剛要入睡，安生又開(kāi)始哭了，他好像是來(lái)到這世上專門(mén)懲罰我的人。

后來(lái)得知安生患有先天性心臟病，我的哭泣也和他的哭泣相伴而行。

不管怎么說(shuō)，家里還是多了個(gè)小主人，也真的少了許多寂寞。

孩子慢慢地長(zhǎng)大了，能用完整的語(yǔ)匯表達(dá)自己了。每次我們離開(kāi)家門(mén)，他都要提醒我：拿上包，帶上鑰匙，把燈閉上，把門(mén)關(guān)好。

安生小小的年紀(jì)就很有責(zé)任心。

有一次，我?guī)О采鲩T(mén)，我一見(jiàn)天上黑云滾滾向這邊撲來(lái)，就趕緊騎自行車往回趕。眼看著要到家了，暴風(fēng)雨就極不留情地劈頭蓋臉地?fù)湎聛?lái)。

根本沒(méi)法往前騎了。那雨那風(fēng)都令人站不住，就別說(shuō)走了。我們?nèi)酉伦孕熊嚕е采?，拼了命地往附近的一個(gè)小鐵棚跑。

小鐵棚聚了很多人，都是躲雨的，我一進(jìn)屋就把安生濕透的衣服脫下來(lái)，跟小鐵棚的主人要了件大衣服包上安生。

外面的雨還是昏天暗地地下著。我還惦記著扔在馬路上的自行車。我跟安生商量：“安生呀，你在這里等等媽媽好嗎？”安生被這場(chǎng)雨嚇壞了。他死死地抱緊我：“媽媽不走。”我又對(duì)他說(shuō)：“咱們的自行車扔在馬路上呢，丟了怎么辦呀？”安生馬上說(shuō)：“那你去吧。”

屋里的人聽(tīng)了都笑了。這個(gè)小家伙還真通曉事理。

自行車取回來(lái)了，我又惦記著讓安生換上衣服，總不能把不認(rèn)識(shí)的人的衣服穿走吧。我就又和安生商量：“安生呀，你再自己呆一會(huì)好嗎？”安生哪能答應(yīng)，他緊緊摟住我的脖子叫著不讓我走。我說(shuō)：“安生，我得回家看看咱們家的電視丟了沒(méi)有?！卑采R上放開(kāi)我說(shuō)：“去吧?！?/p>

屋里人又一次哄堂大笑。

安生非常知道一輛自行車、一臺(tái)電視機(jī)在家中的地位。我們娘兒倆一進(jìn)家門(mén)，首先是打開(kāi)電視機(jī)，電視里熱熱鬧鬧，也使家里不寂寞。實(shí)在悶了，我們就騎上自行車到處亂逛。

有一次，我病了，肚子痛得喘不上氣來(lái)。安生急了，伸出小手揉我的背，還說(shuō)讓他揉揉就好了。又急急忙忙地拿過(guò)一個(gè)杯子，一瓶藥，說(shuō)快吃藥吧。我一看他拿過(guò)的杯子只有一口水，拿的藥是安生自己平時(shí)吃的藥。

我這可憐的小小伴呀，我這令人心酸的小小伴喲，真是令我好生感動(dòng)啊。

安生還常對(duì)我說(shuō)：“媽媽呀，等我長(zhǎng)大了，我就幫你干活?！彼娴南霂臀腋苫?。自己尿在地上，他告訴我：“媽媽呀，你看我自己擦地了?！蔽乙豢?，他是拿一塊毛巾擦地了。

安生非常喜歡書(shū)，也知道書(shū)里有許多好聽(tīng)的故事，他拿著我看的書(shū)翻來(lái)翻去，他說(shuō)：“媽媽呀，等我長(zhǎng)大了，我就給你講這些書(shū)?！蔽抑浪窍胱屛医o他講故事。

安生最喜歡我用自行車馱著他出去玩。他坐在自行車后面對(duì)我說(shuō)：“媽媽呀，等我長(zhǎng)大了，我就馱著你走?！蔽抑腊采窃诟屑の夷亍?/p>

安生這么多的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他就離去了。他死的時(shí)候，才三歲半。

安生走后，我才真真切切地感覺(jué)到我失去的不僅僅是我的骨肉，我的兒子，更失去了一個(gè)伴兒。在與安生相依為命的短暫時(shí)光里，我承受了太多的悲愴、勞頓和舉步維艱。安生走后，我想到的，卻是他給予我的幸福、親情和由衷的熱愛(ài)。

天涯海角找爸爸

杜拉爾·梅

我爸我媽偶爾也發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)打起來(lái)也驚天動(dòng)地。我爸生起氣來(lái)很暴烈，我媽亦剛烈?；馃旤c(diǎn)，我媽拂袖而去，離家出走。兩天以后，我媽又自行回到家中，望著我們四個(gè)兒女感嘆著：“唉！我得為你們守住這個(gè)家呀”！

我們哥四個(gè)聽(tīng)了毫無(wú)半絲感激之情。因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有想過(guò)爸媽會(huì)離婚。一場(chǎng)風(fēng)波過(guò)去，家還會(huì)是原來(lái)的家，爸還是原來(lái)那么親，媽還是原來(lái)那么好。

待我到了出嫁的年齡，我媽操心地說(shuō)：“養(yǎng)女兒是好，就是怕女兒出嫁了受人家欺負(fù)?！蔽衣?tīng)了滿不在乎：“他敢！他要打我，我就離婚！”我媽說(shuō)：“唉，哪有那么簡(jiǎn)單呀？”

真的就那么簡(jiǎn)單，我就離了婚。不僅因?yàn)樗蛄宋摇?/p>

帶著一個(gè)剛滿周歲，又身患重疾的兒子離婚，我顯得大義凜然。但是逐漸的，因?yàn)槲铱蓱z的兒子，我那曾經(jīng)剛強(qiáng)的個(gè)性，變得微弱，變得無(wú)奈。

安生是那么渴望父親?？匆?jiàn)榮起哥哥坐在自己爸爸的腿上，真是眼饞，湊上去也偏要和哥哥一同擠在舅舅的腿上。

他舅舅說(shuō)：“哎呀，都坐在我腿上，我好累?！?/p>

我硬是把安生塞上去說(shuō)：“要抱就抱兩個(gè)，要不就都別抱?！?/p>

于是我三哥就一個(gè)腿放一個(gè)孩子，真是好累。

三哥偶爾回家取東西，來(lái)匆匆，去也匆匆。安生大叫：“回來(lái)，回來(lái)！”三哥已經(jīng)走出家門(mén)。我追了出去：“回來(lái)，回來(lái)！”三哥無(wú)奈地說(shuō)：“人家正忙呢。”我不講理地說(shuō)：“忙也得抱我兒子一下?！碑?dāng)舅舅的三哥只好抱一抱安生才走了。

為此，我真是從心底里感激三哥，他真是沒(méi)少疼我兒子。他自己的兒子，他也沒(méi)抱過(guò)這么多。

再見(jiàn)安生的爸爸是在我們離婚一年以后。這次，我?guī)О采ケ本┛床?，安生他爸也去了?/p>

安生只是在周歲時(shí)見(jiàn)過(guò)他爸爸，所以不會(huì)對(duì)爸爸有什么記憶。安生這次見(jiàn)他爸爸不足五分鐘，就認(rèn)可了爸爸。他顯得格外高興。他爸爸同我們見(jiàn)面時(shí)正是晚上，安生沒(méi)能和爸爸多親熱一會(huì)兒，他爸爸就告別我們，回到離我們相距很遠(yuǎn)的住所去了。

第二天，安生顯得格外地?zé)┰辍Ｎ抑腊采窍胨职至?，就打電話給他爸爸，告訴他我們這就去見(jiàn)他。

安生見(jiàn)到他爸爸，又興奮起來(lái)。一定要一手拉著爸爸，一手拉著媽媽，一塊兒行走。

我們找到一張長(zhǎng)椅坐下，安生見(jiàn)我們一個(gè)這邊一個(gè)那邊，坐得距離太遠(yuǎn)，就拉著我說(shuō)：“媽媽坐過(guò)來(lái)，媽媽坐過(guò)來(lái)。”

安生一定要我和他爸爸挨在一起坐。

望著剛滿兩歲的安生那懇求的樣子，我無(wú)奈地笑了。他爸爸也笑了。

安生見(jiàn)我們緊挨著坐下，就高興地環(huán)繞在我們身旁，一會(huì)兒唱歌，一會(huì)兒念詩(shī)，把他那么點(diǎn)小本領(lǐng)都顯露出來(lái)。

這是安生短暫一生中，最幸福的時(shí)光。

為了讓安生多和他爸爸呆在一起，我每天都背著安生去見(jiàn)他爸爸。路上需要換兩次車，走大段的路，還要爬五層樓梯，一路足足要行程一個(gè)多小時(shí)。

我們到一起便像一個(gè)完整幸福的三口之家。以至他爸爸那個(gè)房間的人都奇怪我們一家人為什么不住到一起，后來(lái)他知道我們的情況后，感到格外的驚奇。又打電話給我，說(shuō)這是多么好的一個(gè)家呀，為什么要離婚呢？

安生和他爸爸在一塊真是開(kāi)心。他爸爸把安生馱在肩上，然后大步流星。安生因?yàn)轵T在爸爸的肩上頓時(shí)增添了許多驕傲。他爸爸教安生唱歌，唱到尾處有一聲：索里瑪……安生唱到這處卻總是變成罵人話。然后他自己就壞壞地笑。

我不想阻止安生的一番調(diào)皮，安生跟著我長(zhǎng)大，總像一個(gè)嬌嬌弱弱的女孩子。甚至他對(duì)我的花裙子、高跟鞋、化妝品都極感興趣。只要拿到口紅和眉筆，他就會(huì)把臉涂得一團(tuán)花。為此，我總是擔(dān)心孩子將來(lái)的性格女性化。所以，安生能說(shuō)兩句粗話，多一些蠻橫，對(duì)我來(lái)說(shuō)，真是稀罕。

這次帶安生來(lái)北京看病，又是沒(méi)有結(jié)果，這已經(jīng)是我第二次帶他來(lái)北京看病了。

由于很多原因，使我決定讓他爸爸帶一段時(shí)間安生。安生這時(shí)也懂些事了，也該去看看他爸爸的親人了。

送他們父子倆上路的那天，安生還以為是我們?nèi)齻€(gè)人都坐火車走，看見(jiàn)我落淚，他還不住地用小手給我擦眼淚，等火車開(kāi)動(dòng)了他才知道媽媽原來(lái)沒(méi)上車。

送走安生后的那些日子，我每天都能聽(tīng)見(jiàn)兒子的哭聲。

三個(gè)月以后，我去接安生，見(jiàn)到安生，安生正在奶奶家睡覺(jué)。他一翻身，我便伏在他耳邊輕聲叫安生的名字。安生連眼睛都沒(méi)來(lái)得及睜就大哭起來(lái)。

我抱起安生，安生邊哭邊用小手指指我，又指指我衣服上的花紋，這都是他最熟悉的，現(xiàn)在竟真真切切地出現(xiàn)在他眼前。他仍然大哭不止。

我可憐的安生，他真是想我了。

然而，他也想他爸爸呀。我把他接回來(lái)以后，他雖然從來(lái)不提爸爸兩字，但他卻不斷地畫(huà)汽車、畫(huà)火車，不斷地玩坐火車的游戲。問(wèn)他坐火車去哪兒，他說(shuō)去新疆。電視里一有新疆的內(nèi)容，他就一動(dòng)不動(dòng)地看著。但是，那里面卻沒(méi)有他爸爸的身影。

安生手術(shù)前，我打電報(bào)告訴他爸爸，希望他爸爸能來(lái)見(jiàn)安生一面。但卻杳無(wú)回音。

安生就這樣帶著許多的遺憾走了。

安生死后，我在電視上看見(jiàn)一個(gè)和安生一樣大小，一樣乖巧的男孩唱歌，唱的是：“無(wú)論到天涯，無(wú)論到海角，我要找我的爸爸……”我頓時(shí)簌簌淚下。

這個(gè)時(shí)候，我才感受到媽媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那句話的分量。也想起一個(gè)朋友曾經(jīng)對(duì)我講的故事，他說(shuō)他父母吵架時(shí)，他父親正欲離家出走，母親立即叫住他們幾個(gè)孩子跪在父親面前……

這個(gè)時(shí)候，我才真正意識(shí)到這些做母親的博大的胸懷，她們是用一生的忍耐和寬容，換取了子女的幸福。她們守住的那個(gè)家，就是子女幸福的樂(lè)園?。《优男腋Ｓ趾螄L不是母親幸福的一部分呢？

我愧做母親。

永遠(yuǎn)的安生

杜梅

再也不想寫(xiě)安生了。

每一次寫(xiě)安生，我都會(huì)把自己拉入痛苦的深淵，仿佛割斷血脈，任血液一滴滴流淌，耗盡周身精神，使生命微弱、殘喘。

握入筆端的手在顫抖，那是因敘述安生時(shí)，那份傷痛的心情。安生永遠(yuǎn)是我心上的傷口。

那一日走在路上，我遇見(jiàn)扎老，他親切地問(wèn)尋孩子的病源，他說(shuō)剛剛看電視，說(shuō)美國(guó)醫(yī)療機(jī)構(gòu)準(zhǔn)備給一批中國(guó)的患先天性心臟病兒童做手術(shù)治療。我聽(tīng)完他的話，心里眼里一片空白，幾年過(guò)去了，我的心仍然是一片的昏暗，每時(shí)每刻我都在用悔恨折磨自己。

前年春節(jié)我回家探親，一位朋友請(qǐng)我吃飯，正遇見(jiàn)曾經(jīng)給安生看過(guò)病的大夫。他對(duì)我說(shuō)的話令在場(chǎng)所有人都感到殘酷。他在埋怨我為什么讓安生那么早就上了手術(shù)臺(tái)。我什么也不說(shuō)，只是哭得傷心。人們也在埋怨他說(shuō)既然安生已經(jīng)死了，還說(shuō)這些干什么？而我卻甘心情愿地接受這樣的懲罰。

因?yàn)槲沂前采膵寢?，因?yàn)槭俏野寻采蜕鲜中g(shù)臺(tái)，安生才這樣早早地命歸黃泉的。

我無(wú)法推脫罪過(guò)。

雖然大夫也在勸慰我，說(shuō)安生這孩子的病實(shí)在太重，即便是手術(shù)成功了，他也活不長(zhǎng)。但我還是在想，醫(yī)學(xué)在飛速發(fā)展，總該能換回安生的新生吧?？墒前采艿鹊侥敲淳脝?？他小小的年紀(jì)，從八個(gè)月開(kāi)始，幾乎每天都發(fā)作幾次心臟病。每次犯病都痛苦不堪，他能承受多久這樣的折磨？

想盡生命的意義，如果死終是人生的歸期，每個(gè)人都在向死亡邁步，那么早走一步，晚走一步，又有多少區(qū)別呢？

如果生對(duì)于人是一種折磨，那么死，又未必不是一種解脫。

有一個(gè)詩(shī)句經(jīng)常在我頭腦中回旋：

死亡彌留山澗

等著我

款款而入

那種視死如歸的感覺(jué)時(shí)常纏繞我、消磨我，也讓我想通了安生早逝的問(wèn)題。但我仍然自相矛盾著。

就讓安生早早解脫生的苦痛，讓死神幫助他尋找到真正意義的安生吧。然后把所有的不幸與哀苦，統(tǒng)統(tǒng)留給我。我愿意也必須承受一切。因?yàn)槭俏医o予了他一個(gè)不健全的生命。

今天是安生的生日，安生如果活著，也該七歲了。

生命的啟示

喬葉

一

“那是你的孩子在哭嗎？”朋友打電話來(lái)，聽(tīng)到我話筒里傳過(guò)去的嬰啼聲，問(wèn)道。

我猶豫了一下，終于鼓起勇氣道：“是的。”

“你有孩子了？為什么一直沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)？”朋友大驚。

我無(wú)話可答。其實(shí)豈止是她，我?guī)缀鯖](méi)有告訴我所有的朋友。甚至在她剛才問(wèn)我的時(shí)候，我都想裝作若無(wú)其事地告訴她：那是電視里的嬰兒哭。

結(jié)婚已經(jīng)3年了，孩子當(dāng)然不屬于私生。但是我卻一直對(duì)母親這個(gè)詞感到羞愧和惶恐。也一直在為母親這個(gè)稱呼做著艱難的心理準(zhǔn)備，卻總是感到?jīng)]有準(zhǔn)備好——也許根本無(wú)法準(zhǔn)備。

有些事情不能想象，只有承擔(dān)了才會(huì)知道。

對(duì)于自己這種異于常人的心理，我也感到十分好奇：為什么別的女人都可以很坦然很平靜地面對(duì)自己延續(xù)的生命，而我卻如此地膽怯和窘迫？琢磨了許多，我才明白：與其說(shuō)我不愿意面對(duì)自己的這種角色轉(zhuǎn)換，不如說(shuō)是我不愿意去冒險(xiǎn)。孕育是一種冒險(xiǎn)，分娩是一種冒險(xiǎn)，撫養(yǎng)也是一種冒險(xiǎn)?？傊瑥南胍⒆拥哪翘炱?，你就開(kāi)始了這種貫穿一生的愛(ài)的冒險(xiǎn)。而且在這種冒險(xiǎn)中，還要負(fù)擔(dān)一種成熟的責(zé)任。而在我的內(nèi)心深處，卻一直想像童話里那名叫“彼得·潘”的孩子一樣，不要長(zhǎng)大。

然而我畢竟長(zhǎng)大了，也居然有了孩子。我學(xué)會(huì)在琴棋書(shū)畫(huà)里拌進(jìn)柴米油鹽，也習(xí)慣了往風(fēng)花雪月中攪入醬醋茶水?！芭舜嗳酰赣H偉大?！庇腥巳缡钦f(shuō)。我承認(rèn)我有著脆弱的天性，但我卻也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)可以偉大的時(shí)機(jī)。這一點(diǎn)讓我有理由為自己驕傲。

二

“一月孩，精似驢?！边@句俗話雖然不雅，但是確實(shí)頗有道理。

因?yàn)槭瞧矢巩a(chǎn)的緣故，我的奶水下來(lái)的特別晚，愛(ài)人就用奶瓶喂了他一些白開(kāi)水，后來(lái)又喂他糖水，他就不愿意再喝白開(kāi)水了。再后來(lái)喂他奶粉，他就對(duì)糖水不再感興趣，甚至如果把奶粉沖得稀一些，他就會(huì)用舌頭把奶嘴推出來(lái)。而且我們還發(fā)現(xiàn)，剛開(kāi)始奶嘴上的奶眼戳得很大，喝奶時(shí)只聽(tīng)得他喉嚨里咕咕咚咚地響，有幾次差點(diǎn)兒?jiǎn)苤??？墒钱?dāng)我們給他換一個(gè)小奶眼時(shí)，他居然不吸。

“他嫌奶眼小，吸著費(fèi)勁兒。”護(hù)士解釋說(shuō)。

“他有這么聰明嗎？”我又驚又疑。

“不是聰明，而是本能。惰性是每個(gè)人天生就有的?！弊o(hù)士笑道，“所以我勸你即使沒(méi)有奶水也要讓他多吸幾次，不然再過(guò)幾天，你就是有再多的奶水，他也只會(huì)吃奶瓶，奶瓶容易吸，省力?！?/p>

我謹(jǐn)遵醫(yī)囑，趕緊讓他吸我的空奶。果然，他怎么也不吸。使了九牛二虎之力，又狠心餓了他幾次，他才“肯張金口?！蔽臅r(shí)候，居然也很專注。圓圓的頭一拱一拱，小嘴吧嗒吧嗒仿佛里面有無(wú)盡的甘泉——其實(shí)連一滴奶水也沒(méi)有。

孩子真傻。這么想著，看著他的神態(tài)，我的心里油然而生一種憐惜和感動(dòng)。人固然需要天生的精明，就像孩子不愿意喝白開(kāi)水卻愿意喝糖水一樣。然而人有時(shí)候也需要抵抗這種天生的精明而去進(jìn)行一種后天的努力，就像孩子需要拋開(kāi)奶粉而去習(xí)慣母親的乳汁一樣。而且，在進(jìn)行這種努力的時(shí)候，必須得專注、癡傻，有一種不計(jì)前提和不料后果的無(wú)知和笨拙，才可以做到最好。打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，就像居里夫人在為那一克鐳而做的成卡車成卡車的實(shí)驗(yàn)一樣。那時(shí)的居里夫人一定像一個(gè)嬰孩，最終才會(huì)得到那一點(diǎn)點(diǎn)兒閃光的鐳。而就是這么一點(diǎn)點(diǎn)兒鐳，就在整個(gè)世界上照亮了她的姓名、靈魂和生命。

三

“又長(zhǎng)個(gè)兒了！”

“眼睫毛又長(zhǎng)長(zhǎng)了！”

“臉又長(zhǎng)寬了！”

姐姐每隔幾天來(lái)看孩子，都會(huì)發(fā)出類似的感嘆。而我天天和孩子在一起，卻總是嫌他長(zhǎng)得太慢。

“什么是快？難道要孩子吃一天就上一斤膘的生長(zhǎng)素？”姐姐說(shuō)，“有時(shí)候自己下功夫的事情，就是有了長(zhǎng)進(jìn)也不覺(jué)得?！?/p>

姐姐的話忽然使我想起了許多文學(xué)愛(ài)好者和讀者朋友向我求索“寫(xiě)作訣竅”的事。我驀然發(fā)現(xiàn)：寫(xiě)作和養(yǎng)孩子在許多地方都大同小異。

難道不是嗎？

文章要一個(gè)字一個(gè)字地去寫(xiě)，孩子要一天一天地去養(yǎng)。書(shū)要一本一本地去讀，奶要一口一口地去喂。寫(xiě)作要一種人生一種人生地去體驗(yàn)，育兒要一種滋味一種滋味地去品嘗。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的酸甜苦辣和歡喜悲哀，也經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)艷艷旭日和漫漫長(zhǎng)夜，文章才有底蘊(yùn)了，只有你知道這靈氣是從何而來(lái)。而孩子的靈氣正如文章的底蘊(yùn)一樣，你親手滋養(yǎng)卻往往渾然不覺(jué)?！?yàn)槟阋寻烟嗟男难c精神耗盡其中。一個(gè)人，怎么會(huì)那么明晰地注意到另一個(gè)分解出來(lái)的自己呢？

因此，我個(gè)人覺(jué)得：對(duì)許多寫(xiě)作者而言，尋找“訣竅”如同尋找孩子的“生長(zhǎng)素”一樣浮躁而可笑。如果你能以母親對(duì)待孩子的沉靜、投入和熱愛(ài)去對(duì)待每一篇文章每一個(gè)字，那便找到了最大的“訣竅”。

總之，寫(xiě)作和育兒一樣，不僅是一件身體的事情，更是一件心靈的事情。每一個(gè)人在走進(jìn)這兩件事情時(shí)，都應(yīng)好自為之。

四

起初不大懂得，干什么都毛手毛腳的。挨了母親好幾次訓(xùn)斥，才知道：在孩子身邊，任何動(dòng)作都要輕柔，因?yàn)椤⒆优嘛L(fēng)。

“屋里哪來(lái)的風(fēng)？”我問(wèn)。

“沒(méi)學(xué)過(guò)物理嗎？空氣的流動(dòng)就是風(fēng)?！蹦赣H笑道，“開(kāi)門(mén)有風(fēng)，走路有風(fēng)，拖鞋打地有風(fēng)，掀一掀被子也有風(fēng)?！?/p>

“那么，我舉手投足穿衣戴帽就都有風(fēng)了？”

“當(dāng)然。不過(guò)是風(fēng)大風(fēng)小而已?！?/p>

我驚奇地看著孩子。天哪，那么精靈的孩子，連這種微小的事物他都能夠感知。風(fēng)既然無(wú)處不在，那么孩子的這種感知不是也無(wú)所不至了嗎？

孩子襯出了我的愚鈍和衰老，讓我明白：我必須帶著對(duì)生活全新的敏銳觸覺(jué)去“捕風(fēng)捉影”，才會(huì)寫(xiě)出細(xì)致深切的好文章，也才能夠像孩子一樣純凈而新鮮地在年輕之外真正地長(zhǎng)大。

五

關(guān)于孩子的筆記還有許多，如一串散亂的珍珠，雖然缺乏秩序，卻天然地記載著孩子對(duì)我的充滿生機(jī)的啟示。它們將使我變得越來(lái)越接近于寬容和睿智，也將使我慢慢地成為一個(gè)神情氣爽的女人和一個(gè)無(wú)限仁愛(ài)的母親。我將一頁(yè)頁(yè)地保存起它們，把它們制成記憶里真實(shí)而幸福的標(biāo)本。

感謝孩子。如果說(shuō)我在有意中為他打開(kāi)了一個(gè)世界，那么他在無(wú)意中，同樣為我打開(kāi)了一個(gè)世界。

房子

阿丹

嵌在一團(tuán)茸茸綠茵上的小樓典雅俏麗。淡黃色尖尖的屋頂，晶瑩的棕黃色罩面，半懸出樓面的紫薔薇色圓形陽(yáng)臺(tái)，奶白色落地長(zhǎng)窗……

那是我的嗎？帶著疲憊與驚異的心情面對(duì)它時(shí)我問(wèn)自己。是的，是你的！那淡黃色的屋頂似乎正溫柔地向我頷首。

那的確是一幢漂亮的小樓，我能想象出屋內(nèi)亮著柔柔的燈光，燈光下一定融著團(tuán)團(tuán)溫馨……

在干冷的樹(shù)葉還沒(méi)綻綠的日子，佳佳就在數(shù)著那個(gè)生日。“媽媽，您生日那天我要送您一件禮物，一件非常非常棒的生日禮物?！彼赡鄣穆曇衾锱竭M(jìn)鄭重。

“送什么，能先披露一下嗎？”我有些脹澀的眼睛和佳佳眼里的真情光彩融會(huì)著。

“不！現(xiàn)在保密?！奔鸭延檬持笀?jiān)決地抵住雙唇。

會(huì)是什么呢？我認(rèn)真地想象著。佳佳歪著小腦袋神秘兮兮的樣子讓我一下子沒(méi)有了準(zhǔn)確的感覺(jué)。是賀卡？去年佳佳就送我一幀至今還溢滿馨香綴滿祝福的生日賀卡。不，相同的東西缺乏新意，佳佳不會(huì)去重復(fù)自己。是一束盛開(kāi)沁著芬芳的鮮花？送鮮花很浪漫很時(shí)髦，時(shí)髦得城里好像一夜間就冒出了許多鮮花店。也許是其他的什么——這個(gè)很難琢磨的女孩。

等待那個(gè)意外，就像心平氣和地等待命運(yùn)中的每次機(jī)遇。確切說(shuō)，我是等待來(lái)自女兒無(wú)論何種方式的那份笑靨，那份摯情。

沒(méi)有想到，那一天我回來(lái)很晚，期待我歸來(lái)的燈光也顯得有些疲倦。女兒抱著她的長(zhǎng)毛絨大白兔睡熟了。小嘴撅著，在淡黃的光暈中看去就像一瓣嬌嫩的花蕾。枕邊是一個(gè)精美的禮品盒。我的心怦然一動(dòng)，俯下身尋著那花蕾的幽香吻去。佳佳，你早就期待著了，媽媽知道。你會(huì)怪媽媽么？終日里媽媽像男人一樣地在外奔波——然而媽媽太無(wú)力了，就像雖已望見(jiàn)了遠(yuǎn)方那個(gè)籠罩著金輝的高高山頂，但憑媽媽的體力能力卻永遠(yuǎn)無(wú)法登上那個(gè)山頂一樣。

小心翼翼地掀開(kāi)禮品盒，我看見(jiàn)一座房子，一座很華貴很漂亮的房子。我想哭，心一陣陣發(fā)熱。不！不能哭！該高興的時(shí)候不能哭。

是的，我總在渴望。在春風(fēng)夏雨中，在秋涼冬寒中渴望。目光因此被季節(jié)拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。

那些日子里，我和佳佳擠住在她單身的二姨家。一張床睡不下三個(gè)人，佳佳就堅(jiān)決要睡在地板上。我心里很酸楚。

而我們沒(méi)有真正屬于自己的小巢。因?yàn)橛辛藭簳r(shí)的棲身處，我們便也失去了分得房子的機(jī)會(huì)，這對(duì)我們就是辯證法。二姨家很僻遠(yuǎn)，在這座帶狀城市的西邊一頭。佳佳上學(xué)首先要走三十分鐘路，再倒兩段車，即便車順也要一個(gè)小時(shí)。冬天出門(mén)時(shí)星星還沒(méi)褪盡，回來(lái)時(shí)星星又綴滿了天空。佳佳常仰望著天空的星星說(shuō)，你是我最好的伙伴……

躺在不眠的床上，無(wú)奈地容忍著城市夜生活的粗俗與喧囂。樓下挨肩排列的一個(gè)個(gè)餐館酒店在披滿瀑布式的燈簾下招呼著來(lái)來(lái)往往的顧客，時(shí)時(shí)爆發(fā)出嚎叫似的令人心悸的“卡拉”高調(diào)門(mén)的猜拳行令聲和酒醉后粗魯?shù)慕辛R聲，令你疲倦不堪的軀體膩歪而煩亂。沒(méi)有一絲睡意的雙眼直愣愣地望著灰白的屋頂，心里灰蒙蒙一片。屋頂上面的天空不是很遼闊嗎？那么，什么時(shí)候會(huì)有屬于自己的寬敞屋頂？什么時(shí)候會(huì)有一個(gè)寧?kù)o的所在？我想著布置一間很像樣的書(shū)房，想著該買(mǎi)一臺(tái)電腦打字機(jī)（再不必蜷伏在餐桌上爬格子了），想著女兒再不用披星戴月，小狗兒似的趴在車上呼呼睡去……那副可憐巴巴的樣子攆也攆不去。

也像天上的星，我無(wú)法不整夜地輾轉(zhuǎn)。

申請(qǐng)要房的報(bào)告情真意切，也有主管領(lǐng)導(dǎo)的簽字。然而熟知內(nèi)情的人說(shuō)，排隊(duì)要房的隊(duì)伍像窮廟施粥，有頭有臉、有權(quán)有勢(shì)的人多得是。像我這樣的小人物便不知要等到哪年哪月！算了，攢錢(qián)買(mǎi)房！我在心里發(fā)狠，錢(qián)卻厚實(shí)不起來(lái)。真幼稚，靠?jī)H有那點(diǎn)工資怎能買(mǎi)得起房？還吃不穿不用不？也想，快房改吧，在那共同的原則面前會(huì)人人平等的……

總在不斷盼著盼著。

終于盼到了！盼到了女兒為我買(mǎi)來(lái)一幢“房子”。

我珍視這種賜予，這種真情。我把它置于案頭，與陳雜的書(shū)籍筆墨一起，它總是很惹眼，很溫馨。迎著窗外投進(jìn)的縷縷陽(yáng)光，久久地面對(duì)它時(shí)，心里潮汐似的涌起種種暖意。是的，我很滿足，我很欣慰。盡管這很像望梅止渴，但這對(duì)我也足夠了，畢竟這也是一幢“房子”。物質(zhì)的我們無(wú)法進(jìn)入，精神的我們卻早已享有。足夠了！我不止百次千次地深省，自己確如有人所劃分的是屬于那種不切實(shí)際很“精神”型的女人。只要能始終面對(duì)并沉湎于某種美好的情境，只要能獲得某種心靈上的慰藉便足夠了。而我也只有生活在精神的幻夢(mèng)中，生命才不致枯竭。這是一種挺好的活法，是一種緣分。尤其是在眼下，這或許就是我能身居陋巷、固守清貧而如一泓清水寧?kù)o安然無(wú)欲無(wú)求的釋想吧！

淡黃色的尖尖屋頂仍然向我頷首。心底的感覺(jué)告訴我，即便是有風(fēng)有雨的日子，女兒送的這幢房子，女兒的真實(shí)存在，都會(huì)為我撐起一片天空，遮起一道屏障。

然后，我們走進(jìn)各自的世界。

那江，那村，那人……

芳子

四月初時(shí)，雖不見(jiàn)爛漫的金達(dá)萊盛開(kāi)，但兩岸的青山，卻已經(jīng)把鴨綠江水染了一層幽綠。江水緩而又緩地流淌著，宛如一個(gè)并不急躁的淑女。江面上，不見(jiàn)有木船飄蕩，也不見(jiàn)有小鳥(niǎo)飛翔。

云天灰灰，暮色昏昏的。我一個(gè)人輕輕寂寂的，在江灘上行走著。江灘上的淤泥風(fēng)吹日曬，形成了瓦礫一般的圖案，很好看的。一道用干泥塊筑起的長(zhǎng)城。蜿蜒著在江灘上伸延開(kāi)去，攔住了我的腳步。

是這江邊那小村里孩子們天真的游戲吧！一個(gè)簡(jiǎn)單的夢(mèng)。

這時(shí)，晚風(fēng)送來(lái)了輕微的江水的波濤聲，還有從鄰邦朝鮮那邊的山坳里傳來(lái)的鳥(niǎo)的暮啼聲。

當(dāng)那條黃狗叨著一只白色的船一樣的鞋，向那只舊木船跑去時(shí)，那時(shí)，我才看見(jiàn)岸灘上擱置的那條舊木船，和船上站著的那個(gè)凝立不動(dòng)的男孩兒。也就是在那時(shí)，我才隱約地聽(tīng)見(jiàn)晚風(fēng)中飄蕩著的他那憂郁的歌聲。

那支歌怎么聽(tīng)著都是只有一句歌詞：一只新木船在江上飄行，那是我的木船啊！……

那“啊”音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，在暮色中，隨著晚風(fēng)長(zhǎng)長(zhǎng)地飄著時(shí)，那江邊的暮色，便多了一些凄涼的韻味，而那晚風(fēng)也顯得有些涼了，我豎起衣領(lǐng)，這讓我感到有些寒冷。

“五兒！五兒！回家了！”

一個(gè)沙啞的蒼老的聲音，在暮色中響起。我回過(guò)頭去，只見(jiàn)一個(gè)老樹(shù)一樣的身影蹣跚著朝江灘上，朝著那只舊木船走來(lái)。

“爹，你怎么又來(lái)了，晚風(fēng)涼呢，你腿上有彈片，著了涼，又要腰疼呢。”

那一直凝立船上不動(dòng)的男孩兒，這時(shí)一躍而起，攙扶著老人往回走去。

天上一彎冷月，幾顆寒星，淡淡地照著那個(gè)老人和那男孩兒緊緊依偎的背影，上了土丘，進(jìn)了一座白墻的小茅草屋去了。

第二天，我在江邊的水沒(méi)地里又看到了男孩兒的身影。雖然昨日暮色昏昏，但他的歌聲，使我一下便確定這個(gè)手扶犁杖，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的男孩兒，一定是昨日暮昏里，在江灘上的舊木船上唱新木船的那個(gè)男孩兒，他叫五兒。

那五兒手扶著犁杖。在那長(zhǎng)長(zhǎng)的水沒(méi)地里耕地播種。地頭上坐著一個(gè)老人，一張木刻似的臉，憂心忡忡地望著那長(zhǎng)長(zhǎng)壟上播種的兒子，嘴角邊掛著一絲說(shuō)不清是欣慰還是凄楚的笑容。

望著這一老一少，我的心緒竟復(fù)雜得有些紛亂，為什么，卻是說(shuō)不清的。

這個(gè)老人，當(dāng)年也曾參加過(guò)硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，腿上至今還留著戰(zhàn)爭(zhēng)的彈片。但他卻仍似一棵蒼勁的老樹(shù)，堅(jiān)挺著腰身，同五兒一道來(lái)支撐坡上的那幢小茅屋。

茅屋雖小，想支撐起來(lái)卻不太容易，因?yàn)槲鍍簺](méi)有娘，灶臺(tái)上的活全由五兒來(lái)干。五兒還會(huì)用手摸雞蛋，孵化小雞崽。五兒會(huì)嫁接果樹(shù)，山坡上的果樹(shù)，全是五兒從山里嫁接回來(lái)的。父親當(dāng)?shù)?，五兒?dāng)娘，五兒還要擔(dān)當(dāng)父親的那條殘傷的腿，茅屋的日子就這么維持著往下過(guò)。

小村婚嫁早，該有個(gè)女人來(lái)頂替五兒灶臺(tái)上的活，但父親沒(méi)有錢(qián)替兒子娶媳婦，只有很悲傷地垂下他那一生從不肯垂下的頭，他的頭發(fā)已是灰白。

那一根一根的壟真長(zhǎng)。似乎長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭。

五兒辛苦地耕種著，卻不知秋天里會(huì)不會(huì)有收成。

在這個(gè)小村的村頭江邊的一塊田地里，聳立著一座山石，村里的老年人說(shuō)，那山石是龍頭。沿著山石向后蜿蜒起伏的山脊是龍的身子。鴨綠江的水便是這龍嘴里吐出來(lái)的。

這條龍常常要發(fā)怒。龍一發(fā)怒，鴨綠江水便就漫漲，江邊的那些田地，常常是被淹沒(méi)了的。所有耕種的希望，瞬時(shí)便被浩茫的白水沖沒(méi)得無(wú)影無(wú)蹤。

白辛苦一場(chǎng)。但這個(gè)小村的人們，每年還是始終堅(jiān)持著耕種，因?yàn)槊磕甑拈_(kāi)始，心里都會(huì)存著一份收獲的希望。

也許就是這希望支撐著五兒的父親拖著殘腿，往壟溝里撒下種子，也許就是這希望支撐著五兒，手扶著犁杖，走在那長(zhǎng)長(zhǎng)的壟里……

忙完了白日的開(kāi)始，當(dāng)暮昏來(lái)臨的時(shí)候，五兒又推開(kāi)家門(mén)，到江灘那只破舊的木船上，很久很久地坐著，望著江面，不自覺(jué)地哼著那支歌：一只新木船在江上飄行，那是我的新木船??！……

江風(fēng)把最后一抹殘陽(yáng)吹落到樹(shù)叢中，把一彎月牙從樹(shù)叢里再吹到清涼高遠(yuǎn)的夜空上，暮色的江灘上，便只剩下五兒和他的舊木船，還有他新木船的歌聲了……

5年的世界

鳳凰

5年前，他18歲，高中畢業(yè)。那時(shí)，他考上了一所不錯(cuò)的大學(xué)，可惜家里沒(méi)有錢(qián)，讀不起，沒(méi)有辦法，他只得進(jìn)了城，開(kāi)始謀生。在城里轉(zhuǎn)了兩天，總算找到了一份工作，就是當(dāng)一名送水工。他一沒(méi)有閱歷，二沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，有的只是年輕力壯，當(dāng)送水工正好合適。

他很珍惜這份工作。每天，他都得賣力地騎著自行車在街上穿行，自行車后面掛著三四桶純凈水。他送了一家又一家，來(lái)來(lái)回回地跑，在城里穿來(lái)穿去，把每一條街都跑過(guò)了。送水得送到客戶家里，有時(shí)遇上幾層樓沒(méi)有電梯的，他就得用肩扛上水，送上門(mén)去。一天下來(lái)，累死累活。開(kāi)始的時(shí)候，他受不了，晚上腰疼得睡不著覺(jué)，可是他還是堅(jiān)持下來(lái)了。同他一起當(dāng)送水工的，沒(méi)干幾天，就因?yàn)槭懿涣硕芰?。一段時(shí)間過(guò)后，他總算適應(yīng)了。

他對(duì)每一位客戶都很有禮貌，敲門(mén)總是輕輕的，進(jìn)門(mén)總是把鞋子脫了，光著腳進(jìn)屋，而且每送一位客戶的水，他都會(huì)記下客戶的地址，并在心里默念上幾遍。這樣，下次送水的時(shí)候，就不用走彎路，可以走最近的路。如此一來(lái)，他的效率大大提高了，每天，他都能比別人多送些水，這樣，他的收入也大大提高了。

一個(gè)送水工，一般每個(gè)月只有500塊錢(qián)的收入，而他，也不過(guò)只有600塊左右。那些送水工，干上一年半載不干了，另謀高就去了。而他，干了一年又一年，有認(rèn)識(shí)他的人，告訴他說(shuō)，年輕人，你有文化，又年輕力壯，怎么不去找更來(lái)錢(qián)的事做？這送水是沒(méi)文化的人干的體力活，不應(yīng)該是你干的。他卻告訴別人說(shuō)，我覺(jué)得送水挺好的，我喜歡干這事！別人聽(tīng)了就搖頭嘆息，背地里說(shuō)他只能干一輩子送水工，只能一個(gè)月掙幾百塊錢(qián)，說(shuō)他是個(gè)十足的傻瓜。要知道，城里有好多高中生一個(gè)月都能掙上1000多塊錢(qián)。他不去找更來(lái)錢(qián)的事做，當(dāng)送水工，不是傻瓜是什么？

5年，對(duì)于一個(gè)工作辛苦的人來(lái)說(shuō)，很長(zhǎng)，但是對(duì)于一個(gè)工作快樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，則很短。5年，他開(kāi)開(kāi)心心地當(dāng)一名送水工。5年過(guò)后，他終于辭職了。

以前，多次有人勸他不要當(dāng)送水工，他都不聽(tīng)，現(xiàn)在，沒(méi)有人肯勸他這個(gè)傻瓜了，他倒主動(dòng)地辭職了。他用自己這些年的積蓄開(kāi)了一家送水公司。人們覺(jué)得他必定失敗無(wú)疑，城里的人家，早就訂水了，他新開(kāi)，誰(shuí)訂他的水？

人們都錯(cuò)了，他沒(méi)有失敗，有很多人訂他的水，訂他水的人，是他這些年認(rèn)識(shí)的客戶，以及客戶的親朋好友。每天，他的送水工來(lái)來(lái)往往地將公司的純凈水一桶桶地送出去。現(xiàn)在，他送水的業(yè)務(wù)占據(jù)了全城的一半，別的送水公司只有幾名送水工，而他的公司，則有幾十名送水工。他每天不再需要去給人送水了，他只需要坐在辦公室里辦業(yè)務(wù)就行了。

聽(tīng)了他的故事，我覺(jué)得這是一個(gè)奇跡。一個(gè)小小的送水工，竟然成了一個(gè)有名的送水公司的老板。我問(wèn)他，你是怎么出人意料創(chuàng)造了這個(gè)奇跡的？他說(shuō)，在這城里，干上5年送水工的人有幾個(gè)？他們大多只干一年半載，而我一干就是5年，在這5年里，我結(jié)識(shí)了不少的客戶，還跟他們的親朋好友認(rèn)識(shí)了。我給他們的印象都很好，我說(shuō)我要開(kāi)公司了，問(wèn)他們訂不訂水，結(jié)果他們都表示愿意訂我的水。況且，他們根本不記得我以前的那個(gè)送水公司，也不認(rèn)那個(gè)公司，他們只認(rèn)我這個(gè)人。如此一來(lái)，我的公司一開(kāi)張就贏得了這么多訂水的客戶！

最后，他又笑著對(duì)我說(shuō)，一個(gè)人，只要認(rèn)認(rèn)真真地干一件事，只要干上5年，就一定能夠干出成績(jī)，創(chuàng)造出一個(gè)世界來(lái)！

這話我深信不疑?，F(xiàn)在，我們太多的人，總是在一件事情上，干上幾個(gè)月就待不住了，一心想著更來(lái)錢(qián)的事。如此一來(lái)，又怎么能在一件事情上干出成績(jī)呢？認(rèn)認(rèn)真真只鐘情于一件事，誰(shuí)能堅(jiān)持干一件事，干好一件事，誰(shuí)就能獲得成功，擁有一個(gè)屬于自己的世界！

從中學(xué)到大學(xué)都沒(méi)有的知識(shí)

張小失

“世界很復(fù)雜，充滿變數(shù)”中文教授說(shuō)，“包括那些看似簡(jiǎn)單的事物?！?/p>

馬上就要畢業(yè)了，大學(xué)生們心情浮躁，來(lái)上課的人并不多，而且似乎都心不在焉。

“在大家信心十足、躍躍欲試的時(shí)候，我想給你們一點(diǎn)提醒?！苯淌谇昧饲弥v臺(tái)。今天他兩手空空，沒(méi)有帶書(shū)和講義，“因?yàn)榇蠹椅幢刈R(shí)廬山之真面目，所以過(guò)于自信有時(shí)會(huì)導(dǎo)致狹隘。”

這句話分量有點(diǎn)重，學(xué)生們開(kāi)始注意教授。黑板上教授寫(xiě)下“中學(xué)到大學(xué)”幾個(gè)字，問(wèn)：“知道它的意思嗎？”

學(xué)生們笑了，沒(méi)有人回答，是不屑于回答。教授說(shuō)：“的確太簡(jiǎn)單了。”然后轉(zhuǎn)身添了“都沒(méi)有的知識(shí)”幾個(gè)字，問(wèn)：“知道這句話的意思嗎？誰(shuí)來(lái)念一下？”

學(xué)生們?nèi)匀辉谛Γ瑳](méi)有人愿意站起來(lái)當(dāng)“小學(xué)生”。教授只好自己念：“中學(xué)到大學(xué)都沒(méi)有的知識(shí)。”然后解釋，“是的，你們的學(xué)歷令很多人羨慕，但是，學(xué)歷與學(xué)問(wèn)是兩個(gè)概念，后者的內(nèi)涵實(shí)在太廣闊了……”

學(xué)生們又開(kāi)始聊天，交頭接耳：誰(shuí)誰(shuí)進(jìn)黨政機(jī)關(guān)了，誰(shuí)誰(shuí)應(yīng)聘于某某大企業(yè)，誰(shuí)誰(shuí)準(zhǔn)備去南方……教授忽然提高嗓門(mén)：“一個(gè)小小的因素，就可能導(dǎo)致全局震蕩！”

學(xué)生們一驚，都抬起頭，教授見(jiàn)大家注意力集中了，笑瞇瞇地在那句話前加了一個(gè)“從”字，有學(xué)生輕聲念：“從中學(xué)到大學(xué)都沒(méi)有的知識(shí)。”教授立即指著他：“這位同學(xué)，請(qǐng)你讀出這句話，注意斷句?！?/p>

學(xué)生站起來(lái)，撓撓頭，有點(diǎn)不好意思地念道：“從中學(xué)／到大學(xué)／都沒(méi)有的／知識(shí)?！逼渌瑢W(xué)呵呵笑。教授問(wèn)：“難道他念得不對(duì)？”學(xué)生們?nèi)匀缓呛切?，興致盎然且輕松。

教授環(huán)顧四周，見(jiàn)沒(méi)有人答話，嘆了口氣，扔掉粉筆：“唉，形成思維定式了，不利于面對(duì)充滿變數(shù)的世界。”這時(shí)有個(gè)同學(xué)反問(wèn)：“難道他念得不對(duì)？”教授斷然回答：“只對(duì)一半！”臺(tái)下的人再次提起精神，盯住教授開(kāi)始念：“從中／學(xué)到／大學(xué)都沒(méi)有的／知識(shí)！”

臺(tái)下一片安靜。教授得意地詭秘一笑，走下講臺(tái)：“諸位，很抱歉！作為一名中文教授，我竟然在與各位道別的時(shí)刻玩了一次小學(xué)生的文字游戲。不過(guò)，我用心良苦，因?yàn)槟銈兗磳⒚鎸?duì)的社會(huì)的確充滿了——從中學(xué)／到大學(xué)／都沒(méi)有的／知識(shí)，而你們又必須從中／學(xué)到／大學(xué)都沒(méi)有的／知識(shí)?！?/p>

臺(tái)下的學(xué)生們紛紛起立，向老師報(bào)以熱烈的掌聲。

能耐，就是能夠忍耐

李才

韋文軍的傳奇般的發(fā)家史被同行炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，版本眾多，自己也毫不避諱：“其實(shí)我是刷馬桶出身?！?/p>

轟不走的應(yīng)聘者

第一天應(yīng)聘時(shí)，韋文軍忐忑不安地走進(jìn)總經(jīng)理辦公室：“你好，我叫韋文軍，今年剛畢業(yè)……”話還沒(méi)說(shuō)完，老板頭都沒(méi)抬一下：“出去！出去！我們不要?jiǎng)偖厴I(yè)的！”韋文軍當(dāng)時(shí)感覺(jué)喉嚨好像被石塊堵住了一樣，但他仍小心翼翼地說(shuō)：“雖然我剛畢業(yè)，但是我挺有天分的……”羅老板粗暴地打斷了他，高聲地說(shuō)：“出去！出去！我們員工個(gè)個(gè)都有天分！出去……”

韋文軍馬上拿出作品放到桌面上，羅老板掃了兩眼，感覺(jué)還有點(diǎn)意思，耐著性子對(duì)韋文軍說(shuō)：“我們這里是無(wú)紙化辦公，要求熟練操作電腦?！表f文軍連連說(shuō)：“我會(huì)，我會(huì)電腦！”軟磨硬泡之下，羅老板答應(yīng)試用他幾天。沒(méi)過(guò)幾天，羅老板又走過(guò)來(lái)請(qǐng)韋文軍走人，原來(lái)羅老板看出他只是會(huì)點(diǎn)皮毛。

如此三番五次的“摧殘”，換了別人早就打退堂鼓了，偏偏韋文軍是個(gè)天性倔強(qiáng)的孩子，他決心“賴”在這家公司不走了。

有人曾對(duì)他說(shuō)過(guò)：在深圳自尊心最不值錢(qián)。一個(gè)人只有戰(zhàn)勝自己的恐懼跟小小的面子，才能在這塊土地上立足。

韋文軍表示，他只想學(xué)電腦，不要公司任何報(bào)酬，只要管他吃住就可以了，并且每天為公司打掃衛(wèi)生。羅老板最后開(kāi)了個(gè)苛刻的條件，必須負(fù)責(zé)每天打掃公司的衛(wèi)生間，包括刷馬桶。

上帝的恩典

這家裝修公司從此多了一個(gè)忙碌的身影。韋文軍每天要把近700平方米的辦公場(chǎng)所里里外外打掃個(gè)遍。從清晨一直干到中午，其間簡(jiǎn)單扒口飯，然后接著打掃廁所。等全面清潔工作做完后，大半天時(shí)間也就過(guò)去了。余下時(shí)間韋文軍便坐在別人電腦前，看著別人操作。等大部分人下班后，韋文軍再收拾一遍眾人留下來(lái)的垃圾，匆匆吃過(guò)晚飯，趁著夜深人靜看各種專業(yè)書(shū)籍，并且上機(jī)練習(xí)操作。

后來(lái)，韋文軍覺(jué)著自己太缺乏建筑常識(shí)，想到總工程師那里去“偷藝”。他瞄準(zhǔn)空子給“總工”端上一杯熱茶，總工頭都沒(méi)抬一下說(shuō)：“你刷完馬桶洗手沒(méi)有?。俊表f文軍并沒(méi)有輕易退卻，他發(fā)現(xiàn)，這位總工每晚動(dòng)筆之前必喝一口白酒，于是韋文軍動(dòng)用自己不多的積蓄買(mǎi)來(lái)各式名酒，還捎上一些下酒小菜，總工的臉上終于露出一絲難得的笑容，此后韋文軍坐在他的身邊被默許了。

道是無(wú)情卻有情

有天夜里，羅老板主動(dòng)來(lái)找他談話，老板推心置腹地說(shuō)起他自己。原來(lái)，他自己是哲學(xué)碩士出身，初到深圳的第一份工作竟然也是疏通下水管道，跟馬桶結(jié)下了不解之緣。因?yàn)樗?dāng)時(shí)看準(zhǔn)了深圳這座移民城市裝修市場(chǎng)的空白，于是放下書(shū)生架子做起疏通馬桶的工作來(lái)，并由此攢下了創(chuàng)業(yè)的“第一桶金”。

他還說(shuō)：“我對(duì)你的無(wú)情實(shí)際是一種有情，希望你能在苦難中得到教訓(xùn)跟收益！”最后還談起了《圣經(jīng)》里的“馬太效應(yīng)”：所謂強(qiáng)者越強(qiáng)，弱者愈弱，一個(gè)人如果獲得了成功，什么好事都會(huì)找到他頭上。大丈夫立世，不應(yīng)怨天尤人，人最大的敵人是自己啊！

從那以后，公司任命韋文軍正式上崗做設(shè)計(jì)師，每月底薪1000元，時(shí)間一長(zhǎng)，羅老板發(fā)現(xiàn)韋文軍的3D裝修效果圖畫(huà)得好，中標(biāo)率非常之高，經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，他發(fā)現(xiàn)韋文軍色彩感覺(jué)特別好，馬上提拔韋文軍做設(shè)計(jì)總管，月薪加到6000元，并放手分給韋文軍一些大項(xiàng)目做。這期間韋文軍跟客戶面對(duì)面接觸的機(jī)會(huì)日益增多，增進(jìn)交流的同時(shí)，工作局面日益復(fù)雜起來(lái)。許多心術(shù)不正的客戶企圖收買(mǎi)韋文軍，通過(guò)金錢(qián)賄賂拿走公司的光盤(pán)與圖紙，以躲避支付大宗的尾款。韋文軍從不為所動(dòng)，一一婉言謝絕。

能耐就是能夠忍耐

1999年7月，公司接到了一個(gè)大單——“東海莊園”別墅群規(guī)劃，設(shè)計(jì)費(fèi)為200萬(wàn)元人民幣，全部由韋文軍一個(gè)人來(lái)完成。這時(shí)的韋文軍已經(jīng)很老到了，上學(xué)時(shí)他的風(fēng)景水粉畫(huà)功底此時(shí)此刻大大地派上了用場(chǎng)。短短兩個(gè)月內(nèi)光3D效果圖就畫(huà)了37張?？蛻艨戳隧f文軍的圖紙后贊不絕口，痛痛快快地將尾款全部劃到公司賬上。

此后韋文軍又被提升為藝術(shù)總監(jiān)，專門(mén)負(fù)責(zé)為3D圖紙的藝術(shù)效果把關(guān)。他的月薪被加到兩萬(wàn)，并另有年終提成?；叵肫鹱约阂荒昵斑€在替公司刷馬桶，韋文軍感慨萬(wàn)千。

兩年之后，韋文軍帶著積攢的50萬(wàn)元開(kāi)了一家屬于自己的裝飾公司。與以往“慣例”不同的是，打工仔同昔日的老板成了鐵哥們兒，韋文軍與羅老板成了感情深厚的朋友。

重提過(guò)去那段往事，韋文軍稱刷馬桶的經(jīng)歷實(shí)屬上帝“負(fù)面的恩典”，他會(huì)抱著感恩的心去看待這段故事。他告訴我們一個(gè)成功的“秘密”——所謂能耐，就是能夠忍耐！

不必為勇敢道歉

徐明杰

為了迎接全國(guó)大學(xué)生英語(yǔ)演講比賽，學(xué)校舉行了一次預(yù)選。預(yù)選賽上高手云集，他們慷慨激昂的發(fā)言使整個(gè)比賽精彩紛呈，高潮迭起。然而并不是所有的參賽者都表現(xiàn)得光彩奪目，其中有一個(gè)男孩就出現(xiàn)了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。

可能是由于緊張，男孩上臺(tái)時(shí)手有些發(fā)抖，他不時(shí)用眼睛觀察評(píng)委老師們的面部表情，似乎想從中尋求一些鼓勵(lì)和幫助?？梢钥闯鏊谂酥谱约旱那榫w，但緊張就像揮之不去的煙霧籠罩著這個(gè)第一次參加英語(yǔ)演講的小伙子。其實(shí)他漂亮的音色和耐人尋味的話題已經(jīng)吸引了評(píng)委和全場(chǎng)的觀眾，但是就在這個(gè)時(shí)候，他因?yàn)榫o張而忘詞了。

那一瞬間整個(gè)世界仿佛都成了真空，原來(lái)滾瓜爛熟的稿子他居然一時(shí)想不起來(lái)。由于沉默時(shí)間太久，觀眾席中響起了噓聲。沒(méi)有辦法，他只有向評(píng)委老師請(qǐng)求再次開(kāi)始。然而上帝和他開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑，在同一個(gè)地方，他又忘詞了。他無(wú)助地看著所有觀眾，臉憋得通紅，可是最終他還是沒(méi)有想起來(lái)該說(shuō)的話，只有輕輕地道了一聲Sorry，默默地走下講臺(tái)。誰(shuí)都可以想像到當(dāng)時(shí)他心里有多么難過(guò)，他對(duì)自己又是多么的失望。

比賽沒(méi)有因此受到什么影響，其他選手依舊慷慨陳詞。只有那個(gè)男孩坐在選手席的角落里默默地翻看自己的稿子。他沒(méi)有想到，自己的第一次演講竟以這樣的結(jié)局而告終，他似乎體會(huì)到萬(wàn)念俱灰的滋味。

不久所有參賽選手都結(jié)束了發(fā)言，除了沒(méi)有完成比賽的男孩，每位選手的得分都已公布。在一片熱烈的氣氛中，產(chǎn)生了代表學(xué)校參賽的三名選手，所有人都把掌聲和羨慕的目光獻(xiàn)給他們。

這時(shí)，英語(yǔ)教研室的閻教授，一位備受同學(xué)愛(ài)戴的中年學(xué)者走上講臺(tái)對(duì)此次比賽進(jìn)行總結(jié)。他稱贊了勝出的同學(xué)，指出了其他選手需要改進(jìn)的地方，并對(duì)大家的英語(yǔ)學(xué)習(xí)提出了更高的希望。這一切，男孩聽(tīng)起來(lái)是那么刺耳，他害怕閻教授會(huì)提到自己，他真想逃掉。

可是就在這時(shí)，他聽(tīng)到了這樣的話語(yǔ)：“在人的一生中，一些偶然因素經(jīng)常讓我們對(duì)自己失望，但是我們不能放棄希望。偶爾的缺憾和能力無(wú)關(guān)，它代表的只是經(jīng)驗(yàn)的欠缺。我們總是把一次成敗看得很重，但我們應(yīng)該知道，我們還有很多機(jī)會(huì)。給予一個(gè)機(jī)會(huì)可以給失望的人一束陽(yáng)光，抓住每一次機(jī)會(huì)，也許就能改變你的信念和生命。我的話講完了，哪位同學(xué)有話要說(shuō)嗎？”

男孩當(dāng)然知道，此時(shí)該說(shuō)話的正是自己。他抬起頭，正碰到閻老師期待的目光。在所有人的注視下，那男孩終于鼓足勇氣站了起來(lái)，他用他最堅(jiān)定的聲音說(shuō)：“我對(duì)我的失誤感到抱歉，但是我是否有機(jī)會(huì)再來(lái)一遍？”

“當(dāng)然可以，而且你不用為自己的勇敢而道歉?！?/p>

所有人都表現(xiàn)得那么友善，靜靜地為這個(gè)男孩當(dāng)著額外的觀眾。放下了一切包袱，這一次男孩的表現(xiàn)真是太好了，那篇傾注了他幾個(gè)星期心血的演講稿感動(dòng)了每一個(gè)人。帶著一份昂揚(yáng)，他近乎完美地完成了演講，整個(gè)過(guò)程中，觀眾不斷為他報(bào)以掌聲。很多人對(duì)他以前的失誤甚感惋惜。在結(jié)束的時(shí)候，男孩的眼睛有些濕潤(rùn)，他說(shuō)：“十幾分鐘前我還認(rèn)為我的這篇講稿不會(huì)再有任何一個(gè)聽(tīng)眾，我也陷入自卑的低谷，但是現(xiàn)在我又重新找到了自信。而這一切都要感謝閻老師給予我的機(jī)會(huì)，感謝所有傾聽(tīng)我的朋友。”

其實(shí)那個(gè)男孩就是我。我至今還記得閻教授說(shuō)那段話時(shí)我激動(dòng)的心情，那個(gè)額外的機(jī)會(huì)真像是一束陽(yáng)光驅(qū)散了我心中的所有陰影。我也很慶幸當(dāng)時(shí)自己勇敢地把它握在了手中。人不能因?yàn)槭д`而喪失希望，只要你敢于站起來(lái)把握機(jī)會(huì)，成功就離你不遠(yuǎn)。雖然那次我最終也沒(méi)有參加全國(guó)比賽，但是我所獲得的感悟讓我終身受益。

第三名是個(gè)旁聽(tīng)生

李志剛

1992年5月，一位剛拿到律師資格證書(shū)的大學(xué)生很偶然地聽(tīng)說(shuō)司法部正在北京舉辦中國(guó)首期證券資格律師培訓(xùn)班。他知道，證券市場(chǎng)在中國(guó)還是個(gè)新生事物，擁有證券從業(yè)資格的律師在中國(guó)還沒(méi)有，如果能拿到這塊“敲門(mén)磚”，意味著成功已近在咫尺。

第二天，他和兩個(gè)同學(xué)找到司法部，當(dāng)他們向主管培訓(xùn)班的處長(zhǎng)說(shuō)明來(lái)意后，處長(zhǎng)耐心而堅(jiān)決地說(shuō)：“第一批參加培訓(xùn)的都是資深律師，是經(jīng)過(guò)各省層層篩選審批產(chǎn)生的，而且每個(gè)省只有一兩個(gè)名額。你們是沒(méi)有機(jī)會(huì)的！”

3個(gè)年輕人沮喪地走出司法部大樓，可那個(gè)大學(xué)生越想越不甘心，便獨(dú)自折了回去。他對(duì)那位處長(zhǎng)說(shuō)：“我想交錢(qián)旁聽(tīng)，可以給我一張證嗎？”處長(zhǎng)兩手一攤：“這個(gè)班根本沒(méi)有旁聽(tīng)的概念！小伙子，以后再努力吧！”說(shuō)完，處長(zhǎng)就走了。

回到寢室，大學(xué)生還在為如何抓住這個(gè)機(jī)會(huì)而四處打探消息，同學(xué)們紛紛譏笑他是在癡人說(shuō)夢(mèng)。晚上，當(dāng)大家到三里屯泡吧時(shí)，這位大學(xué)生獨(dú)自找到司法部值班室，打聽(tīng)到了那個(gè)培訓(xùn)班的地址。

第二天早上5點(diǎn)多，大學(xué)生轉(zhuǎn)乘了3輛公交車，早早出現(xiàn)在培訓(xùn)班所在的郵科院培訓(xùn)樓門(mén)口。可因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)課證，值班門(mén)衛(wèi)不讓進(jìn)，他只好在樓口徘徊了兩個(gè)多小時(shí)。快8點(diǎn)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)樓口有工作人員在搬培訓(xùn)資料，就趁門(mén)衛(wèi)不注意，連忙趕上去幫忙。從一樓到六樓，別人跑一趟，他跑三趟，揮汗如雨，不敢有絲毫倦怠。工作人員以為他是學(xué)員，也就沒(méi)怎么在意。

就在這時(shí)，那位處長(zhǎng)驅(qū)車到培訓(xùn)班視察，一眼就認(rèn)出了這個(gè)大學(xué)生，忍不住笑著說(shuō)：“你別這樣故意感動(dòng)我好不好？我就是讓你旁聽(tīng)，但因?yàn)闆](méi)有報(bào)批手續(xù)，即使你考過(guò)了，也不可能得到資格證！”工作人員恍然大悟，都被這個(gè)小伙子求學(xué)的精神深深打動(dòng)，紛紛為他說(shuō)好話。處長(zhǎng)也心動(dòng)了：“我們有話在先，拿不到資格證，可別來(lái)找我！”

3個(gè)月的培訓(xùn)，大學(xué)生很刻苦?？荚嚱視?，他得了全班第三名。全班58人，前50名就可以拿到資格證。

拿到成績(jī)單后，盡管很無(wú)奈，大學(xué)生還是硬著頭皮找到那位處長(zhǎng)。對(duì)方一見(jiàn)到他，不禁苦笑：“你呀！怎么考了第三名呢，這叫我?guī)湍悴皇?，不幫你也不是！”大學(xué)生誠(chéng)懇地說(shuō)：“那你就幫我吧！我肯定不會(huì)讓你失望的！”望著小伙子不屈的眼神，處長(zhǎng)終于感動(dòng)了，他當(dāng)即向部領(lǐng)導(dǎo)詳細(xì)匯報(bào)了情況。就這樣，司法部指示湖北破例為這個(gè)小伙子補(bǔ)辦了手續(xù)。

拿到了“敲門(mén)磚”，正趕上湖北地區(qū)的公司紛紛上市，而上市必須向有關(guān)部門(mén)出示擁有證券資格的律師意見(jiàn)書(shū)。當(dāng)時(shí)在湖北擁有資格的律師只有兩個(gè)人，其中一個(gè)就是那位大學(xué)生。

小伙子抓住機(jī)遇，兩年內(nèi)，為全國(guó)15家公司上市立下了汗馬功勞，贏得了他人生的第一桶金，成為武漢市第一個(gè)擁有高級(jí)轎車的大律師。

回首往事，他說(shuō)：“當(dāng)初，我也以為拿到資格證是不可能的事，但我不愿放棄機(jī)會(huì)，所以機(jī)會(huì)也就不愿放棄我了！”

淤泥里開(kāi)出來(lái)的花兒

安寧

還是個(gè)小孩子的時(shí)候，便習(xí)慣了家里被來(lái)找父母討要公平的人擠得滿滿的，他們?cè)谡姆孔永锎舐暤爻臭[、怒罵，甚至有時(shí)候會(huì)與父母打起來(lái)。我在一旁邊寫(xiě)作業(yè)、邊聽(tīng)著這樣一場(chǎng)高潮迭起的鬧劇，有時(shí)候會(huì)對(duì)著那些想要按我父母一頓的人笑笑，他們也是對(duì)父母一貫想占人便宜的毛病沒(méi)辦法了吧，否則不會(huì)在臨走時(shí)看見(jiàn)我殷勤地給他們開(kāi)門(mén)，憐愛(ài)地沖我嘆口氣。而我，在他們瞬間柔和下來(lái)的眼神里，會(huì)覺(jué)得開(kāi)心，好像那種被別的小孩子鄙視的痛苦，亦跟著消散了一樣。

我的父母做小本生意，從來(lái)都缺斤少兩，最起碼的公平，在他們心里，沒(méi)有一點(diǎn)概念。就是每年交學(xué)費(fèi)，他們也要跟老師討價(jià)還價(jià)，讓我在同學(xué)們面前，跟著他們受盡了白眼。他們那么自私，連我這個(gè)小孩子都能明辨是非的事，在他們口中，卻偏偏要爭(zhēng)出幾分對(duì)他們有利的歪理來(lái)。我所能做的，惟有在他們一次次讓我在人前覺(jué)得尷尬為難、甚至委屈受辱時(shí)，奮力地讓自己從這種泥濘里跳出來(lái)，朝著自己想要的有芳香的道路，拼命奔跑去。

但還是有跳不出來(lái)的時(shí)候。讀大學(xué)以前，我永遠(yuǎn)是班里最后一個(gè)交學(xué)費(fèi)的人，不管我用何種方式與父母嬉笑著要錢(qián)，他們都會(huì)一律冷冷地回答：沒(méi)錢(qián)。他們只是覺(jué)得不舍，白白地把自己掙的錢(qián)交給別人，寧肯拖到最后，讓錢(qián)在自己口袋里捂得燙手了，才一臉不悅地拿出來(lái)。我也永遠(yuǎn)都是那個(gè)朋友最少的學(xué)生，不管我怎樣拼命地往周圍的小圈子里擠，都無(wú)濟(jì)于事。他們總是很尖刻地當(dāng)面對(duì)我指責(zé)說(shuō)：我們不想和騙子和小偷的女兒做朋友！我想給他們解釋，盡管我的父母是坑蒙拐騙的人，但惡習(xí)是不會(huì)遺傳的，我和他們中的每一個(gè)女孩子一樣，善良、上進(jìn)、懂得給人關(guān)愛(ài)。這樣的解釋，奏效的時(shí)候并不是很多。大多數(shù)時(shí)候，我都是一個(gè)人孤零零地騎車上學(xué)，在路上他們對(duì)于我熱情地打招呼總是理也不理，便嘻嘻哈哈地飛馳而過(guò)。我從沒(méi)有對(duì)未能加人到那樣一個(gè)朝氣蓬勃的小團(tuán)體里去失望過(guò)，我相信父母甩給我的東西，我會(huì)干干凈凈地甩開(kāi)去，像騎車時(shí)將路上的積水歡快地濺出去很遠(yuǎn)一樣。

那是我最憂郁也最快樂(lè)的時(shí)光，我會(huì)因?yàn)樵诓耸袌?chǎng)上，看到父母被人揪住衣領(lǐng)還據(jù)“理”力爭(zhēng)而覺(jué)得哭笑不得，亦會(huì)因?yàn)槟苁冀K笑著將那些來(lái)找父母“算賬”的人，一個(gè)個(gè)地打發(fā)走而感覺(jué)到開(kāi)心。我記得偶爾會(huì)有男生在路上截住我，和我說(shuō)一些讓人莫名其妙的廢話。盡管他們沒(méi)有寫(xiě)情書(shū)給我，只是喜歡與我天南地北地閑扯，但我卻會(huì)為此興奮上很長(zhǎng)的時(shí)間，不是為女孩子都向往的愛(ài)情，而是因?yàn)檫@樣地被人嘲弄，還能有人喜歡。那是一段像蓮花一樣向上努力生長(zhǎng)的過(guò)程，周圍皆是淤泥，可是當(dāng)我被賦予了生命，我就不會(huì)辜負(fù)這一段生機(jī)的旅程，而且，開(kāi)出一塵不染的潔白花兒來(lái)給世人看。

我在讀到高三的時(shí)候，已經(jīng)有三四個(gè)可以心心相通的朋友。他們?nèi)ノ壹依镒隹停瑥牟粫?huì)因?yàn)楦改傅睦涞妥运蕉鴮?duì)我心生怨恨，他們知道我是與父母不一樣的。甚至后來(lái)母親因?yàn)橥盗烁浇S的器具，被拘留了一個(gè)月，幾乎成了小城人人皆知的新聞，但我的這些朋友，還是進(jìn)門(mén)來(lái)禮貌地喊母親“阿姨”，還是鼓勵(lì)我報(bào)考最喜歡的英語(yǔ)。我的真誠(chéng)和無(wú)憂，感染了他們。

后來(lái)我讀了大學(xué)，身邊再也沒(méi)有人知道我人品糟糕的父母；但每有朋友要去家中做客，我還是會(huì)把父母的待人習(xí)慣和盤(pán)托出，我只是想告訴他們，如果他們看到我父母的為人，請(qǐng)不要因此懷疑我對(duì)他們的誠(chéng)意。我無(wú)法選擇出身，但我可以選擇自己走路的方式。難過(guò)的時(shí)候我最喜歡看一部叫《蝴蝶》的法國(guó)電影，影片里那個(gè)叫莉莎的8歲小女孩，她被單身母親一次次忽略，但卻從沒(méi)有哭鬧過(guò)。她依然是一個(gè)快樂(lè)的小孩子，永遠(yuǎn)不會(huì)去悲傷，永遠(yuǎn)知道只有想辦法，才能讓大人明白自己，讓陌生人喜歡上自己。片中主題曲的歌詞，我?guī)缀醯贡橙缌鳌?/p>

“為什么漂亮的花會(huì)凋謝？”——因?yàn)槟鞘怯螒虻囊徊糠帧?/p>

“為什么會(huì)有魔鬼又會(huì)有上帝？”——是為了讓好奇的人有話可說(shuō)。

“為什么木頭會(huì)在火里燃燒？”——是為了讓我們像毛毯一樣的暖和。

“為什么大海會(huì)有低潮？”——是為了讓人們說(shuō)：“再來(lái)點(diǎn)兒?！?/p>

“為什么太陽(yáng)會(huì)消失？”——為了地球另一邊的裝飾。

“為什么狼要吃小羊？”——因?yàn)樗鼈円惨詵|西。

“為什么是烏龜和兔子跑？”——因?yàn)楣馀軟](méi)什么用。

“為什么天使會(huì)有翅膀？”——為了讓我們相信有圣誕老人。

這是一個(gè)孩子眼里的世界，一個(gè)在黯淡里依然知道要快樂(lè)成長(zhǎng)的孩子的世界。而我整個(gè)的年少時(shí)光，即是這樣走過(guò)，且在我融入這個(gè)社會(huì)的時(shí)候，開(kāi)出讓身邊每一個(gè)曾經(jīng)鄙視我的人，皆真誠(chéng)驚嘆的無(wú)瑕蓮花來(lái)。

精與憨的故事

王志康

我在一家外企做業(yè)務(wù)主管時(shí)，手下有兩位業(yè)務(wù)員的業(yè)績(jī)最為突出。

其一是個(gè)浙江女孩。她能文會(huì)武，且善解人意、擅長(zhǎng)公關(guān)，賊精。跑業(yè)務(wù)之前，她就列出準(zhǔn)客戶名單，并給每個(gè)準(zhǔn)客戶建立一個(gè)小檔案，客戶的簡(jiǎn)歷、脾氣性格、特長(zhǎng)愛(ài)好一一記錄在案。和客戶接觸時(shí)，她并不急著道明來(lái)意，而是和客戶閑聊神侃，投其所好，愛(ài)足球的就和他聊足球，好書(shū)畫(huà)的就和他侃書(shū)畫(huà)，以子女為驕傲的就夸贊他的子女，總之是句句說(shuō)到客戶的心坎兒里，客戶就對(duì)她有了良好的第一印象。建立了這個(gè)交往基礎(chǔ)，下次再去時(shí)，客戶往往就擺出了友好的態(tài)度。此時(shí)如果了解到客戶有什么難處，她必竭力為客戶排憂解難，使客戶在友好的基礎(chǔ)上又添了幾分感激。一來(lái)二去，大家就成了朋友。這時(shí)再“不經(jīng)意”地提出自己的要求，就有些順理成章了。堡壘一個(gè)個(gè)被她攻破，單子一份份給她簽下，她理所當(dāng)然地成了公司的金牌業(yè)務(wù)員。

另一業(yè)績(jī)突出的業(yè)務(wù)員和她截然相反，是一又憨又傻的陜西小伙子，還有幾分口吃。當(dāng)初招業(yè)務(wù)員時(shí)，老總本無(wú)意用他，豈料他天天往公司跑，一再表示自己喜歡這份工作，甚至說(shuō)開(kāi)始的一個(gè)月他可以不領(lǐng)工資。被他的執(zhí)著所打動(dòng)，老總破格錄取了他。誰(shuí)知培訓(xùn)結(jié)束進(jìn)人實(shí)戰(zhàn)后，他竟第一個(gè)簽回了單子，接下來(lái)更是捷報(bào)頻傳。我仔細(xì)了解他的工作狀況，除了勤奮執(zhí)著，并無(wú)技巧可言。他每到一處，總是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，直奔主題，由于緊張，還常常詞不達(dá)意。如遭到拒絕，他便紅著臉告辭，但并不放棄，下次再去，仍然開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，仍然直奔主題，但表情和語(yǔ)氣里都透出一種不達(dá)目的決不罷休的韌勁兒。結(jié)果客戶都覺(jué)得這小伙子一看就實(shí)誠(chéng)，讓人信賴。他報(bào)的價(jià)，也讓人覺(jué)得不會(huì)有多大水分。而他的堅(jiān)定執(zhí)著，更能打動(dòng)別人的心，使人終不忍再次拒絕，而心甘情愿地成全他。

浙江女孩和陜西小伙，一個(gè)賊精，一個(gè)憨傻，不同的與人打交道的方法，迎異的工作方式，卻得到了相同的結(jié)果：都站到了塔尖，成為優(yōu)秀的業(yè)務(wù)員?？梢?jiàn)為人處世，并無(wú)固定模式，重要的是真誠(chéng)待人。

艾爾比的水彩筆

張懌男

那天是星期五，有很好的太陽(yáng)，我穿著一條肥大的工裝褲在院子里修剪草坪，而我的丈夫和兒子正在客廳里吵嚷著下五子棋。草坪修剪差不多到一半的時(shí)候，客廳里的電話響了，是那天的第一個(gè)電話，平時(shí)的周末，我們家的電話還真不多。兒子阿倫正在大聲責(zé)怪父親趁他不注意偷走了兩步，父子倆爭(zhēng)得面紅耳赤，看來(lái)他們誰(shuí)也不會(huì)去接電話了。我只好放下剪刀，脫下笨重的靴子走進(jìn)客廳。

我趕到的時(shí)候，電話差不多已經(jīng)響了一分鐘，我能想像得到，如果我再遲一秒拿起話筒的話，對(duì)方一定要悻悻然掛機(jī)的。果然，當(dāng)我拿起話筒還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)好，對(duì)方就怒氣沖沖地問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)這是艾爾比家嗎？”。是個(gè)嗓門(mén)很大而且語(yǔ)速很快的老年婦女，顯然她打錯(cuò)了電話。我跟她說(shuō)：“對(duì)不起，您……”可沒(méi)等我說(shuō)完，她就接過(guò)話茬：“請(qǐng)您務(wù)必馬上來(lái)愛(ài)華倫大街15號(hào)的文具專賣店一趟。因?yàn)槟膬鹤影瑺柋痊F(xiàn)在在我們這里?！蔽艺褎偛诺脑捊酉氯プC明她打錯(cuò)了電話時(shí)，那邊傳來(lái)一個(gè)小男孩的啜泣聲，跟我打電話的女人馬上提高了嗓門(mén)：“偷了東西還哭，你的母親會(huì)馬上過(guò)來(lái)教訓(xùn)你?！蔽衣?tīng)出來(lái)了，那個(gè)叫艾爾比的孩子拿了文具店的東西，當(dāng)?shù)陠T要他告訴家里電話時(shí)，他只好胡亂說(shuō)了一組號(hào)碼。

我看了看我的兒子阿倫，他正為剛剛贏了爸爸一局而高興得歡呼雀躍。我突然想去文具店看看，于是我說(shuō)：“請(qǐng)您別嚇壞了艾爾比，我15分鐘后趕到?！蔽因?qū)車前往1英里外的愛(ài)華倫大街15號(hào)，很容易就找到了那家文具專賣店。書(shū)店大廳里有很多人，有小孩，但更多的是大人。站在中間哀哀哭泣的一定就是艾爾比了，因?yàn)樗哪_下有一個(gè)淺紫色的水彩筆盒子。我扒開(kāi)人群，顯然這個(gè)小家伙不認(rèn)識(shí)我，但是當(dāng)我把右手遞給他的時(shí)候，他居然怯生生地伸出了他的手。我牽著他，溫柔地說(shuō)：“孩子，你怎么那么不小心，把買(mǎi)水彩筆的錢(qián)擱在鋼琴上了呢?，F(xiàn)在媽媽把錢(qián)送來(lái)了，你去把錢(qián)還給他們?！?/p>

圍觀的人聽(tīng)到我這樣說(shuō)后開(kāi)始散開(kāi)，有個(gè)小姑娘甚至走上前來(lái)對(duì)艾爾比說(shuō)；“開(kāi)心點(diǎn)兒，沒(méi)有人認(rèn)為你是小偷?！彼使P標(biāo)價(jià)是5美元30分，我把一張10美元的紙幣交給艾爾比，鼓勵(lì)他自己去交錢(qián)。艾爾比有些遲疑，見(jiàn)我用慈祥溫柔的目光看著他，于是接過(guò)錢(qián)，低著頭去收銀臺(tái)了。兩分鐘后，他將店員找給他的4元70分還給我，而我將那盒漂亮的水彩筆交給了他。

我牽著艾爾比的手走出文具店的時(shí)候，先前惡狠狠地打電話給我的老人跟我說(shuō)：“我們錯(cuò)怪了您的兒子，而您真是一位豁達(dá)的母親?！蔽页α?，艾爾比見(jiàn)我這樣，也很自豪地抬起眼睛，他跟先前罵他的老奶奶扮了個(gè)鬼臉。

走出文具店后，我提議開(kāi)車送艾爾比回家。他說(shuō)他的家離這里只有300米，我說(shuō)那么再見(jiàn)吧，小伙子，希望你能描繪出最美麗的圖畫(huà)！他羞澀地笑了，緊緊地把水彩筆抱在懷里跑著跳著離開(kāi)了，到馬路對(duì)面后還回過(guò)頭來(lái)跟我揮手。

我看出了一個(gè)6歲小孩由衷的開(kāi)心和幸福。而一個(gè)6歲的小孩本來(lái)就應(yīng)該這么幸福和開(kāi)心的，即使他不準(zhǔn)備跟店員付賬就想把一盒心愛(ài)的水彩筆帶回家去，艾爾比還只是個(gè)小小的孩子，他那么醉心于一盒普通的水彩筆，我寧愿相信他這么做的原因，僅僅只是因?yàn)橄胍枥L他眼中美麗的風(fēng)景。

而作為一個(gè)孩子的母親，我并不認(rèn)為自己那么做有多么偉大。隨著時(shí)光流逝，這件事情也漸漸從我腦海里淡去。但是12年后的一天，我突然接到一個(gè)陌生電話，當(dāng)我說(shuō)了“你好！”后，話筒里傳來(lái)一個(gè)小伙子的聲音：“請(qǐng)問(wèn)您是艾爾比的母親嗎？”“艾爾比？”我突然失聲叫出來(lái)，對(duì)方在電話里爽朗地笑了：“我15分鐘后會(huì)冒昧過(guò)來(lái)打擾您?！?/p>

15分鐘后，一個(gè)高大英俊的小伙子站在我面前，他沒(méi)等我說(shuō)話就張開(kāi)雙臂擁抱我：“12年前，我就想叫您一聲媽媽了！我是艾爾比?！蔽彝蝗粶I流滿面，雖然我一直沒(méi)有忘記12年前文具店里的那個(gè)孩子，但是我從來(lái)沒(méi)想到我還會(huì)再一次見(jiàn)到他。而且，如今的艾爾比，已經(jīng)是紐約一所大學(xué)的美術(shù)系學(xué)生，他告訴我：“雖然我3歲就失去了母親，但是從6歲開(kāi)始就擁有了另一個(gè)親愛(ài)的媽媽，這個(gè)媽媽用一盒水彩筆指引了我的整個(gè)人生……”

蘑菇轉(zhuǎn)了一個(gè)彎

王奉國(guó)

那一年，我面臨中專畢業(yè)，為了找個(gè)好單位，天天出去“掃街”，但仍一無(wú)所獲。我學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)專業(yè)，找了幾家建筑設(shè)計(jì)院，人家要的不是博士，就是研究生。一負(fù)責(zé)人看著我的簡(jiǎn)歷說(shuō)，你讀書(shū)時(shí)，還獲過(guò)不少獎(jiǎng)，不錯(cuò)！可是，我們這里暫時(shí)不缺建筑設(shè)計(jì)方面的人才，要不你先來(lái)我們這里干個(gè)保安什么的吧！等有機(jī)會(huì)再安排你。

我聽(tīng)了此話惱羞成怒，好歹我也是個(gè)優(yōu)秀畢業(yè)生啊，讓我去干保安，這還不讓人笑掉大牙。我氣憤地回絕了那家公司。那段時(shí)間我非?？鄲?，就回了趟老家。

父親問(wèn)我為什么回來(lái)，我便把找工作的遭遇向父親說(shuō)了。

父親聽(tīng)后笑了，說(shuō)，現(xiàn)在像你這樣心態(tài)的人很多。算了，別想了。山上有很多蘑菇，咱們?nèi)ゲ蓙?lái)，我給你做蘑菇湯喝。

我高興地點(diǎn)頭。

我和父親爬到山上時(shí)，已經(jīng)有很多人在那里采了。父親說(shuō)，咱們晚到一步。我聽(tīng)了很失望，想今天的蘑菇湯喝不成了。父親說(shuō)，咱們摘一些山果回去吧！這里的山果沒(méi)有打過(guò)農(nóng)藥，也是綠色食品呢！

我和父親摘了滿滿一麻袋山果，父親說(shuō)，今天摘的山果太多了，咱們也吃不了這么多，這種鮮東西，擱幾天就會(huì)壞的，咱們一起背到山下小鎮(zhèn)上的水果店去賣給他們?！?/p>

沒(méi)想到還真賣了不少錢(qián)！這時(shí)，父親讓我在水果店等他片刻。

一會(huì)兒父親就回來(lái)了，拎了滿滿一袋子?xùn)|西?；氐郊液?，父親給我做了一鍋蘑菇湯，我很吃驚，蘑菇不是都讓人采走了嗎？

父親看出了我的疑惑，說(shuō)，蘑菇是我用賣水果的錢(qián)買(mǎi)的。我們這里的人喜歡在山上采摘一些東西去賣錢(qián)。很多人都在搶時(shí)，我們不一定能夠順利得到，有時(shí)候我們不得不走一些彎路，這是沒(méi)辦法的事，因?yàn)榻輳讲⒉欢唷?/p>

可是你不明白這個(gè)道理??！

我明白父親的用意了，父親是用這件事來(lái)啟迪我?。?/p>

后來(lái)，我還是去那家公司，做了保安，在那里，我終于找到了一次機(jī)會(huì)，讓領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了我的才能。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)很驚詫地問(wèn)我，原來(lái)你還是個(gè)專業(yè)人才，怎么愿意做保安呢？我告訴他，我不來(lái)公司做保安，你怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)我的才能呢？

父親已經(jīng)使我學(xué)會(huì)了，讓蘑菇轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。

西寧有一抹透明的藍(lán)

丑丑丫頭

她看起來(lái)真小，也許不足16歲，低低的，150厘米的樣子，卻有兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，搭在身前。抬起頭的時(shí)候，面頰有兩抹高原女孩特有的高原紅。穿藍(lán)色碎花的裙子，干凈的藍(lán)，一如西寧的天空，藍(lán)得清澈，藍(lán)得透明，藍(lán)得一如關(guān)于這個(gè)城市天空的傳說(shuō)。

從走出西寧火車站，她便一直緊緊跟在我們后面，小聲央求，讓我給你們做導(dǎo)游吧，很便宜的，一天只要50塊錢(qián)。

不得已，我又回頭沖她笑笑，小姑娘，我們真的不需要。

30塊行不行？她抿了抿唇，像下了很大決心，說(shuō)，就30，我?guī)銈內(nèi)プ詈玫牡胤健?/p>

何其也回過(guò)身，沖她晃晃手中的地圖，小姑娘，我們只去很少的地方，有它就行了。說(shuō)完，牽著我的手加快了腳步。我跟著他走出幾米，再回頭，看到她沒(méi)有再跟上來(lái)，小小的藍(lán)色身影定格在延綿山脈包裹著的西寧站外并不擁擠的人流中，那么嬌小，細(xì)細(xì)的手指紋著辮梢，眼神里有明顯的失落。

不知道為什么，忽然有些憐惜，她真的大太了，忍不住址一下何其的袖子。要不……我說(shuō)，反正一天才30塊錢(qián)。

不是錢(qián)的問(wèn)題，何其說(shuō)，是我們不需要，那樣會(huì)讓人覺(jué)得不自由。不是嗎？

想了想，他說(shuō)得有道理。

出租車穿過(guò)地圖上的東大街——西寧最繁華的商業(yè)街，左側(cè)，看到古老的“民族商店”的招牌一閃而過(guò)，然后便是這個(gè)城市的中央大十字，再走不遠(yuǎn)，是我們第一個(gè)目的地——水井巷。一條專門(mén)出售藏族飾物的小巷。

終免不了小女人的購(gòu)物情結(jié)，連行李都不曾找個(gè)地方放下，就直奔而去了。入了巷子，一下便被兩旁琳瑯滿目的小店粘住了。先挑了幾個(gè)小小掛件，又選了兩只手鏈，付賬時(shí)，卻聽(tīng)身后忽然有人說(shuō)，姐姐，等一下。

回頭，卻看到她，她竟然跟了我們而來(lái)。真是個(gè)刁鉆難纏的小女孩，一時(shí)覺(jué)得不太高興，便不搭理她。她卻不管不顧，只從我手中把那些好看的物品拿過(guò)去，便同店里的老板，一個(gè)三十幾歲的藏族男人交談起來(lái)。

用的是藏語(yǔ)，兩人一來(lái)一往說(shuō)得很快，好像爭(zhēng)著什么。她的聲音纖細(xì)，卻清晰。片刻，男人無(wú)奈地?fù)u搖頭，又?jǐn)[了擺手。她高興起來(lái)，回過(guò)頭把那些物品放回我掌心，說(shuō)，好了姐姐，你可以買(mǎi)它們了，一共30塊錢(qián)。

我吃驚地瞪大了眼睛，要知道，剛才我是打算花120塊錢(qián)買(mǎi)下來(lái)的，且并不覺(jué)得貴。沖動(dòng)中，我不由脫口而出，你給我們當(dāng)導(dǎo)游吧，一天50元。

不，30。她又抿抿唇，怕我反悔，飛快地說(shuō)，從現(xiàn)在，計(jì)時(shí)開(kāi)始。

何其張了張口想阻止，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來(lái)不及，無(wú)奈地輕輕嘆了口氣。

她叫馬麗娜，16歲，回族女孩，讀完中學(xué)就開(kāi)始出來(lái)做個(gè)體導(dǎo)游，是個(gè)已經(jīng)有兩年經(jīng)驗(yàn)的“老導(dǎo)游”了，所有導(dǎo)游知識(shí)，全是自學(xué)。

馬麗娜很愛(ài)笑，和所有的導(dǎo)游一樣，有非常好的語(yǔ)言表達(dá)天賦。她帶著我們?cè)谀菞l巷里買(mǎi)了所有我想要的東西，只是在最后買(mǎi)藏刀時(shí)，發(fā)生了一點(diǎn)小的意見(jiàn)分歧。她并非不讓我買(mǎi)，而是在買(mǎi)之前很認(rèn)真地說(shuō)，姐姐，買(mǎi)完了到郵局寄走行嗎？郵局不遠(yuǎn)，坐火車是不能帶刀子的。

我笑，這樣的刀子是藝術(shù)品，沒(méi)關(guān)系的，我可以裝在兜里過(guò)安檢。

不行的，她大聲說(shuō)，因?yàn)橐?guī)定不允許?？跉饫铮瑤е儆械膰?yán)肅。

后來(lái)她告訴我，她曾經(jīng)有個(gè)很好的少年朋友在火車上販賣藏刀。每次，也是把刀子帶在身上通過(guò)安檢，帶好多把。后來(lái)，終于出了事，在和別人的一次爭(zhēng)斗中，少年拿出了刀子……是兩年前的事了，現(xiàn)在少年還在管教所里，說(shuō)的時(shí)候，馬麗娜的眼睛還是紅了。

一時(shí)，我無(wú)語(yǔ)，卻對(duì)這個(gè)回族少女更加憐惜起來(lái)。

那天，馬麗娜帶我們?nèi)コ约冋母咴蛉猓冉诌呑灾频奈兜兰冋乃崮?，它們用碗盛著，非?？煽?。而她給我們找的住處，便宜得超乎想象，卻干凈舒適。

晚飯，我們堅(jiān)持邀請(qǐng)她一起吃，她拒絕了，說(shuō)家住在西寧郊區(qū)，很遠(yuǎn)的郊區(qū)，她要回去一趟，早上早早趕過(guò)來(lái)。我們便沒(méi)有再留她。

也許因?yàn)槁猛镜钠冢譀](méi)有休息好，當(dāng)晚，何其出現(xiàn)了輕微高原反應(yīng)，頭疼，心跳加快了許多。吃了兩片藥感覺(jué)好多了，為此原本計(jì)劃第二天青海湖的行程，推遲到了第三天。

第二天一大早，馬麗娜氣喘吁吁地趕了過(guò)來(lái)，我們才知道她的家并不是她說(shuō)的在郊區(qū)，而是在距離市區(qū)50公里外的惶中縣的一個(gè)回藏村里。她回去，是因?yàn)榈艿苓^(guò)6歲生日，她有一個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟，她是姐姐，也是半個(gè)媽媽。因?yàn)檫@樣，她才早早輟學(xué)出來(lái)掙錢(qián)。

第三天我們?nèi)齻€(gè)人搭了一輛旅行車朝著我和何其夢(mèng)寐以求的青海湖出發(fā)。

離開(kāi)西寧，車子朝著越來(lái)越高的地勢(shì)攀爬，途中經(jīng)過(guò)的一個(gè)風(fēng)景點(diǎn)日月山口，海拔高達(dá)三千多米。在快到達(dá)時(shí)，從小生活在平原地帶的何其，再次出現(xiàn)高原反應(yīng)，面色漸漸蒼白，呼吸也急促起來(lái)，臉上布滿了汗水。我慌了手腳，不知如何是好。馬麗娜大聲地喊著司機(jī)停車，然后央求司機(jī)把車開(kāi)回西寧去。

馬麗娜的請(qǐng)求并沒(méi)有得到答復(fù)，車上有近四十個(gè)游客，只有幾個(gè)人同意返回，而司機(jī)卻始終拒絕，不肯為了一個(gè)何其犧牲一車乘客的利益。

馬麗娜忽然推開(kāi)車門(mén)沖下車去，站在路的中央張望起來(lái)。

隔了好半天才有一輛黑色的轎車駛過(guò)來(lái)，隔著車窗，我看到馬麗娜不躲不避地依舊站在路的中央，拼命朝著那輛車揮手，拼命地?fù)]。

轎車在離她幾步遠(yuǎn)的地方停下來(lái)，她跑過(guò)去拉開(kāi)車門(mén)，一邊比劃著一邊急急地跟車?yán)锶苏f(shuō)著什么。漫長(zhǎng)的幾分鐘后，她終于飛快地跑回來(lái)，說(shuō)，快，姐姐，他們?cè)敢鈳е绺缁厝?。我的眼淚嘩地流了下來(lái)。

醫(yī)生說(shuō)，幸虧送得及時(shí)，否則很危險(xiǎn)。

我后怕得不行，在醫(yī)院一直握著何其的手不肯松開(kāi)。兩天后，何其的狀況穩(wěn)定下來(lái)，可以出院了。那兩天，馬麗娜一直沉默地陪著我們，黃昏時(shí)離開(kāi)，早上又早早過(guò)來(lái)。而西寧之行的完整計(jì)劃，也只得取消于中途。更讓我為難的是，付過(guò)了醫(yī)藥費(fèi)，所剩的錢(qián)只夠我和何其買(mǎi)兩張硬座車票回去，我不再有多余的錢(qián)來(lái)支付馬麗娜的導(dǎo)游費(fèi)了。

醫(yī)院外，我為難地看著麗娜，終于鼓起勇氣對(duì)她說(shuō)了實(shí)話。然后我飛快地說(shuō)，如果你相信我，把地址留給我，我回到北京就給你寄錢(qián)，如果……那我就讓家人現(xiàn)在把錢(qián)寄過(guò)來(lái)。

她半天不語(yǔ)，明顯有一些失望，手指繞著辮梢，片刻，卻又忽然抬起頭來(lái)笑，說(shuō)，行。然后在隨身的小花布包包里拿出一張便箋，一支筆，邊寫(xiě)邊說(shuō)，那你把錢(qián)寄到家里吧，剛好小弟快要上學(xué)了，可以給他交書(shū)費(fèi)。再說(shuō)，我還沒(méi)有身份證呢。說(shuō)著，她把寫(xiě)完的紙片遞給我。

馬麗娜竟寫(xiě)得一手漂亮的字，字體渾圓、工整、小巧，很像她的人。上面寫(xiě)：青海省湟中縣上五莊鎮(zhèn)納卜藏杖三組馬文明。

我仔細(xì)地把紙片放進(jìn)包里，麗娜，謝謝你。說(shuō)完，心里忽然一酸。

她擺擺手，又想起什么，低頭在包里掏出50塊錢(qián)遞給我，給，路上買(mǎi)點(diǎn)吃的。我慌忙推拒。

可是他需要，她指指何其。說(shuō)完，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

回到北京的第二天，我將欠馬麗娜的錢(qián)寄還給她，另外多寄了300元并給她和她的弟弟妹妹各寄了一身新衣服。

20天后，我收到馬麗娜退回的300塊錢(qián)，以及兩把漂亮的藏刀和一件鮮艷的藏裙，還有她的信。馬麗娜說(shuō)，衣服，我收下了，阿爸阿媽要我謝謝姐姐。多余的錢(qián)寄回，不是我該得的，不能要。署名，西寧的馬麗娜。

一個(gè)月后，我和何其離開(kāi)北京再次一路朝西而去，作為志愿者，我們將在馬麗娜的家鄉(xiāng)教兩年的書(shū)。

走出出站口，早已接到信的麗娜竟然帶著她的弟弟妹妹，還有好幾個(gè)孩子，穿著節(jié)日的盛裝一起來(lái)了。看到我們，孩子們圍了上來(lái)。

馬麗娜纏住我連聲問(wèn)，姐姐，姐姐，你們真的會(huì)來(lái)？為什么你們還愿意再來(lái)呢？顯然，她不能相信。

我擁住她，不回答，抬起頭來(lái)看著這個(gè)城市的天空。我想，如果我告訴她，我回來(lái)，是因?yàn)槲鲗幱幸荒ㄍ该鞯乃{(lán)讓我想念，那她會(huì)相信嗎？