俗話說:“窮人孩子早當(dāng)家”“年少得志大不幸”。自小經(jīng)歷了清貧、忍受過饑餓的任正非,隨著年齡的增大開始表現(xiàn)出自立自強(qiáng)、積極上進(jìn)的品格,更在父母的偉大和平凡之間認(rèn)識到了“不自私”的內(nèi)涵,這的確難能可貴。
1.不凡的父輩
浙商在中國歷史上一直有著舉足輕重的地位。從明代首富沈萬三開始,浙商的特點(diǎn)便隨之顯露:他們低調(diào)且和氣,在生意上卻從不收斂絲毫的精明,敢想敢做,一擊必中。任正非帶領(lǐng)的華為,也一樣不缺乏這樣的“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”,冥冥之中,似乎與浙商后裔這個(gè)身份有著“一切都是天意”的聯(lián)系。
出生在貴州安順地區(qū)鎮(zhèn)寧縣的任正非,祖籍便在浙江金華。
任正非的祖父名叫任三和,來自金華市浦江縣黃宅鎮(zhèn)的任店村。任店村的居民依山傍水而居,面前是流水潺潺的浦陽江,身后是鐘靈毓秀的官巖山。有山則有靈,有靈則有廟。在官巖山上就有一座官巖寺。明代文學(xué)家宋濂曾經(jīng)到過此地,寫下一篇《官巖教寺記》,其中提到:“俯瞰縣北巖坑,仙華諸峰如萬馬東行,或駐或躍,而浦陽江之水蜿蜿蜒蜒,又如白龍南飛一瀉數(shù)十里,繞巖腹而去,周圍原野星羅棋布……誠天地間勝絕之地也?!边@座始建于唐朝的古剎,陪伴著當(dāng)?shù)厝俗哌^了無數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨,見證了這個(gè)桃源之地的種種變遷。
在任店村,任姓是個(gè)大姓。任三和是任店村的能人,他有一門在黃宅鎮(zhèn)遠(yuǎn)近聞名的手藝——制作金華火腿。他做出來的火腿色澤金黃、紋理明顯,味道更是無可挑剔。憑借這門手藝,任三和蓋起了一座氣派的四合院,街坊鄰里無不羨慕。
說起這個(gè)四合院,似乎與今日的“豪宅”不相上下,“雕窗花”便耗時(shí)三年光景,實(shí)在驚人。與這種外在的“奢侈”相映襯的,即是任家的優(yōu)渥生活。那時(shí)的任家雖非首屈一指的大戶,也著實(shí)衣食無憂。
任三和積極上進(jìn),在那個(gè)年月娶妻生子便不是難事。等兒子降生時(shí),心氣高又有不甘于人后特質(zhì)的任三和給孩子取了個(gè)很出眾的名字——任木生,字摩遜,意為兒子長大后不遜色于他人。任三和哪里能想到,不僅僅是任摩遜沒有辜負(fù)自己的期望,連任摩遜的兒子、自己的孫子——任正非,也一樣不負(fù)所望。
任摩遜自幼聰慧,好學(xué)、善學(xué),再加上家境殷實(shí),沒在學(xué)業(yè)上受過磕絆。1931年,他考上了北平民大經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè),隨后在父母族人的期許中去學(xué)校就讀。
這一年局勢驟變,日本開始入侵東北。任摩遜和滿腔熱血的青年學(xué)生積極參加了各種救亡運(yùn)動。在炮火連天的動蕩時(shí)局之下,任摩遜遠(yuǎn)在浙江的父母相繼病逝了。突然間,他斷了經(jīng)濟(jì)來源,無奈之下,只好輟學(xué)回家,在一所普通職業(yè)學(xué)校任教,以維持生計(jì)。
一次機(jī)緣巧合,任摩遜在同鄉(xiāng)的介紹下來到了位于廣州的國民黨412軍工廠工作,任職會計(jì)。在抗戰(zhàn)期間,這家工廠先后遷址廣西、云南、貴州。
顛沛流離的生活并沒有讓任摩遜喪失對人生和國家的熱愛之情。他私下里宣傳抗日,組織討論會,用行動抒發(fā)著自己的愛國情懷。任摩遜的舉動很快引起了國民黨特務(wù)的注意,他們計(jì)劃追蹤抓捕他。
察覺這一情況的任摩遜不得不另做打算,他以送同鄉(xiāng)回老家為由離開了工廠??刹痪弥?,他不得不又離開家鄉(xiāng)。因?yàn)樘貏?wù)們一路尾隨、糾纏不休,他佯裝得了惡疾,委托村里人用被龍(類似于轎子)把自己抬到了當(dāng)?shù)氐幕疖囌?。為了不給老家的人帶來麻煩,也為了找個(gè)安全的避難所,他乘著繼續(xù)南下的火車再次回返貴州,在這個(gè)看似危險(xiǎn)實(shí)則安全的地方開始了自己的后半生。
在喀斯特地貌的山區(qū),人們都知道那句順口溜——天無三日晴,地?zé)o三里平,人無三分銀。惡劣的環(huán)境造成了貴州山區(qū)落后的現(xiàn)實(shí),經(jīng)濟(jì)的滯后更制約著這里的發(fā)展。不過,冥冥之中自有定數(shù),重返貴州的任摩遜再執(zhí)教鞭,還結(jié)識了任正非的母親——程遠(yuǎn)昭。程遠(yuǎn)昭雖然也是在這個(gè)落后山區(qū)里長大的姑娘,卻在父母的支持下念完了高中。在結(jié)識了任摩遜之后更是受其影響,開始自學(xué),最后成了一名數(shù)學(xué)老師。
1944年10月25日,任摩遜和程遠(yuǎn)昭迎來了他們的第一個(gè)愛情結(jié)晶。這一年,任摩遜34歲,程遠(yuǎn)昭17歲??粗@個(gè)呱呱墜地的兒子,任摩遜想到自己這些年的經(jīng)歷,個(gè)中是非交錯(cuò),一時(shí)百味雜陳。這世間的是非永遠(yuǎn)沒有定論,也永遠(yuǎn)不會徹底地平息。但是,任摩遜希望自己的兒子在以后的人生中能明辨是非,成為一個(gè)對社會有價(jià)值的人?!叭握恰钡拿?,也就這樣落定了。
任摩遜和程遠(yuǎn)昭夫妻倆一共生育了7個(gè)孩子。在那個(gè)特殊年代,他們所要承擔(dān)的生存壓力可想而知,尤其對程遠(yuǎn)昭來說更是如此。
那時(shí),任摩遜的全部時(shí)間和精力都花在教育上,家里的擔(dān)子只有程遠(yuǎn)昭一個(gè)人扛。雖然如此,她卻從不抱怨,樸實(shí)善良、性格開朗的她成了這個(gè)九口之家的頂梁柱。戰(zhàn)亂年代,她要面臨的最大挑戰(zhàn)并非躲避槍林彈雨,而是如何應(yīng)付柴米油鹽。
在家里,程遠(yuǎn)昭總是把其他人照顧周全了才顧得上自己。有時(shí)候,把家人張羅著都吃上飯,她自己便開始拾掇灶臺,等活計(jì)都干完,家人又都吃完了飯,她又得開始忙前忙后。每每吃不上飯,成了常有的事。
程遠(yuǎn)昭身上有著典型的中國優(yōu)秀女性的特質(zhì):勤勞、耐苦、慈愛、不服輸。比如,她生孩子當(dāng)天,便下地做飯;忍饑挨餓,時(shí)而有之;用野菜、樹葉為孩子們做“特別”的美味……她的這些特質(zhì),十分難得,也自然影響著年幼的任正非。
社會物質(zhì)的匱乏讓底層的百姓度日艱難。任家的生計(jì)全賴任摩遜和程遠(yuǎn)昭微薄的工資維系。在任正非的印象里,每個(gè)學(xué)期兩三元錢的學(xué)費(fèi)最讓母親發(fā)愁,逢上月底,母親總要四處奔走借錢,有時(shí)要走上幾家才勉強(qiáng)能借到三五元得以度日。如此清貧的生活,的確讓人心酸。
生活是艱辛的,可無論怎樣難熬,任摩遜和程遠(yuǎn)昭從不多吃一口糧食,家里實(shí)行“分餐制”,以求家人中沒有被餓死的。程遠(yuǎn)昭身上的母性光輝此時(shí)也愈發(fā)奪目,她那份本就不多的口糧,總會出現(xiàn)在急需填肚的孩子的碗里。
這段難忘的歲月,讓任正非初嘗了人生艱辛的一面。每日饑腸轆轆的他,哪里還有心思讀書?他最大的愿望就是吃上一個(gè)白面饅頭。
后來,直到他高考前,吃白面饅頭的愿望仍未達(dá)成,倒是可以吃上一個(gè)小小的玉米餅了。這是程遠(yuǎn)昭對兒子的另一種愛吧,她希望兒子可以專心復(fù)習(xí)。而任正非也知曉,這小小的玉米餅來之不易。他曾說:“小小的玉米餅,是從父母、弟妹的嘴里摳出來的,我無以報(bào)答他們?!?/p>
在極度饑餓中度過很長一段歲月的任正非,從父母及家人身上汲取了巨大的動力。19歲時(shí),他考上了大學(xué),這份成績也算是他對父母及家人的報(bào)答。
日后,任正非曾感慨:“我的不自私是從父母身上學(xué)到的,華為之所以這么成功,與我的不自私有一點(diǎn)關(guān)系。”
任摩遜和程遠(yuǎn)昭,以言傳身教的方式傳遞給了任正非無窮的力量。這對不俗的父母,似乎也注定會養(yǎng)育不俗的后輩。
2.一個(gè)特殊的時(shí)代
俗話說:“窮人孩子早當(dāng)家”“年少得志大不幸”。自小經(jīng)歷了清貧、忍受過饑餓的任正非,隨著年齡的增大開始表現(xiàn)出自立自強(qiáng)、積極上進(jìn)的品格,更在父母的偉大和平凡之間認(rèn)識到了“不自私”的內(nèi)涵,這的確難能可貴。更難得的是,沒有天賜良機(jī)、在學(xué)校成績又不算出類拔萃的他憑借頑強(qiáng)的意志,在1963年以中上的成績考入了重慶建筑工程學(xué)院。這是他另一種人生的開端。
進(jìn)入大學(xué),任正非的心思全在不辜負(fù)父母恩情上,因此學(xué)習(xí)十分刻苦。按常理,苦學(xué)幾年,等大學(xué)畢業(yè)之后進(jìn)入工作單位,賺錢孝敬父母,這一切是可預(yù)見的。不過,任正非所在的時(shí)代并不允許他這樣順利,更不允許他這樣“平凡”。
任正非在大學(xué)的前三年時(shí)間里廢寢忘食,刻苦讀書,誰知馬上就要畢業(yè)時(shí)突遭變故,任家上下都卷入了“文化大革命”的風(fēng)霾之中。
任摩遜是知識分子,其背景和職業(yè)經(jīng)歷讓他扣上了“臭老九”的帽子,很快身陷囹圄。受難期間,任摩遜常被造反派推到大街上游街示眾,頭上戴著高帽,臉被涂抹得漆黑,其慘景令人內(nèi)心震顫。
那時(shí),跟任摩遜有同樣遭遇的人有許多,不少人因無法承受身心之苦而選擇自殺,可他的腦子里被7個(gè)兒女的生活大計(jì)所占滿,全然忘卻了這份苦和難。他給自己打氣,一定要活在這個(gè)世界上,自殺無異于“自絕于人民”,更何況自己的長子在讀大學(xué),這一切都成了他堅(jiān)不可摧的生存希望。
在牢獄中的任摩遜心心念念都是希望兒子的學(xué)業(yè)不會因此受阻,程遠(yuǎn)昭在寫給兒子的家信里也對孩子他爸的遭遇絕口不提。
這時(shí)的任正非還不知情,家里的變故都藏在了母親善意的謊言中。也正得益于程遠(yuǎn)昭的隱瞞,任正非才能更安心地在學(xué)業(yè)上步步登高。他將高數(shù)的習(xí)題練習(xí)冊從頭到尾溫習(xí)了兩遍,在電子計(jì)算機(jī)、數(shù)字技術(shù)、自動控制、簡易邏輯和哲學(xué)等學(xué)科上也下了苦功,甚至還選修了3門外語,并將4本厚厚的《毛澤東選集》奉為圭臬,閑暇之余不斷地閱讀著、品味著,慢慢地汲取其中的精華。
這段時(shí)間,相當(dāng)于是父母為任正非創(chuàng)造出的安穩(wěn)時(shí)段,但是紙終究包不住火。1967年的一天,任正非從一位貴州老鄉(xiāng)的口中得知了父親的遭遇。心急如焚的任正非決定馬上回家探望,由于不能買到車票只能偷著“蹭”車回家。
在一路小心謹(jǐn)慎地“扒火車”之后,任正非沒能躲過因沒有車票而被造反派們痛打或是被列車管理人員趕下火車的遭遇。不過萬幸的是,一路顛沛,再加上徒步十幾里的夜路,他總算回到了家,目睹了家中的一片狼藉。
幸而,在監(jiān)獄中被多次羞辱的任摩遜終究被釋放了出來,可這并不意味著他們的家庭生活從此就風(fēng)平浪靜。任摩遜每天還要在造反派的監(jiān)管下做各種苦力,經(jīng)濟(jì)上更遭到了無情的打擊。此時(shí)的任家,每個(gè)月的生活費(fèi)甚至只有10元,其貧困和不堪程度令人唏噓。
為了分擔(dān)家里的重?fù)?dān),任正非的6個(gè)弟妹不得不外出找活干。可他們太年輕,只能做一些簡單的活計(jì),換取的薪水也就顯得微不足道,支撐家里開銷的擔(dān)子仍然落在了程遠(yuǎn)昭肩上。
程遠(yuǎn)昭一邊在家里扮演著丈夫的“擋風(fēng)墻”的角色,一邊又要在外面抬土方、挖沙子,甚至做巡道工。肉體和精神長年處于緊張的狀態(tài),讓她心力交瘁,聽力受到損害,還不幸患上了肺結(jié)核。
家中所遭遇的一切,任正非歷歷在目。痛心疾首之余,他覺得自己愧對父母。任摩遜倒是打起了精神,在困境和壓力下仍表現(xiàn)出難得的強(qiáng)大意志,這也給了任正非莫大的勇氣。他想到,如果要做一個(gè)孝子,就得馬上回去繼續(xù)在學(xué)業(yè)上深造。
任摩遜不愿讓兒子耽擱學(xué)業(yè),拒絕任正非在家里多照顧父母幾日的請求,催促他馬上返回重慶,更把自己穿的翻毛皮鞋給了兒子,鼓勵(lì)他在最后的大學(xué)歲月里不要因心疼父母而虛度。
多年以后,任正非在回憶起這一幕時(shí)不無心痛地說:“我當(dāng)年穿走父親的皮鞋,沒念及父親那時(shí)是做苦工的,泥里水里冰冷潮濕,他更需要鞋子。現(xiàn)在回憶起來,感覺自己太自私?!?/p>
任摩遜在送別兒子返回校園之前,再次叮囑兒子,只有知識才能改變命運(yùn),中國的社會講求的永遠(yuǎn)都是“學(xué)而優(yōu)則仕”。只有在知識上過強(qiáng)過硬,未來才能更體面地照顧弟妹、回報(bào)父母。
回到學(xué)校以后,校內(nèi)所有的學(xué)習(xí)活動都因時(shí)代的變故若存若亡。任正非不在乎這些,咬緊牙關(guān),在僻靜無人之處打開《毛澤東選集》,在偉人的思想里汲取著人生中永恒的積極能量。
除了對毛澤東的著作手不釋卷,他還特別喜歡德國軍事家克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》,早年被軍事智慧洗禮,使他日后在商場博弈中也更有底氣。
特殊的時(shí)代使任正非本已苦不堪言的家庭也隨之變得更加千瘡百孔。但是,他并沒有把自己早年的坎坷歸咎于時(shí)代的不幸,而是將其化為另一種動力:“‘文化大革命’對于國家是一場災(zāi)難,但對我們是一次人生的洗禮,使我政治上成熟起來了,不再是一個(gè)單純的書呆子?!?/p>
任正非在命運(yùn)的泥淖中脫穎而出,在完成了大學(xué)所有的必修課和選修課后,踏上了嶄新的人生之途。
3.軍旅生涯
大學(xué)畢業(yè)的任正非,在同時(shí)代年輕人中算是比較出色的。他理工基礎(chǔ)雄厚,掌握了數(shù)門外語,而且文科實(shí)用水平頗高,對毛澤東思想有著自己深刻的理解。這些能力集于一身,即便放在今天,也不失為高級的社會人才。在那個(gè)政治風(fēng)云譎詐多變的時(shí)代,如他一般的人,實(shí)屬罕有。
1967年,在離別了苦難交織的家庭以后,穿著父親皮鞋的任正非面臨著畢業(yè)以后的就業(yè)問題。盡管時(shí)局動蕩,但他總算在1968年中迎來了分配工作的機(jī)會。
按照當(dāng)時(shí)的通例,任正非應(yīng)當(dāng)成為工農(nóng)大軍中的一員,然而,他毅然決然地選擇應(yīng)征入伍,成了一名解放軍戰(zhàn)士。非工非農(nóng),他成了兵。
任正非的職業(yè)定位十分鮮明:“一個(gè)人再有本事也得通過所在社會的主流價(jià)值認(rèn)同,才能有機(jī)會?!?/p>
任正非對軍旅生涯有著理想主義般的憧憬,但一個(gè)敏感的問題擺在了他的面前——他的父親曾在國民黨軍界中擔(dān)任過文職,“文化大革命”期間又被以“臭老九”和“走資派”的名義批斗過,在政審過程中一旦涉及這些因素,他的軍人夢會在瞬間破滅。特別是在那個(gè)人們普遍畸形地認(rèn)同“老子英雄兒好漢,老子反動兒混蛋”的時(shí)代里,一旦翻出任摩遜的問題,任正非就不可能開啟軍旅生涯。
萬幸的是,沒有十足把握的任正非在軍人政審過程中,看到審核方對父親的個(gè)人問題并未做出明顯的評價(jià)態(tài)度,這讓他十分欣慰。究其因由,也許那個(gè)時(shí)代被斗倒的老干部和知識分子多如牛毛,任摩遜普普通通,并不惹眼,掀不起多大的波瀾。
僥幸跨越了這道坎兒,任正非在學(xué)問上的優(yōu)勢逐漸在被軍隊(duì)錄取后表現(xiàn)了出來。尤其在復(fù)雜的時(shí)代背景下,他這樣的人更有了施展才華的機(jī)會。
那時(shí),國際博弈同樣激烈,美國和蘇聯(lián)在各自全球戰(zhàn)略的擴(kuò)張活動中不斷完善和發(fā)展著軍事技術(shù),雖然沒有發(fā)生直接的軍事沖突,但科技強(qiáng)軍時(shí)代的到來反而印證著一個(gè)“科教興國”的新時(shí)代已經(jīng)不期而至。
任正非在大學(xué)期間主攻技術(shù)專業(yè),而軍隊(duì)中最缺的就是技術(shù)人才,他順理成章地成為基建工程兵中的佼佼者。從1968年應(yīng)征入伍到1982年以副團(tuán)長的職位成功實(shí)現(xiàn)干部轉(zhuǎn)業(yè),14年的軍旅時(shí)光是任正非認(rèn)為的最美好的人生階段。
問及任正非緣何放棄進(jìn)工廠企業(yè)的機(jī)會,去過艱苦的軍隊(duì)生活,他后來道出的緣由是“鍛煉自己”。這會被認(rèn)作敷衍的回答,但從他后期的商界成就來看,這“四字箴言”意義非凡。
在軍隊(duì)的確又苦又累,卻也能夠提煉出最具男兒本色的堅(jiān)強(qiáng)氣質(zhì)。曾經(jīng)有人做過這樣的社會調(diào)查:在廣東省深圳市這個(gè)最早的經(jīng)濟(jì)特區(qū)當(dāng)中,企業(yè)大腕們絕大多數(shù)都是轉(zhuǎn)業(yè)軍人出身。而任正非,便是十幾年后最為出類拔萃的一位。
任正非在軍隊(duì)的作用在新兵時(shí)就充分顯露出來了,因?yàn)樗莆罩娐弥兄陵P(guān)重要的工程技術(shù),地位自然高于普通新兵。他所屬的部隊(duì)是成立于1966年的基建工程兵部隊(duì),是解放軍體系中新成長起來的一個(gè)新兵種,在國家基本工程建設(shè)和國防施工布局方面地位很高。特別是在周恩來眼中,這個(gè)嶄新的兵種在新中國出現(xiàn)后最大的優(yōu)勢便著重體現(xiàn)在12個(gè)字上:“勞武結(jié)合,能工能戰(zhàn),以工為主。”
任正非所在工程兵部隊(duì)很快有機(jī)會參與了一項(xiàng)規(guī)模龐大的軍事工程的建設(shè)任務(wù),這項(xiàng)工程的代號叫“011”。
早在抗戰(zhàn)時(shí)期,西南地區(qū)的戰(zhàn)略意義就得以凸顯。到了新中國時(shí)期,政府意識到在這片風(fēng)水寶地上興建一座大兵工廠,增強(qiáng)新時(shí)期的國防實(shí)力已是刻不容緩,因而才選出精兵強(qiáng)將去完成任務(wù)。
有幸參與其中的任正非和他的戰(zhàn)友們所要做的,是建立起成規(guī)模的軍用飛機(jī)和航空發(fā)動機(jī)制造工廠。這項(xiàng)任務(wù)很對任正非的心思,因?yàn)楣こ痰牡攸c(diǎn)設(shè)在貴州省的安順地區(qū),這是他的老家,他能“忙里偷閑”地回家看望父母和弟妹們。
在興建兵工廠的過程中,任正非還獲得了一種特別的贊譽(yù)。這種贊譽(yù),不在于他有多么卓越的功勛,而在于他比較突出的思想覺悟和文化素養(yǎng)。他對毛澤東的著作了然于胸,戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)們紛紛稱贊其為“學(xué)習(xí)毛澤東著作標(biāo)兵”。
經(jīng)過這次軍事工程的建設(shè)任務(wù),任正非更體悟到了團(tuán)隊(duì)的力量和組織的重要性,這些都為他日后創(chuàng)建華為團(tuán)隊(duì)發(fā)揮了很好的借鑒作用。
任正非的科技素養(yǎng)很高,在技術(shù)發(fā)明中表現(xiàn)優(yōu)異,特別是兩次對國家科技空白的及時(shí)填補(bǔ),不禁讓領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們交口稱贊。在他和各位戰(zhàn)友的共同努力下,總裝廠、防空洞、飛機(jī)洞庫以及試驗(yàn)場地等數(shù)十個(gè)項(xiàng)目基地都在限定的時(shí)間內(nèi)竣工。
表現(xiàn)出色的任正非很快當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)。
任正非在工程兵隊(duì)伍中繼續(xù)深造著、成長著。1974年,他迎來了更好的時(shí)代機(jī)遇。
這一年,鄧小平同志開始了對國民經(jīng)濟(jì)的全面恢復(fù)和整頓工作。這也對軍隊(duì)產(chǎn)生了影響,具體表現(xiàn)為軍用設(shè)備的空前增值。由于中國在聯(lián)合國中已恢復(fù)了常任理事國的合法席位,在提高國際地位的同時(shí),也加強(qiáng)了與歐洲各國的和平外交,英、法、德等歐洲強(qiáng)國的許多先進(jìn)的科技設(shè)備開始引進(jìn)中國市場。
基建工程兵的規(guī)模也在不斷擴(kuò)展當(dāng)中,這些設(shè)備在軍隊(duì)中的運(yùn)用發(fā)揮出了巨大的實(shí)用價(jià)值。
雖然由于父親的背景原因,任正非在軍隊(duì)中除了一個(gè)“學(xué)毛著標(biāo)兵”的口頭嘉獎(jiǎng)之外,再沒有得到任何實(shí)質(zhì)性的嘉獎(jiǎng),但正是這些看起來的遺憾,讓他養(yǎng)成了淡泊名利、寵辱不驚的心態(tài)。后來他曾說:“無論我如何努力,一切立功、受獎(jiǎng)的機(jī)會均與我無緣。在我領(lǐng)導(dǎo)的集體中,戰(zhàn)士們立三等功、二等功、集體二等功,幾乎每年都大批涌出,唯我這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者從未受過嘉獎(jiǎng)?!钡牵拔乙蚜?xí)慣了我不應(yīng)得獎(jiǎng)的平靜生活,這也培養(yǎng)了我今天不爭榮譽(yù)的心理素質(zhì)?!?/p>
任正非的軍旅生涯,是他此生中非凡且意義重大的氣質(zhì)鍛造時(shí)段。
4.轉(zhuǎn)折:另一種人生的開始
1976年10月,“四人幫”被粉碎,中國的經(jīng)濟(jì)終于回到了正常的發(fā)展軌道上。這一年,任正非32歲。
受制于時(shí)代的特殊性,加之父親的因素,任正非在部隊(duì)長時(shí)間沒能入黨。待“四人幫”被粉碎,部隊(duì)首長在重新審視任正非的家庭背景后最終同意他入黨。就這樣,任正非終于成了一名黨員,之后,大量的榮耀也不再因他往昔的身份而吝嗇,都爭相撲向了他。
多年后,任正非在《我的父親母親》一文中意味深長地回憶道:“在兵種黨委的直接關(guān)懷下,部隊(duì)未等我父親平反就直接去為查清我父親的歷史進(jìn)行外調(diào),否定了一些不實(shí)之詞,并把他們的調(diào)查結(jié)論寄給我父親所在的地方組織,我終于入了黨?!?/p>
1978年3月,國家倡導(dǎo)“尊重知識、尊重人才”,這使得知識精英們的社會地位得到了空前提高,任正非有幸出席全國科學(xué)大會。
參加這次科學(xué)大會的與會知識精英共計(jì)6000多人。值得一提的是,35歲以下的“新兵蛋子”不足150人,任正非是其中之一。任正非不但參加了這次科學(xué)大會,還在多年以后參加了中國共產(chǎn)黨第十二次全國代表大會。這兩次經(jīng)歷,讓任家上下引以為傲。
任正非的軍旅生涯進(jìn)入了“黃金時(shí)代”,但“革命與戰(zhàn)爭”時(shí)代帶給全家人的創(chuàng)傷是很難撫平的。這雖未曾加深任正非本人對社會的抱怨和不滿,卻讓他在這段“激情歲月”中得到了一個(gè)深深的教訓(xùn):打鐵還需自身硬。要想在競爭中立于不敗之地,必須苦練技能,并緊隨社會發(fā)展,與時(shí)俱進(jìn)。
任正非所想不虛,他所得到的一切當(dāng)真在國家政策的變動中清零了。隨著“和平與發(fā)展”時(shí)代的到來,國家實(shí)行了大規(guī)模的“裁軍”。
經(jīng)歷過風(fēng)浪的任正非對這種變動沒有過大的心理波動。盡管他對軍旅生涯依依不舍,但并不擔(dān)心回到早年那個(gè)物質(zhì)生活極端匱乏的時(shí)代。更關(guān)鍵的是,他是軍隊(duì)中的技術(shù)骨干,不會成為首批裁撤對象,而且部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)也已準(zhǔn)備將他分配到一個(gè)軍事科研基地。
此時(shí),任正非已有家室,育有一兒一女。女兒孟晚舟和兒子任平很依賴他,一時(shí)間,任正非陷入了兩難的窘境。
孟晚舟和任平系隨軍家屬,姐弟倆常年隨同父親的工程部隊(duì)調(diào)動,沒過上多少安頓的日子。這種現(xiàn)實(shí),更讓任正非無法抉擇。
任正非一共有過三次婚姻經(jīng)歷。他的第一任妻子叫孟軍,是孟晚舟和任平的生母,她在任正非中途事業(yè)不暢的時(shí)候離去。后來任正非又先后結(jié)了兩次婚,兩任妻子分別叫姚凌和蘇薇,都是華為的秘書。
孟晚舟上初中時(shí),程遠(yuǎn)昭曾把她接到貴州都勻一中,但那時(shí)她功課基礎(chǔ)較差,學(xué)習(xí)比較吃力,每一次期末考試的成績都不盡如人意。直到升入高中,經(jīng)過不斷的努力,她的學(xué)習(xí)狀況方見起色。而任平作為家中的幼子,性格又相對晚熟,學(xué)習(xí)上更是不樂觀。
任正非考慮到兒女的前途,意識到自己如果選擇留在科研基地,雖然個(gè)人前途光明,可是對于兒女來說多少有些不負(fù)責(zé)任。任平的學(xué)習(xí)成績每況愈下,孟晚舟想求上進(jìn)卻被各種客觀因素所束縛,這些現(xiàn)實(shí)困擾著任正非,令他陷入了巨大的愧疚深淵。孟晚舟甚至曾經(jīng)這樣對任正非說:“爸爸,如果我考不上大學(xué),你要為我的前途負(fù)責(zé)?!?/p>
為了兒女,任正非最終選擇轉(zhuǎn)業(yè)。1982年,任正非離開了軍隊(duì),他把目光投向了最具發(fā)跡希望的廣東深圳。
20世紀(jì)80年代,經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為國家發(fā)展的主流,一時(shí)間,人們把更多的時(shí)間和精力聚焦在經(jīng)商辦企業(yè)上。貧窮和出身,已不再是個(gè)人發(fā)展的桎梏,企業(yè)家、公務(wù)員和作家在這個(gè)新時(shí)代里都成為值得尊敬的職業(yè)。而鄧小平同志為了進(jìn)一步擴(kuò)大改革開放的國家政策,將廣東和福建的幾個(gè)城市劃為“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”,其中就包括了廣東的深圳。
1982年,離開軍隊(duì)的任正非緊隨時(shí)代潮流,南下深圳,進(jìn)入南海石油集團(tuán),開始了另一種生活。
在隨后的兩年時(shí)間里,任正非憑借不斷累加的業(yè)務(wù)經(jīng)驗(yàn)和出色的業(yè)績,被分配到南海石油集團(tuán)下屬的電子分公司,成了獨(dú)當(dāng)一面的經(jīng)理,他由此開啟了真正意義上的經(jīng)商之路。不過,這看似簡單又順理成章的一切,仍裹藏著太多難以料想的難題。
在多元化的職業(yè)遴選中,“隔行如隔山”始終會是首要的制約因素,習(xí)慣了行伍生涯中的雷厲風(fēng)行和直來直去,任正非在講求變通和靈活的商海競爭中自然不可避免地遭遇了一些難以預(yù)料的變故。陷入這樣的窘境,他當(dāng)如何是好?
5.華為誕生記
任正非在部隊(duì)里表現(xiàn)很出色,領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們對他都刮目相看。不過,縱然往昔的經(jīng)驗(yàn)再豐富,他在下海經(jīng)商這件事情上卻是頭一遭,全然不能把以往的經(jīng)驗(yàn)以“拿來主義”的方式直接使用。任正非在職場上有過兩三年的拼搏,但在商場上只算得上是毛頭小子。與很多企業(yè)家一樣,任正非在功成名就之前,也有過慘痛的挫折與失敗。
任正非在南海石油集團(tuán)下屬的這家電子公司里坐上了經(jīng)理的位子,一門心思做好本職工作,很快工作便有所起色。但是任誰都想不到,看似波瀾不驚的表面下實(shí)則隱藏著一個(gè)巨大的危機(jī)——來自商海的風(fēng)險(xiǎn)落到了他頭上。
那是一項(xiàng)很意外的經(jīng)濟(jì)往來,毫無理財(cái)經(jīng)驗(yàn)的任正非被一家居心不良的貿(mào)易公司輕易地騙走了200萬元!
200萬元!且不說在20世紀(jì)八九十年代的價(jià)值,即便擱在今天,也可說數(shù)目巨大。頓失這筆資產(chǎn),任正非在南海石油集團(tuán)里的地位岌岌可危。不久,他離開了這個(gè)把自己弄得灰頭土臉的地方,不得不在事業(yè)上另辟蹊徑。
遠(yuǎn)在貴州的任摩遜和程遠(yuǎn)昭聞聽兒子遭遇這般難事,如遭了晴天霹靂一般。任正非倒是心寬,沒有被打垮。他自幼好強(qiáng),這種挫敗對于一個(gè)從小缺乏商機(jī)意識、在貧困中掙扎奮斗的人來說,可能不算最糟糕的事情。只是,父母掛念兒子,兩位老人不遠(yuǎn)千里趕到深圳,希望能以親情來化解兒子的憂愁、煩躁。
于是,任正非的小家變成了大家,他開始“上有老,下有小”了。一家人擠在十幾平方米的小房子里面,連做飯、吃飯都只能在陽臺上解決。為了節(jié)省花銷,任摩遜從不上街買香煙,只吸從貴州老家?guī)н^來的劣質(zhì)香煙,程遠(yuǎn)昭只在集市上挑選剩下的魚蝦和最便宜的蔬菜,一家人的生活實(shí)在是捉襟見肘。
雖然困難重重,任正非并沒有被嚇倒。這時(shí),他打定了創(chuàng)業(yè)的主意。
一個(gè)好漢三個(gè)幫。任正非在遭遇如此變故之后,開始了解單打獨(dú)斗的弊端,沒有志同道合者的幫襯,想要干成一件事實(shí)在困難。于是,他聯(lián)手在商海中結(jié)識的五位好友,籌措了兩萬元錢,草草地創(chuàng)辦了一個(gè)名叫“華為”的公司。
“華為”,顧名思義,就是“中華有為”。任正非在人生的低谷階段仍心系“中華有為”,他的這份愛國之心實(shí)在難得。
理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。成立了華為,并不意味著馬到功成,任正非與伙伴們?nèi)砸鎸χT多挑戰(zhàn)。
公司成立之初,資金短缺、經(jīng)驗(yàn)有限,這些都成了發(fā)展的阻力。任正非和好友只能“打游擊”,什么賺錢就做什么,比如養(yǎng)生保健領(lǐng)域中的減肥藥品、安保設(shè)施中的火災(zāi)報(bào)警器和氣浮儀等,頗有饑不擇食的味道。令人欣慰的是,在經(jīng)歷一段時(shí)間后,華為的經(jīng)濟(jì)壓力開始得到緩解,這是很大的成效。
得益于早年的歷練,任正非頗具眼光。在華為有了盈余能拿出一部分錢做別的業(yè)務(wù)時(shí),任正非積極尋找新的創(chuàng)富機(jī)會。
在同友人的交流中,任正非了解到一些具有開發(fā)潛力的新行業(yè),其中最令他著迷的是交換機(jī)。
當(dāng)時(shí),市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境正在改善之中,服務(wù)設(shè)施有了更大的“被需求”空間。工礦企業(yè)、酒店賓館乃至公安部門,為了實(shí)現(xiàn)人力資源管理效率和質(zhì)量的雙重提高,都會購買適合的交換機(jī),它也由此成為這些工作體制中比較搶手的技術(shù)設(shè)備。
有了目標(biāo),任正非說干就干。華為很快成為香港鴻年公司HAX交換機(jī)的代理商。
那時(shí)候,以銷售HAX交換機(jī)為主的大陸企業(yè)不少于200家,但這些企業(yè)良莠不齊,其中不少企業(yè)的產(chǎn)品質(zhì)量備受爭議。有一些是企業(yè)自行生產(chǎn)和研發(fā)的交換機(jī),質(zhì)量很差,不能滿足工作便利的需求;還有一些是從國外和港澳等地進(jìn)口和輸入的原裝產(chǎn)品,雖然性能不錯(cuò),但價(jià)格昂貴。
摸清了現(xiàn)實(shí)后,任正非意識到,HAX交換機(jī)一定會讓華為嘗到甜頭,但在這之前還要做些準(zhǔn)備。于是,自代理了這種交換機(jī)后,“華為團(tuán)隊(duì)”在質(zhì)量和服務(wù)上大下苦功,由此得到了客戶們的贊譽(yù)。
口碑效應(yīng)的確強(qiáng)大,客戶一傳十、十傳百,華為贏得了空前的市場效益,訂單數(shù)量與日俱增,甚至使得香港鴻年公司一度“中斷”現(xiàn)貨供應(yīng)。
摸透了交換機(jī)的銷售門路,任正非很快讓他的黃金搭檔鄭寶用組織起“攻關(guān)團(tuán)隊(duì)”開始搞研發(fā),力圖在最短時(shí)間內(nèi)推出新款交換機(jī),搶占市場。
鄭寶用是何許人也?
他是華中科技大學(xué)碩士出身,是清華大學(xué)的博士。這個(gè)人技術(shù)強(qiáng),頗具創(chuàng)新意識,有戰(zhàn)略頭腦,因而被任正非看中,成為華為的“元老級”人物。
兵貴神速。經(jīng)過一番苦心研發(fā),第一批成果擺在了任正非眼前。這就是48門HJD48交換機(jī)。這種交換機(jī)雖然不見得一定比HAX交換機(jī)更實(shí)用,但畢竟是華為自主研發(fā)的成果,起碼在品牌上贏得了先機(jī)。
果不其然,在HJD48交換機(jī)走向品牌市場不到一年的時(shí)間里,華為取得了超過1億元人民幣的銷售額。這足以讓人大吃一驚!很多人開始關(guān)注華為這個(gè)年輕的企業(yè),慕名來投。這一年的華為,員工數(shù)量從當(dāng)初的6人增至100多人。
再次打了勝仗,任正非干勁更足,但他不滿于此,上進(jìn)的他悉心尋找新的目標(biāo)。很快,程控交換機(jī)躍入他的眼簾。
當(dāng)時(shí)市面上的交換機(jī)種類繁多,程控交換機(jī)是其中使用價(jià)值最高的,同時(shí),它對技術(shù)的要求也最高,需要投入的經(jīng)費(fèi)也最多。這種程控交換機(jī)可以用于企事業(yè)單位內(nèi)部的溝通,甚至還能展開長途交流。
20世紀(jì)90年代初期,這種技術(shù)含量頗高的程控交換機(jī)僅僅在美國、日本和歐洲的一些發(fā)達(dá)國家出現(xiàn)過,至于正處于發(fā)展階段的中國要造一部程控交換機(jī),其難度不亞于詹天佑時(shí)代的清政府想要修建京張鐵路。
困難擺在眼前,而且難比登天,任正非該怎么辦?