01 “很棒”的那個(gè)人

優(yōu)雅的舉止、生活及工作態(tài)度

“很棒”的那個(gè)人

我有一位多年好友，是位女性畫家。她的年紀(jì)比我大上一輪，若依照世俗禮節(jié)來看，我尊稱她為“阿姨”也不為過。但是，平?？蓻]人這么叫她，不是因?yàn)樗虬绲锰貏e年輕，而是因?yàn)樗龑?shí)在是一位“很棒”的女性。

有一天我問她：“你總是神采奕奕又元?dú)馐?，是不是平常特別留意養(yǎng)生秘訣呢？”

剛好那時(shí)候，我看到女性雜志封面上，用斗大的字寫著“讓臉部返老還童的對策”。

“我已經(jīng)是年過五十的老太太了，其實(shí)有很多怎么也無法回避的事實(shí)。所以最重要的，是能夠接受這些事實(shí)?！彼f完后，低頭看著手指。

“例如，雖然化妝可以遮蓋臉孔本來的樣子，卻隱藏不了手部跟手指的年齡。那就應(yīng)該接受并承認(rèn)這樣的現(xiàn)實(shí)?！痹瓉砣绱恕Ｋ^的變老，其實(shí)是無論如何也阻止不了的事，根本就沒有隱瞞的必要。如此說來，我們都應(yīng)該接納逐漸老去的自己。

“無論如何逃避，都絕對無法避免的事實(shí)”——照這么說，面對逐漸衰老的自己，唯有忍耐這一種選擇了。

無法承受衰老的人，會(huì)想盡辦法恢復(fù)青春，用化妝品掩蓋，甚至依賴補(bǔ)品，做很多徒勞無功的事。其實(shí)這樣一來，反而會(huì)讓衰老的事實(shí)變得更加醒目。

“無法逃避的事情有很多。但是，人類是很不可思議的，對于無法避免的事情，會(huì)漸漸忍受。因此，就沒有逃避的必要了。事實(shí)是，越想逃避，就越容易被追上啊?！彼孤实匦χf。

大家都了解，沒有任何人能夠停止變老，但那只是肉體上的退化；如果是精神上的老化，可就另當(dāng)別論了。

即使肉體已經(jīng)老去，年齡也越來越大，但精神卻能返老還童，這是每個(gè)人都能做到的嗎？所謂的精神，也就是心的領(lǐng)域，真的能夠永遠(yuǎn)保持年輕的狀態(tài)嗎？

有很多人，反而是隨著年事漸長變得越來越年輕。這樣的人，通常都擁有豐富的人生體驗(yàn)，曾經(jīng)學(xué)習(xí)過很多事物，所以能夠得到所謂“做自己”的真正自由。他們變得像孩子般天真無邪，充滿學(xué)習(xí)嶄新事物的好奇心。

活到老學(xué)到老——一直是我所認(rèn)為的理所當(dāng)然的事。為了學(xué)習(xí)，純真的心靈是絕對不可或缺的。這么說來，質(zhì)樸應(yīng)該就是年輕的秘訣吧。

即使肉體退化了，只要保持心靈不老，就會(huì)雙眸清澈、目光閃閃發(fā)亮。眼睛的光輝，是年紀(jì)的測量表。雖然年輕但雙眼卻總是籠罩著烏云的人，心也會(huì)老化得很快。這樣的人對什么都抱持著懷疑的態(tài)度，聽不進(jìn)他人的意見，認(rèn)為什么事情都是別人的錯(cuò)，甚至無法跟自己對話，總覺得自己無所不能，什么事情都了解。以這種方式老化的心靈，會(huì)逐漸變得頑固而不知變通。這樣的人，為數(shù)還真的不少。

還有另一種判斷一個(gè)人是否擁有年輕心靈的方法，就是詢問他的夢想。

“你的夢想是什么？”當(dāng)如此詢問時(shí)，能看到那些擁有年輕心靈的人雙眼放出光芒，就他們的夢想侃侃而談。

也許你應(yīng)該先試問自己：“我現(xiàn)在擁有夢想嗎？”

另外，為了能夠全然接受老去的自己，一定要每天照鏡子，端詳自己的容貌，這也是一項(xiàng)非常重要的例行工作。

雖然長出了白發(fā)，冒出了皺紋，皮膚不再緊實(shí)，身材也不再那么有型，甚至整個(gè)人都變得越來越松弛，但，那就是真實(shí)的自己，是視線絕不會(huì)回避的。我就是任誰都看得出來的四十歲的中年男子啊。

其實(shí)，只要觀察眼睛是否散發(fā)光輝、閃閃發(fā)亮，眼神是否率直、坦然，就能判斷心靈是否年輕——直視自己的雙眼，就能看到真實(shí)的自己。貼近真實(shí)的自己，掌握自己，唯有這樣，心才有可能更加年輕。

從這位畫家好友的身上，我從心底體悟到這個(gè)事實(shí)。之后每跟她多碰面一次，我對這個(gè)啟發(fā)的感受就強(qiáng)烈一分。

帶給他人正向的刺激，這就是年輕心靈的力量啊。我問她：“你還有什么夢想嗎？”她神采奕奕地回答：“夢想實(shí)在太多了，一時(shí)之間講不完呢！我的夢想就是……”她熱切地述說著夢想，雙眼逐漸閃耀出少女般的光芒。

雖然任誰都有害怕變老的心態(tài)，但變老只不過是肉體退化的表征，心靈可不會(huì)那么容易就凋零。即使肉體老去，也不見得會(huì)影響到精神年齡。而且，人的衰老是無可避免的，應(yīng)該正視并坦然地接受它。如此一來，反而能夠讓心靈更加愉悅，常葆年輕赤子之心。

唯有率直的心，才能夠?qū)W習(xí)接納更多的新體驗(yàn)。我們應(yīng)該對所有事情保持熱情，同時(shí)全心投入所關(guān)注、喜愛的事物當(dāng)中。

我的這位畫家好友，曾遭遇兩次重大的疾病，還有兩次離婚的經(jīng)歷。因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，長期以來她總是忙碌奔波于日本及其他國家之間，雖然非常辛勞，卻擁有比他人年輕好幾倍的心靈，真的是一位“很棒”且值得敬仰的女士。

記得有一次，她突然拍我的背，笑著對我說：“年紀(jì)變大，真的是一件非常美好的事情哦?！?/p>

單純的美好生活

今年我開始晨跑，例行的路線是跑到離家七公里的公園，在公園做些伸展操后，再沿著同一條路散步回家。全程大約花費(fèi)一小時(shí)。這已經(jīng)成為我每天早晨的習(xí)慣。

在早晨清新的空氣中跑步，真的令人心曠神怡，暢快流汗后再悠閑散步，更是一大樂事。

觀察住宅區(qū)里家家戶戶庭院中栽植的花草，邊走路邊與自己進(jìn)行內(nèi)心的對談，尋思各項(xiàng)煩惱與想法。通常只需要走個(gè)十幾分鐘，糾結(jié)、牽絆就解開，出現(xiàn)豁然開朗的爽快感，連早餐都變得特別好吃。晨跑真是一項(xiàng)好處多多的運(yùn)動(dòng)。

在散步的途中，有一張每天都會(huì)遇到的熟面孔，是一位八十歲左右的白發(fā)婦人。她每天早上都會(huì)在固定的時(shí)間，牽著一只嬌小的瑪爾濟(jì)斯犬出來散步。

已經(jīng)忘了從什么樣的機(jī)緣開始，每天早上碰面時(shí)，她都會(huì)親切地跟我道早安，而我也會(huì)向她回禮。

婦人總是打扮得非常高雅，以溫柔親切的笑臉迎人。她的瑪爾濟(jì)斯犬名叫“太郎”。

在我上下班必然經(jīng)過的車站前，有一家我經(jīng)常造訪的面包店，里面設(shè)有咖啡座。有時(shí)候工作結(jié)束得早，我就去那里喝杯咖啡再回家。

一天，我一如既往地在店里享用咖啡，突然發(fā)現(xiàn)每天早上都會(huì)遇見的白發(fā)婦人就在鄰座。她也注意到我，微笑著點(diǎn)頭致意。

正當(dāng)我專心地喝起咖啡時(shí)，婦人突然移動(dòng)到我旁邊的位子上，問道：“我可以坐在這里嗎？”

我回答：“當(dāng)然可以啊，請坐?！?/p>

她又說：“我們今天已經(jīng)見過兩次面了呢?！?/p>

“是啊。太郎呢？”我問她。

“正在看家呢?！彼⑿Φ鼗卮?。接著，婦人從手提包里拿出一本書，安靜地?cái)偡旁谧郎稀?/p>

“我很喜歡在這里讀書呢。雖然人來人往，不過，在人多的地方閱讀反而更讓人感到安心。你也喜歡讀書嗎？”

“是啊，我很喜歡書，也很喜歡在這家店里讀書。比起一個(gè)人安靜地在家里閱讀，我覺得身邊有人時(shí)，讀起書來會(huì)更有樂趣?！?/p>

聽到我這么說，她興奮地說道：“是啊，是啊，我總覺得一個(gè)人在家里讀書有點(diǎn)寂寞呢?！?/p>

她拿起放在桌上的書，像是撫慰某種珍品般抱在胸前。

“你正在讀什么？”我問她，“這就是你正在讀的書嗎？”

聽我這么問，婦人把書遞給我看。

那本書是勞拉·英格斯·懷德（Laura Ingalls Wilder）寫的《草原上的小木屋》（Little House on the Prairie）。

“這是我從小時(shí)候讀到現(xiàn)在、一直都很喜歡的一本書?！?/p>

那是一本看起來相當(dāng)古老的文庫版圖書，不過，外表相當(dāng)干凈整潔，想必是主人非常愛惜的緣故。

我想起曾經(jīng)瀏覽過《草原上的小木屋》這本書，不過，那已經(jīng)是小學(xué)時(shí)候的事了。婦人拿起這本書，牽動(dòng)了我的懷念。能夠持續(xù)這么長的時(shí)間，像鐘愛一個(gè)人那樣珍愛一本書，真是一件非常美麗的事。

“我呢，就像書中的人物一樣，一直過著風(fēng)平浪靜的普通生活?？墒?，我相當(dāng)怡然自得于生活中小小的幸福、些微的喜悅及單純的快樂。在這個(gè)不夠刺激就覺得缺乏新鮮感的當(dāng)今社會(huì)，或許有人會(huì)覺得這本書描述的故事有點(diǎn)恐怖。但是，我每次閱讀《草原上的小木屋》時(shí)，都能感受到單純生活的美好。像是到山里的父親遇到狼群襲擊，好不容易平安歸來時(shí)，全家不禁喜極而泣的那一幕，是多么幸福的場景。我真的覺得這是一本很棒的書?！?/p>

就像是要介紹她最喜歡的人給我一樣，婦人努力地向我推薦自己最喜歡的書：“對不起呀，總覺得你像是每天早上都會(huì)碰面的老朋友，就情不自禁地喋喋不休了。”

她再一次將書抱回胸前，向我點(diǎn)頭致意：“唉呀，想不到已經(jīng)這么晚了，太郎一定會(huì)生氣的……那么，我們有機(jī)會(huì)再聊嘍，下次再見！”隨即起身離去。

婦人當(dāng)時(shí)的背影，看起來如少女般天真可愛。

那天是我第一次與婦人談天。我想，她跟名字叫作“太郎”的瑪爾濟(jì)斯犬，一直過著友好而快樂的生活吧。只是，偶爾她也會(huì)帶著最喜歡的《草原上的小木屋》出門，到熱鬧的地方一個(gè)人安靜地看書。

婦人隨心所欲的生活情景，讓我窺見她心靈的豐富與美好。我是非常羨慕她的。婦人其實(shí)已經(jīng)饋贈(zèng)了我一份小巧精致的生活哲學(xué)禮物。

能夠遇見這樣一位長輩，必然會(huì)讓明天或后天早上跑步的我，更覺得晨跑是一件樂事。

現(xiàn)在，我也正在重新閱讀《草原上的小木屋》呢。

珍愛雙手

突然不經(jīng)意地看到某位女性的雙手，總會(huì)讓人有種怦然心動(dòng)的感覺。就好像窺探到這位女性日常生活中不輕易示人的隱私，讓人有點(diǎn)不知所措。

的確，有時(shí)候會(huì)因?yàn)榭匆娔畴p手而喜歡上某位女性。大概，不經(jīng)意窺視到的雙手通常帶有不可思議的美麗魔力吧。正是這樣的美，牽引著注視者的視線。

我喜歡擁有漂亮雙手的人。而我所謂的漂亮雙手，指的是工作的手。那種宛如死魚般蒼白的手指，搭配著精心裝飾過的美甲的雙手，我可是完全不覺得美麗。它們并不討我喜歡。

手是很誠實(shí)的，只要看一眼，就能完全了解這個(gè)人到目前為止是從事什么工作的，過著什么樣的生活。有時(shí)候，甚至只要憑著一閃而過的對雙手的印象，就能夠判斷這個(gè)人值不值得信任。

眼睛無法察覺的事物，雙手總能不經(jīng)意地透露出部分端倪來。

工作的雙手，也許皮膚粗糙不堪，關(guān)節(jié)咔咔作響，指甲傷痕累累，甚至還會(huì)滿是臟污。但是，每天仰賴這雙手認(rèn)真打拼的人，更應(yīng)該珍愛自己的手，千萬不要忽視了全心全意的手部保養(yǎng)。

當(dāng)感到很疲累時(shí)，請好好地幫自己的雙手按摩，涂上乳液，并且適度地溫暖它，伸展它。還要在心里告訴自己，雙手是應(yīng)該珍惜的伙伴。在一天結(jié)束之際，真誠地感謝雙手的付出。

我有一位女性朋友，每天必須在廚房里工作十個(gè)小時(shí)以上。因此，她的手總是粗糙不堪，不是燙傷就是刀傷，剪得很短的指甲更因?yàn)殚L期泡水而失去了光澤。

但是，她非常喜愛自己這雙勞動(dòng)的雙手，每天都會(huì)多次抽空細(xì)心保養(yǎng)它們——對它們滿懷著感恩的心情。休假時(shí)，她更會(huì)讓雙手徹底地放松、休息。

我每次跟她見面，總會(huì)偷窺她的雙手，心里不禁發(fā)出嘆息：這果真是一雙非常美麗的手啊，還能感受到她對待工作與生活的美學(xué)態(tài)度。

我最近留意到一種雙手的習(xí)慣，那就是敲擊計(jì)算機(jī)鍵盤。

厲害的盲打者，通常都會(huì)以飛快的速度敲打鍵盤，但對于身邊想要安靜工作的人來說，這可是相當(dāng)大的困擾。

其實(shí)，我們不應(yīng)該強(qiáng)求別人忍耐，而應(yīng)自覺地顧及旁人的感受。為什么不溫柔地、安靜地打字呢？聽到快速敲打鍵盤的聲音，總是會(huì)讓人懷疑：這個(gè)人該不會(huì)遇到了什么不愉快的事吧？難道不能放慢速度嗎？這么猛力敲擊，會(huì)把鍵盤弄壞吧？

另外，還有在車站檢票口使用感應(yīng)卡時(shí)，有人總會(huì)直接魯莽地把卡扣到機(jī)器上去。這個(gè)動(dòng)作也跟對手的使用方式有關(guān)。如果覺得對方是機(jī)器，所以即使粗暴對待也沒關(guān)系，這么想可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

無論是在工作中還是生活中，內(nèi)心的想法都會(huì)呈現(xiàn)在這些微小的舉動(dòng)上……而這些舉動(dòng)，常常是由手來完成的。

我很喜歡“捫心自問”這個(gè)成語，每天睡前也一定都會(huì)這么做。無論如何欺瞞周遭的人，終究無法對自己說謊，而你的手也會(huì)第一個(gè)知道你的內(nèi)心。只要將手放在胸前，就能夠有所感應(yīng)，偶爾試著將兩手交疊，感覺將會(huì)更加明顯。

與其說“眼睛會(huì)說話”，我更覺得“雙手會(huì)說明一切”。所以我們更應(yīng)該珍愛自己的雙手，宛如珍惜朋友與家人一般。

與自己的缺點(diǎn)共處

“或許，大家都以為松浦先生總是過著如大少爺般的零缺陷生活。但我心里卻覺得：‘咦，真的是這樣嗎？’”前些日子跟一位老朋友聊天時(shí)，他突然這么問我。

我回答：“嗯，要做到我書中寫的所有事情，的確相當(dāng)困難。雖然這些都是我生活中需要掛心及重視的事，但相當(dāng)難以達(dá)成，卻也是事實(shí)，所以一定會(huì)有可以辦得到以及辦不到的時(shí)候。”

當(dāng)他問“我很想知道有哪些事是你辦不到的”時(shí)，我就有點(diǎn)招架不住了。

我還是努力響應(yīng)他：“假如，在我的生活方式及我所關(guān)心的事物中，有被我認(rèn)定為正確的，那么也一定會(huì)有相同數(shù)量的錯(cuò)誤存在。而被大家稱贊的機(jī)會(huì)每增加一倍，被責(zé)罵的機(jī)會(huì)也會(huì)多一倍。只是，這些不行與錯(cuò)誤的部分，沒有讓別人看到而已?；蛘邞?yīng)該說，沒有必要展示在所有人面前吧。”“原來如此，凡事都有正反兩面，有好的那一面，當(dāng)然也會(huì)有不好的一面。這才是完整的人生啊。”老朋友點(diǎn)頭肯定。

一般人都會(huì)呈現(xiàn)自己最好的那一面，來與他人溝通，把不好的隱藏。但事實(shí)上，凡事都是無法被輕易隱蔽的，不好的部分總是很容易就露出狐貍尾巴。即便如此，多數(shù)人還是會(huì)以撒嬌、裝可愛的方式把錯(cuò)誤含混帶過，無論怎樣也不暴露自己的缺點(diǎn)，總以為這樣就可以掩蓋了事。

只是，我們真的了解自己的缺點(diǎn)嗎？能夠清楚地認(rèn)識自己當(dāng)然很好，但是否能真正而徹底地了解自己，其實(shí)是個(gè)很重要的問題。

所謂的無法了解，坦白地講，就是人生的經(jīng)驗(yàn)不足吧。

被別人痛罵、嚴(yán)重失敗、承擔(dān)全責(zé)、受傷、損失慘重等，就是要經(jīng)歷這些痛楚，才有辦法認(rèn)清自己的缺點(diǎn)，并且適當(dāng)?shù)胤词《懹浽谛?，期許自己不再犯下相同的錯(cuò)誤。

若不反復(fù)失敗個(gè)兩三次，是無法逐一糾正缺點(diǎn)的。簡單地說，對于自己的不足之處，要有如芒刺在背般的自覺，才能幫助自己成長。

比起優(yōu)點(diǎn)，其實(shí)人的價(jià)值更存在于缺點(diǎn)之中。

缺點(diǎn)旋渦的流動(dòng)方式，以及這個(gè)旋渦如何卷動(dòng)自己，是每個(gè)人最有趣的地方，也是生命力與能量的來源。所以，無論遭受到什么阻力，我們都應(yīng)該在這旋渦當(dāng)中，展現(xiàn)高超的游泳技巧。能承受壓力所致的恐懼的人必然能夠成功，因?yàn)樗偰茉谛郎u中游刃有余地穿梭，如同幫自己上緊發(fā)條，不斷增加自己的長處，讓優(yōu)點(diǎn)越發(fā)茁壯。

“那么，缺點(diǎn)可以給誰看見呢？”老朋友這般問我。

“平常，在工作或是與人見面時(shí)，我們總會(huì)表現(xiàn)自己最優(yōu)秀的一面，直到回到家才會(huì)松懈。不過仔細(xì)想想，下班后的自己若是一個(gè)處處不行的人，會(huì)讓家人瞠目結(jié)舌吧。”

“聽你這樣說，我大概了解了。在回到家之后，也要維持優(yōu)秀的狀態(tài)，隨時(shí)上緊發(fā)條，激勵(lì)自己不要松懈。我也應(yīng)該督促自己，不可以因?yàn)殡x開工作崗位，就有怠惰的心態(tài)出現(xiàn)?！崩吓笥盐⑿χ硎?。

我又想到一件事。從很早以前我就開始制作“失敗筆記本”，到現(xiàn)在已經(jīng)累積了十幾本。其實(shí)，我對已經(jīng)成功或是最后終于完成的事情不太有興趣，反而會(huì)將失敗及需要反省的事情逐一記錄下來。

失敗不能含糊帶過，同時(shí)也不應(yīng)該被遺忘，我認(rèn)為將失敗記錄下來是一件很有趣的事。

我將這件事告訴老朋友后，他竟然高興地說道：“原來如此，我知道了。‘失敗筆記本’一定是讓松浦先生可以寫出這么多本書的武林秘籍吧。”他接著說：“那要不要將‘失敗筆記本’也編輯出版呢？我覺得一定要讓大家閱讀看看。拜托！無論如何一定要出版這本書啊?！?/p>

《松浦彌太郎的失敗筆記本》，這是我絕對不可能出版的書。因?yàn)椤笆」P記本”的內(nèi)容，是絕對不能讓任何人看到的呀！

傳達(dá)溝通溫度的手寫信件

每當(dāng)要在某個(gè)旅行目的地短暫停留時(shí)，我總是會(huì)先找好適合吃早餐的咖啡店或熟食攤。通常，一到達(dá)我就會(huì)立刻沖上街，搜尋哪里有好吃的早餐。

如果一直找不到合適的地方，我就會(huì)一邊輕松地閑晃，一邊尋找對眼的路人，鼓足勇氣問：“請問這附近有什么好吃的早餐嗎？”

為什么即使停留一整個(gè)星期，也要每天都去同一家店報(bào)到呢？這不是吃飽沒事干，而是為了結(jié)交新朋友，至少能跟店里的工作人員聊上幾句。

通常從第二天開始，就會(huì)被問：“你是從哪里來的??？”

接下來的早晨，只要打聲招呼：“早安，今天過得還好嗎？”就會(huì)被店家或是?？驼J(rèn)定為熟識的客人。

無論是在店門口錯(cuò)身而過的客人，還是坐在鄰座的客人，我都會(huì)面帶笑容地跟他們做眼神的交流或者熱情寒暄。以這種方式固定地造訪某家店，就能夠輕松了解街上的大小事，比起在網(wǎng)絡(luò)上查詢，要更簡單有趣呢。

無論是去哪里旅行，只要愿意鼓起勇氣與人攀談，就能夠打開魔法的大門。抱持著開放的心態(tài)，即使是簡單的旅行，也能編織成一部內(nèi)容豐富的故事書。

我在最喜歡的柏克萊（Berkley）街道上選定了一家好吃又有口碑的法式早餐店。在早餐時(shí)段，多數(shù)客人都是獨(dú)自前來用餐的，因此，兩人座位通常都只有一邊有人坐著，空出來的桌面就散放著報(bào)紙、雜志或書本，有些人還會(huì)擺上筆記本電腦。大家愉快地享用淋上厚厚楓糖漿的奶油卷及法國吐司，各自享受早晨的愉悅時(shí)光。

這家店非常重視這些客人，從來不會(huì)說：“因?yàn)楝F(xiàn)在客人太多，可能要麻煩您盡快結(jié)束用餐?！?/p>

他們會(huì)避免打擾用餐的人，讓客人隨意做自己的事。正因?yàn)槿绱?，反而吸引人們的目光，更加注意這家早餐店，有些客人甚至?xí)榈昙铱紤]：“現(xiàn)在客人很多，我們還是早點(diǎn)回去，把位子讓出來吧?！?/p>

凡事都能以笑容解決的氛圍，總是讓人由衷地感受到晨間的愉悅心情。

我每天早上必定會(huì)在八點(diǎn)左右前往這家店，點(diǎn)好鮪魚蛋卷、可頌及香料沙拉。每次都指定同樣的食物，是讓別人記住自己的秘訣之一。

到了第四天，果然就有人跟我說：“早安，跟昨天一樣嗎？”聽到這句話就令人安心。

走進(jìn)店里——預(yù)備好笑容，揮手招來服務(wù)生——坐著等待——準(zhǔn)時(shí)送來早餐，在經(jīng)過一整個(gè)星期的儀式后，旅行的故事其實(shí)已經(jīng)展開了。

店里有許多每天早上都會(huì)遇見的熟面孔，其中有一位幾乎每天都跟我在同一時(shí)間前來，固定點(diǎn)松餅早餐，那是一位有點(diǎn)年紀(jì)的女性。她從第二天開始就跟我打招呼，她叫伊麗莎白。我注意到她總是一邊吃著松餅一邊振筆疾書。