貓

1969年，大人都走了，家里只剩下我和一只貓。它一身黃色波紋，我叫它大黃。大黃貓本來是哥姐養(yǎng)的，他們離家后留給了我。大黃的年齡比我大，正是青壯年，包括它的眼神兒都比我大。小時(shí)聽過貓和老虎的故事，貓是老虎的師父，有三招絕活兒，躥、撲、上樹，教了老虎兩招，留了上樹一招沒教，后來果真用上了。哥哥姐姐走前讓我照顧好大黃，也交代了大黃照顧好我。一開始大黃還有點(diǎn)瞧不起我，對我愛搭不理，我有點(diǎn)氣，也不理它。我自己做飯吃，我吃我的，不喂它，沒兩天大黃就扛不住了，開始蹭我，居然把我當(dāng)成大人。我還是不理它，它拿尾巴掃我，掃過來，掃過去，然后撲的一下臥我的腳邊。它打呼嚕，嚕嚕嚕，可響了。

喂它烙餅、饅頭、米飯，它不吃，非得嚼了放在手上它才吃。一開始直接給它，它不吃，那樣看著我，仿佛是提醒我要像以前哥哥姐姐那樣。我有點(diǎn)生氣：愛吃不吃，這么大了還讓人嚼著吃。就不嚼。它就真的不吃，餅就在嘴邊，它聞也不聞，呼嚕。

院里的耗子差不多讓大黃逮光了，但偶爾我還能聽見大黃在鋪底下面折騰，那一定是逮著耗子了，我知道它可高興了，且要玩呢，且不舍得吃呢。我往鋪下看，它就沖我嗚嗚，要咬我，我一抬手它立刻跑了，把耗子叼到最里面我看不見的地方。玩，舞，且歌且舞，不管多餓，我有時(shí)都替大黃著急：再讓耗子跑了！我高興得不亞于大黃，覺得它逮了耗子回家來吃很認(rèn)這個(gè)家，我看不見它但一直等著，大黃終于玩夠吃完，出來后特認(rèn)真特煞有介事地看著我，好像告訴我它吃完了，吃著好東西了。

有時(shí)看到大黃一邊呼嚕一邊吃，心里就忍不住想，怎么給它找點(diǎn)肉？哪怕就是一根沒有肉的骨頭也行，想象副食店肉案的樣子，排隊(duì)的樣子，一筐骨頭，水溝里的一小塊肉渣。因?yàn)樨埖木壒饰茵B(yǎng)成了愛想事兒的習(xí)慣，我知道大黃渴望的樣子就是可憐的樣子，無聊的呼嚕就是責(zé)怪。一只貓會(huì)提示許多東西，這些東西混合起來構(gòu)成了同情。同情是想象與認(rèn)識(shí)事物最重要的發(fā)動(dòng)機(jī)，因?yàn)橥榫蜁?huì)敏感、鋒利、捕捉性強(qiáng)，同情會(huì)在還沒思想時(shí)就抵達(dá)事物的底部。反過來說一個(gè)人缺乏想象力，實(shí)際上是缺乏同情心，而一個(gè)缺乏同情能力的人一定是個(gè)遲鈍的人。有時(shí)候我覺得一個(gè)遲鈍的人比一個(gè)麻木的人還要可怕。

胡同西邊有個(gè)武進(jìn)會(huì)館，1913年到1914年間魯迅先生為辦“京師圖書館分館”曾來這里，那年4月，魯迅先生的一則日記寫道：“晴，午后同夏司長、齊壽山、戴蘆舲赴前青廠，觀圖書分館新賃房屋。”那年6月京師圖書館分館租妥了武進(jìn)會(huì)館夾道的十八間民房，作為館舍。當(dāng)年我哪里知道我住的前青廠胡同還有那么多歷史掌故？不過話又說回來，北京的任何一個(gè)地方稍微刨一刨歷史，哪兒又沒有名人掌故？武進(jìn)會(huì)館對面有個(gè)副食店，門板上隱約可見“常發(fā)”二字，“發(fā)”為繁體，毫無疑問民國就有了此店，離得如此之近很難說魯迅沒來過此店。盡管“常發(fā)”二字“文革”時(shí)被涂黑，上面全是道子，店名也改為“前青廠副食店”，但“常發(fā)”的名字在日常語言中始終沒變，大家還是“常發(fā)”“常發(fā)”地叫?！拔母铩辈荒芨淖円磺?，甚至一些詞語就是改變不過來。“常發(fā)”除了經(jīng)營普通副食品，主要還有一個(gè)羊肉案，豬肉得到琉璃廠副食商店買，或許是兩家的分工吧，但不管賣什么肉，對大黃來說這都是一個(gè)夢想之地，自然更是駐留之地。

賣肉的師傅年紀(jì)不小了，應(yīng)該民國時(shí)就在這兒賣，戴著套袖，穿著厚厚的皮圍裙，翻動(dòng)著牛耳尖刀，時(shí)不時(shí)在油亮的鐵棍兒杠上幾聲。每天一開門并不先賣肉而是先剔肉，一會(huì)兒便剔出一筐骨頭。有時(shí)也邊剔邊賣，也只有這時(shí)才是我的機(jī)會(huì)。那時(shí)肉憑本供應(yīng)，買肉的都是回民。我也去排隊(duì)，隨著人流排到筐那里是我最緊張的時(shí)候，不能猶豫，但也不能被發(fā)現(xiàn)，手慢慢往筐邊上湊（想到大黃就要吃到骨頭，緊張極了），摸到，抽手，閃身，一出店門便狂奔起來。每次不用想那時(shí)大黃在哪兒，只要在院里喊一聲“大黃”，大黃就會(huì)像瘋了的我一樣不定從哪兒一下竄出來，如屋里、房上，如那時(shí)它在別的院的房上則要稍等一會(huì)兒，但不用急，幾聲之后就會(huì)聽到它跑動(dòng)中的“哼兒”“哼兒”聲，那是急得餓得才發(fā)出的像唱歌一樣的聲音。都說貓鼻子尖，我原來也以為是這樣，但認(rèn)真想想也不全是它鼻子尖，一定也是聽到了我的叫聲的不同。平時(shí)我叫它，我是說手里沒東西的話，它要么慢吞吞，要么干脆懶得理我。這回聽出什么不同，便躥房越脊，連跳而下，經(jīng)常把雜物上的什么東西蹬翻了，踹倒了，到了我跟前。我當(dāng)然也要逗逗它，不馬上給，它就拉著長聲跟我轉(zhuǎn)，然后我只好丟給它。它不會(huì)在我面前吃，三躥兩躥又上了房，在青瓦的干草叢中吃。可肉太少，它的興奮度隨著吃不到多少肉慢慢降低，然后開始東張西望。后來每次再拿骨頭我都要挑一挑，撿肉多的，可哪兒有肉多的，都差不多，師傅庖丁解牛，剔得干干凈凈，幾乎不剩肉。

那個(gè)年代，仍有人用羊腰喂貓，是一些老人，老太太老頭，那是真正的老北京，和后來移民來北京的人價(jià)值觀不同：羊腰子怎么能喂貓？人還吃不上呢。但是就有一些不可思議的老人買——這些老頭老太太里面藏龍臥虎，其中一位就是魯迅的小舅子許功，他就住前青廠胡同周家大院三號，雖然挨了斗但還是來買，人長得有點(diǎn)像胡志明，也是山羊胡子。當(dāng)然了，當(dāng)年我并不知魯迅是誰，也不知道許廣平，事實(shí)上我什么也不知道，就知道那是一個(gè)買羊腰的白胡子老頭——清癯的老人們邊買還邊談?wù)撠垼以诤竺媾胖?，看著深色的羊腰有時(shí)也想：大黃要是吃上一個(gè)羊腰子不定怎么高興呢。覷了無數(shù)次，終于，有一次不顧一切地下了手。羊腰可不是骨頭，是擺在案上的，但是我拿了，幾乎眾目睽睽之下。居然沒被抓，怎么拿的已記不清了，回憶起來腦子一片空白，但記得那一刻的緊張，那一刻就像殺了自己一樣。沒任何記憶。那次瘋跑回家，沒有任何高興，始終緊張，給大黃吃的時(shí)候也沒覺得特別幸福。事情就是這樣，走向極致，便也走到頭，走向了否定，不要說羊腰子，我后來甚至再?zèng)]去拿一次骨頭。

七十年代初的北京，冷，零下十幾度二十度都有，屋里有火都冷，何況我屋里沒火。家里人怕我太小，弄不好火中了煤氣，晚上不讓我封火，要我做完晚飯就讓火乏著，自然滅掉，第二天早上再生。的確那時(shí)的北京一不留神就會(huì)有人煤氣中毒，別說孩子，就是家里有大人的，一家子成人，每年也都有中煤氣的。昏過去——灌醋醒來，還算好的，街上每年都有人氣絕身亡。

晚上沒有火——北風(fēng)呼嘯——屋子里零下——大黃任務(wù)很重，大黃就是火。我十二三歲，冬天，一個(gè)人和一只貓過差不多整個(gè)冬天?，F(xiàn)在無論什么時(shí)候回憶起來，我都覺得當(dāng)年自己偉大，那么小就開始明確地對抗死亡：面對死亡的時(shí)候，冬天算什么？冷算什么？那么小就知道死亡對自己是最高的律令。如果不是想到死，我何必每晚乖乖地自覺地把火滅掉？又沒人管我監(jiān)督我，全憑的是自覺。剛鉆被窩時(shí)，腳底下最冷，冰涼冰涼，真的就像傳說中的冰窖。大黃也冷，也愿鉆被窩兒，可大黃不愿待在冰涼的腳底下，愿貼在我有熱乎氣的胸前。而我呢，認(rèn)為大黃理所應(yīng)當(dāng)?shù)健白钇D苦”的地方去，于是每晚就有我和大黃的一番爭斗。每次鉆被窩前我都是先把大黃抱到被子那頭，放進(jìn)去，我呢從這頭再鉆，一般正好就會(huì)和大黃在冰涼的被子半途相遇，我就慢慢地把大黃踹回去。大黃呢也是只有肚子有熱乎氣兒，所以我就無情地把冰冷的腳板抵在大黃肚皮上。大黃不干，咬我，抓我，當(dāng)然不是真的，有時(shí)就是含著我的大腳趾一動(dòng)不動(dòng)。就是說，只要我不動(dòng)它就不再使勁。不過讓我不解的是，有時(shí)它的兩條后腿會(huì)無緣無故地使勁踹我兩腳，好像發(fā)泄什么似的。這一切都不妨礙熱氣慢慢從腳底升起，通常這時(shí)大黃已睡著，我不讓它睡，就把大黃提溜到上邊來，因?yàn)樯线呥€冷。大黃很不情愿，但一會(huì)兒也就又睡了。冬天，我的許多年的冬天，都是這樣過來。沒有大黃，那些冬天怎么過？從沒想過這個(gè)問題，但有大黃是必然的，所以有些問題不用想。