非凡的井原西鶴

井原西鶴的《好色一代男》和《好色一代女》，接近末尾處主人公各有一句話，實(shí)為畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆。前一本里，世之介說(shuō)：“這個(gè)世界上的各式各樣的男妓、妓女和風(fēng)流女我都無(wú)一遺漏地見(jiàn)識(shí)過(guò)了?！焙笠槐纠?，“我”說(shuō)：“出賣色相的行當(dāng)我全都干過(guò)了。”論家或稱這兩部小說(shuō)為“社會(huì)文學(xué)的杰作”，或稱為“‘好色’文學(xué)的佳品”；其實(shí)無(wú)論屬于哪一種文學(xué)，都應(yīng)該以這兩句話為前提去理解。而這正是井原西鶴有別于此前此后日本和世界大多數(shù)作家的地方；所著之所以無(wú)可置疑地成為“杰作”、“佳品”，亦與此不無(wú)關(guān)系。按照西鄉(xiāng)信綱等著《日本文學(xué)史》的解釋，世之介是“天下第一好色漢”，“我”是“天下第一放蕩女人”；這大概是作品分別取名《好色一代男》和《好色一代女》之題旨所在。然而世之介和“我”并非尋常人物。他們的話不約而同地強(qiáng)調(diào)了自身經(jīng)歷的完整性；作者描寫(xiě)此種經(jīng)歷的意義，首先就體現(xiàn)在這一點(diǎn)上——借此展現(xiàn)另外一種“完整”，無(wú)論是作為存在的“社會(huì)”，還是作為觀念的“好色”?！逗蒙淮小泛汀逗蒙淮范际蔷鼹Q對(duì)于“好色社會(huì)”的全景式的把握。作者的另一部作品《好色五人女》，雖然由五個(gè)獨(dú)立的短篇故事組成，所有故事卻屬于同一類型，仍然旨在體現(xiàn)一種“完整”?！綆еv一下，日本小說(shuō)譯為中文，書(shū)名往往沿用原來(lái)的漢字寫(xiě)法，不過(guò)“同文”卻未必是同樣意思。而日語(yǔ)“色”及“好色”本身含義也很復(fù)雜。譯者說(shuō)：“三部作品同冠以‘好色’二字，從我們的視角來(lái)看，有些刺眼。實(shí)際上‘好色’一詞，日本的釋義和中國(guó)不盡相同。中國(guó)的‘好色’是以男性為主，指男性玩弄女性。日本則不然，指的是男女互相喜愛(ài)乃至癡情?！边@番話形容《好色五人女》比較恰當(dāng)，我曾見(jiàn)過(guò)此書(shū)別一譯本，即題為《五個(gè)癡情的女子》；《好色一代男》和《好色一代女》則似乎還以前引《日本文學(xué)史》的解釋更近實(shí)際。

《好色一代男》里，只有世之介這個(gè)人物始終存在；他“見(jiàn)識(shí)”的“各式各樣的男妓、妓女和風(fēng)流女”，登場(chǎng)一次便不復(fù)出現(xiàn)。《好色一代女》里，“我”則把世間各色身份、不同級(jí)別的妓女逐個(gè)當(dāng)了一遍；其間遭遇的一干人等，亦有如過(guò)眼云煙。世之介一生境遇雖然多有變化，所經(jīng)歷的一系列事件，卻無(wú)明顯因果關(guān)系；“我”也同樣如此。作品這種結(jié)構(gòu)方式，似乎與西方文學(xué)史上稍早出現(xiàn)的“流浪漢小說(shuō)”不謀而合，均由一個(gè)主角來(lái)貫穿全書(shū)的情節(jié)?！逗蒙淮犯捎昧舜祟愋≌f(shuō)常見(jiàn)的自述體寫(xiě)法。有所不同的是，“流浪漢小說(shuō)”的情節(jié)往往是雜湊的；西鶴的小說(shuō)盡管也不具備亞里士多德《詩(shī)學(xué)》說(shuō)的“情節(jié)的整一性”，所有事件卻不可或缺地構(gòu)成前述“好色社會(huì)”的一部分，從而被賦予一種情節(jié)之上的“整一性”。也就是說(shuō)，當(dāng)“我”道出“出賣色相的行當(dāng)我全都干過(guò)了”時(shí)，此前的所有行為都不再是偶然或個(gè)別的了；對(duì)世之介來(lái)講，也是這樣。說(shuō)來(lái)西鶴作品與大約一百年后歌德的《浮士德》略有相近之處，世之介與“我”歷盡“好色社會(huì)”，有如浮士德在梅非斯特的引領(lǐng)下穿越時(shí)空。相比之下，《好色一代女》在這一點(diǎn)上顯得更為突出。

將前引世之介和“我”的話對(duì)照來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們說(shuō)的本是一回事；世之介既然聲稱“這個(gè)世界上的各式各樣的男妓、妓女和風(fēng)流女我都無(wú)一遺漏地見(jiàn)識(shí)過(guò)了”，那么“我”應(yīng)該也在其列?！逗蒙淮小防?，這個(gè)角色只是世之介的對(duì)象之一；《好色一代女》里，她替代他成為主體。兩本書(shū)的價(jià)值取向是完全對(duì)立的——世之介“祝愿她們能‘永為名妓’”；“我”卻說(shuō)：“回首自己的往事，滿身的恥辱，無(wú)可哀告。”世之介曾經(jīng)“仔細(xì)思索，感到信佛毫無(wú)樂(lè)趣，來(lái)世如何，誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，最終還是覺(jué)得以往那種既不近鬼神，也不見(jiàn)佛院的人間俗世更好些”；“我”最終卻接受了這樣的勸告：“死的事交給時(shí)間安排好了。拋卻以往的妄念，復(fù)歸本來(lái)之心，進(jìn)入佛道。”世之介想的是“人生苦短”，“我”想的是“人生苦長(zhǎng)”。兩本書(shū)的色調(diào)，其一明亮，其一晦暗。加藤周一在《日本文學(xué)史序說(shuō)》中，把《好色一代女》稱為“一部反《好色一代男》的作品”：“它寫(xiě)女子一代的性生活，與男子一代的性生活尋求快樂(lè)得勝而驕傲的樂(lè)天主義是相對(duì)照的；它是寫(xiě)從太夫逐漸下降，最后墮落為街娼的悲慘過(guò)程的悲觀主義?！薄度毡疚膶W(xué)史》則強(qiáng)調(diào)《好色一代男》“完全是依靠偶然性和空想來(lái)安排情節(jié)的”，而《好色一代女》“自始至終探索了一個(gè)以出賣肉體為生的女性的命運(yùn)”，區(qū)別在于一虛一實(shí)?！髡咴谛≌f(shuō)中也曾借一位妓女之口指出，世之介“是日本這塊土地上不曾有過(guò)的人”；而“我”則“把自己內(nèi)心清純的蓮花從它盛開(kāi)直到枯萎的這一生一世的所經(jīng)所歷，毫無(wú)遺漏，直言相告”?！逗蒙淮小穼?xiě)在一六八二年，《好色一代女》則于四年后面世；其間作者的認(rèn)識(shí)容有提高，遂以后一本書(shū)來(lái)“反”前一本書(shū)，亦不無(wú)可能。當(dāng)然還有另外一種可能：兩部作品分別從男性與女性、虛幻與現(xiàn)實(shí)、肯定與否定、愿望與命運(yùn)的立場(chǎng)或?qū)用鎭?lái)把握“好色社會(huì)”，從而展現(xiàn)更高程度上的一種“完整”。至于將男性置諸虛幻的、肯定的和表達(dá)愿望的一端，將女性置諸現(xiàn)實(shí)的、否定的和承受命運(yùn)的一端，則顯出作者眼光的獨(dú)到與深刻之處了。

論家談及《好色一代男》和《好色一代女》，常與中國(guó)古代的《肉蒲團(tuán)》和《癡婆子傳》相提并論。實(shí)則截然不同。最突出的一點(diǎn)在于，雖然世之介與《肉蒲團(tuán)》里的未央生，“我”與《癡婆子傳》的癡婆子行徑仿佛，西鶴筆下卻全無(wú)淫穢描寫(xiě)。我想這并非出乎道德方面的考慮——《肉蒲團(tuán)》和《癡婆子傳》或許是故意要寫(xiě)，《好色一代男》和《好色一代女》卻不是故意不寫(xiě)；此事大概與作者所處立場(chǎng)有關(guān)。《肉蒲團(tuán)》和《癡婆子傳》那種寫(xiě)法，畢竟帶有獵奇色彩；作者乃是置身此一世界之外，向著內(nèi)里窺視。西鶴所著被稱為“町人小說(shuō)”，作為町人即城市商人的一員，他完全屬于那個(gè)“好色社會(huì)”。生息其間，是以“見(jiàn)怪不怪”；當(dāng)他對(duì)這一社會(huì)做全景式的把握時(shí)，并不為外在的趣味和關(guān)注點(diǎn)所左右。因此可以說(shuō)，《肉蒲團(tuán)》和《癡婆子傳》“隔”，《好色一代男》和《好色一代女》“不隔”。但也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，《肉蒲團(tuán)》和《癡婆子傳》“不隔”，《好色一代男》和《好色一代女》“隔”。——后一方面，正如柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中所說(shuō)，井原西鶴“到底是不是我們所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義者實(shí)在可疑。正如莎士比亞在先驗(yàn)的‘道德劇’框架中，以古典為基礎(chǔ)來(lái)寫(xiě)作戲劇一樣，西鶴并沒(méi)有觀察‘事物’”?！度馄褕F(tuán)》和《癡婆子傳》所寫(xiě)近乎“當(dāng)下所見(jiàn)”；西鶴面對(duì)的則是整個(gè)“好色社會(huì)”；“社會(huì)”之為存在，“好色”之為觀念，均遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于“當(dāng)下所見(jiàn)”。歸根結(jié)底，彼此所表現(xiàn)的并不是同樣的東西。

然而井原西鶴也還留意別的方面：季節(jié)交替，景色變幻，衣著打扮，舉止言談，等等；不肯放過(guò)其間種種微妙之處。日本人特有的審美趣味，在《好色一代男》《好色一代女》和《好色五人女》里有著充分體現(xiàn)。世之介和“我”可以分別視為陽(yáng)剛之美和陰柔之美的化身。川端康成曾說(shuō)：“日本小說(shuō)始于源氏，達(dá)于西鶴，由西鶴而達(dá)于（德田）秋聲。”以審美體驗(yàn)作為日本文學(xué)的主要線索，井原西鶴的確起著承前啟后、發(fā)揚(yáng)光大的重要作用。此種審美體驗(yàn)，總是落實(shí)于某一細(xì)部，某一瞬間，由此升華達(dá)到永恒。這里舉個(gè)例子，《好色一代男》描寫(xiě)世之介愛(ài)上隔壁牢房的女人，二人同獲釋放，她卻被人劫走了：“他支撐起上身尋找，但是，女人早已無(wú)影無(wú)蹤了。只剩下那輛柴車，使人回憶女人躺在那里的姿態(tài)。世之介悲痛欲絕：‘本來(lái)，今天才是我們初夜共枕的日子。……可是，我們僅是兩心相通，我連你的肌膚是粗是細(xì)都不得而知，實(shí)在太可惜了！’他越想越悲傷。巡視四周，見(jiàn)有一只黃楊木梳子掉在那里。世之介拾起梳子，仔細(xì)把玩：‘還帶股油味兒，說(shuō)明這是那女人用慣了的什物。這是勝過(guò)一切的紀(jì)念品。’”不禁令人想起后來(lái)田山花袋的《棉被》，所寫(xiě)男主人公愛(ài)戀女弟子而不能滿足，遂將她蓋過(guò)的被子狂嗅不已，或許正是從西鶴那里得到啟發(fā)。

二〇〇四年八月七日