“海灘人”的告白

“在我即將步入成年那遙遠(yuǎn)的日子里”——帕特里克·莫迪亞諾的《夜半撞車》由此開頭。若是讀過幾部他的小說，也許覺得似曾相識。在我的印象里，這位作家好像總是面朝這里所揭示的那個方向?qū)懽鳌Ｋ?jīng)在《暗店街》中說：“在生活中，重要的不是未來，而是過去?！庇脕硪豢偢爬蟻喼Z的作品，最是恰切不過：它們?nèi)〔挠诖?，主要情?jié)維系于此，所揭示的主題也包容于此。從這個意義上講，他的小說其實是相當(dāng)模式化的。不過這一說法并無貶義。單以法國文壇而言，大約紀(jì)德之后，就很少有作家不是按照一種自我設(shè)定，或大或小的模式寫作，莫迪亞諾無非顯得特別突出罷了。美術(shù)史上，印象派以來不少畫家也是類似做法。所以倘若比之于德爾沃或夏加爾，大概亦無不可。無論如何，他們守著“自己的園地”，不斷開掘，自成氣象。莫迪亞諾便是顯明例子。盡管似曾相識，卻總饒有新意。

《夜半撞車》中的“我”與作家筆下許多主人公扮演著同一角色：一個追憶者。開頭那句話，標(biāo)明了此番追憶的起點和方向——“我”所企圖抵達(dá)之地。這是莫迪亞諾的世界的兩極。回過頭去看《暗店街》的那句話，可以說，這些追憶者所要把握的正是“生活中重要的”一環(huán)，而它已經(jīng)或行將消融于遺忘之中。《暗店街》中的“我”一心搞清自己究竟是誰，要算其中最迫不及待的一人了；《夜半撞車》中的“我”與他也相去不遠(yuǎn)。小說寫道：“遺忘，最終把我們生命中的主要方面，有時，把一些無關(guān)緊要的中間畫面都侵蝕掉了?！吹竭@些殘缺不全的畫面在我們極其混亂的記憶中交相疊印，或者，這些畫面在黑洞中央，時而緩緩地相繼出現(xiàn)，時而又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)，怎么樣排出一個最簡單的順序呢？”不妨把莫迪亞諾視為一位針對遺忘寫作的小說家。

追憶的契機與方式常常構(gòu)成莫迪亞諾作品的主要內(nèi)容。《夜半撞車》篇幅不長，但在這一點上，卻比從前的《暗店街》《往事如煙》等來得復(fù)雜。在那里“我”置身某一起點追憶往昔：《暗店街》中，是在掌管了私家偵探事務(wù)所之后；《往事如煙》中，是在重新回到巴黎之后。這回“我”卻在追憶一個追憶往昔的“我”。這是一種套層結(jié)構(gòu)，約略接近于他的《環(huán)城大道》。在那篇小說中，“我在一只抽屜的底層偶爾發(fā)現(xiàn)一張舊照片，我輕輕抹去上面的灰塵?！币l(fā)了有關(guān)當(dāng)年與父親重逢的回憶，該次重逢又使得“我”追溯更早的一段經(jīng)歷?！兑拱胱曹嚒分械淖曹囀鹿拾l(fā)生在三十多年前，當(dāng)時“我”因此想起此前若干生活片斷；而“我”現(xiàn)在才把這些講述出來?！@里所說，即為幾篇小說中“我”追憶的契機；不過《夜半撞車》中，作者未曾言明此時“我”回首往事，究竟出于什么緣由?；蛟S“我”把這一切講述出來，“我”的寫作，本身已經(jīng)構(gòu)成一種契機：重溫當(dāng)年那個追憶者的心緒，“我”又成為一個追憶者了。也就是說，“我”重新意識到：“在生活中，重要的不是未來，而是過去?！?/p>

莫迪亞諾的“我”并非像普魯斯特的主人公那樣躺在那兒浮想聯(lián)翩，“我”的追憶依托于自家的一番艱難行動：根據(jù)某種線索，造訪某處地方，尋找某個可能與自己的既往生活密切相關(guān)的人。其間，電話簿、記事簿、登記卡、舊照片等一干證據(jù)線索，往往能夠派上用場。這都是他所喜歡的“道具”。《夜半撞車》中，當(dāng)“我”尋覓肇事者雅克琳娜·博塞爾讓時，它們大都用到了?！绱苏f法，很像是在形容一部偵探小說。莫迪亞諾的作品的確與偵探小說不無相近之處。偵探小說的情節(jié)同樣肇始于某種契機——往往是一樁兇殺案的發(fā)生；同樣依循某種方式進(jìn)展——亦即所謂“偵破”，而這有賴于各式各樣線索的發(fā)現(xiàn)。

莫迪亞諾的小說總是展開于明暗之際，綻現(xiàn)隱沒之際。所謂契機，其實是隱沒中的一次突然綻現(xiàn)。即如《夜半撞車》中所說：“只有這個名字：雅克琳娜·博塞爾讓是真實的……”它起到提綱挈領(lǐng)的作用，一切——作家寫出來的，未寫出的——都圍繞著這一焦點。在這部小說中，“我”實際上是被那場車禍給撞醒了，所以說：“為了使這一被遺忘的插曲浮出水面，必須要有那天夜里在方尖碑廣場發(fā)生的相撞事故?！矣X得，在我的生活中，有一個裂口正面向未知的境界敞開。”末了這句話，用來描述《環(huán)城大道》《暗店街》等，也很合適。

但是莫迪亞諾與偵探小說家就此分道揚鑣：他的主人公永遠(yuǎn)也抵達(dá)不了一位偵探所能抵達(dá)的目的地。這是因為，當(dāng)說出“在生活中，重要的不是未來，而是過去”時，“過去”對“我”只是一個方向，而非具體所在。“我”期望找到那對“我”來說“重要”的東西，但這僅僅是種期望而已；問題不在于“我”力所不及，而在于那根本就不是一個存在——好比一位偵探最終所發(fā)現(xiàn)的兇手以及案情真相似的。在莫迪亞諾筆下，“我”的追憶總是有始無終，而“我”的生活總是有終無始?！栋档杲帧分辛硪痪湓挘瑯幼阋愿爬ㄋ淖髌罚骸霸趯ふ业倪^程中，我只是突然想起了某些事情的一些片斷……總之，一個人的一生，也許就是這個樣子?！?/p>

在《夜半撞車》中，當(dāng)“我”終于找到雅克琳娜·博塞爾讓，“我”并沒有得到一應(yīng)答案；“我一生中的一段插曲，一個可能曾愛過我的人的面龐，一所房子，這一切永遠(yuǎn)都在遺忘和未知中搖曳?！毙≌f戛然而止，這是他的作品一貫的結(jié)局。與其說莫迪亞諾寫出來的，不如說未寫出或?qū)懖怀龅?，?gòu)成他的世界。從前他在《暗店街》中提到過“海灘人”：“他在海灘上和游泳池邊度過了四十個春秋，嘻嘻哈哈地同避暑者和無所事事的富翁們聊大天。在成千張假日照片的角落或背景上，總可以看到他穿著游泳衣，混雜在歡樂的人群中，但是沒有人能說出他叫什么名字，也不知道他究竟為什么待在那里。因而當(dāng)他有一天從這些照片上消失了的時候，誰也沒有注意到?！谔鼐头磸?fù)說過，我們實際上都是些‘海灘人’，而且用他的話說，‘沙子把我們的腳印只能保留幾秒鐘?！薄兑拱胱曹嚒匪鶎懀蝗缂韧恰昂┤恕钡母姘?；而“我”所尋覓的“腳印”，早已被海浪抹掉了。莫迪亞諾是行動的，更是盲動的普魯斯特。

較之此前諸作，《夜半撞車》顯得十分精致。“我”所追憶的不再是點、線，而是面，相互牽涉，卻又漫無邊際。說得上是以最短的篇幅，取得最大的容量?！綆дf一句，該書原作面世于二〇〇三年，我們很快讀到中文譯本，乃是因為它被評為“21世紀(jì)年度最佳外國小說·2003”之一。此類獎項的意義當(dāng)然不止這一點，但我的確“先睹為快”。

二〇〇五年二月二十四日