三

“十三年了。那一年，我們電影制片廠向全國(guó)省市發(fā)了招考新演員的廣告。我是招考小組組長(zhǎng)。在我主考那一天，考生中有一個(gè)小伙子，嚴(yán)格說(shuō)，是個(gè)大孩子，剛上中學(xué)的學(xué)生。報(bào)考單告訴我，他是跨了三個(gè)省份來(lái)參加考試的。他那天做的小品中的每個(gè)細(xì)節(jié)，我至今還能清楚地回想起來(lái)。他的小品很成功，毫不造作。他的形象也很好，五官端正，線條明朗，一雙深思的眼睛，顯示出內(nèi)心對(duì)生活具有一種早熟的主見。他是具有演員氣質(zhì)和表演才華的。在許多考生中，他是最出色的。結(jié)束了考試之后，他很自信地注視著我，低聲問(wèn)：‘什么時(shí)候才能接到錄取通知？’我回答：‘你應(yīng)該問(wèn)，有被錄取的可能沒有？’他仍注視著我，輕輕咬著嘴唇沉默了一陣，說(shuō)：‘我可不是僅僅懷著一點(diǎn)可能的希望就千里迢迢來(lái)參加考試的！’說(shuō)完，轉(zhuǎn)身就往外走。他竟這樣回答我，未免太自負(fù)了！他是唯一的一個(gè)邁著自信的步子走出考場(chǎng)的考生。

“招考結(jié)束后，在招考小組的最后一次會(huì)議上，出現(xiàn)了一個(gè)叫我十分為難的局面。其他幾個(gè)成員，因?yàn)橐趦蓚€(gè)考生之中表決一個(gè)，爭(zhēng)執(zhí)不下，要由我來(lái)確定。一個(gè)，就是那個(gè)考生劉珂。另一個(gè)，是我的一個(gè)老朋友的兒子。從藝術(shù)良心出發(fā)，我是站在劉珂一方面的。從個(gè)人交情出發(fā)，我是站在老朋友的兒子一方面的。我非常矛盾，想保持自己藝術(shù)良心公正，又沒有勇氣得罪老朋友。人，在一般情況下，是可以堅(jiān)持原則的。但在某些哪怕稍微特殊一點(diǎn)的情況下，原則就會(huì)在個(gè)人雜念和利害關(guān)系的挑戰(zhàn)下被放棄。我……也妥協(xié)了。我記得當(dāng)時(shí)說(shuō)了諸如此類的話：這少年雖有才華但過(guò)分自負(fù)，自負(fù)便很可能導(dǎo)致狂妄，狂妄會(huì)使哪怕一個(gè)頂好的藝術(shù)苗子毀掉。我還舉了古今中外的例子作為論證。這樣一來(lái)，站在劉珂方面的幾個(gè)招考成員都沉默不語(yǔ)了。雖然明顯地看出他們并不由衷地贊同我的話。事后，我悔恨過(guò)，我自責(zé)過(guò)，我感到了深深的內(nèi)疚。那是我生平第一次利用自己的藝術(shù)威望做了一件褻瀆藝術(shù)二字的可鄙的事。我只能用這樣的想法慰藉自己：他年紀(jì)小，今后還有報(bào)考的機(jī)會(huì)，他明年一定會(huì)再來(lái)……

“誰(shuí)能料想幾個(gè)月后就天下大亂了呢？我導(dǎo)演的幾部影片都遭到了批判。我成了電影界的反動(dòng)藝術(shù)權(quán)威。經(jīng)過(guò)上百次的批斗之后，我被遣送到北大荒的一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)。在那里，有條規(guī)定，每星期一、三、五開頌揚(yáng)會(huì)，頌揚(yáng)‘文化大革命’的豐功偉績(jī)；每星期二、四、六開批判會(huì)，批判一切‘牛鬼蛇神’。不久我便逐漸覺察出，頌揚(yáng)也罷，批判也罷，都不過(guò)是在盲目的政治熱忱的鼓動(dòng)下演出的一幕幕活報(bào)劇。我，作為一個(gè)人的實(shí)際價(jià)值，不過(guò)僅僅是某些人的一件活道具而已……

“我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，我和一年前那個(gè)考生劉珂，竟會(huì)在北大荒一個(gè)小小的‘夾皮溝’重逢，并且住在同一個(gè)大宿舍里。不過(guò)一年后的今天，我們的身份和命運(yùn)已然不同！我是勞改分子，他是知青排的一個(gè)班長(zhǎng)，他隨時(shí)隨地都有權(quán)對(duì)我實(shí)行監(jiān)督和大聲訓(xùn)斥，像別的知青對(duì)待我那樣。但他一次也沒有訓(xùn)斥過(guò)我，也許他根本認(rèn)不出我了。我夜夜暗自禱告，但愿如此！有一天，我和他那個(gè)知青班在營(yíng)建工地上一塊兒抬石頭。大概因?yàn)槲沂且粋€(gè)勞改犯，又年老體弱的關(guān)系吧，誰(shuí)也不跟我一塊兒抬。他，一手拿著扁擔(dān)，一手拿著筐，看了我一眼，朝我走過(guò)來(lái)。

“他把筐放在我面前，問(wèn)：‘你還認(rèn)得我嗎？’我，不得不點(diǎn)了一下頭。他又問(wèn)：‘我想知道，一年前我究竟因?yàn)槭裁礇]有被錄??？’我呆望著他，無(wú)話可答。‘是因?yàn)槲业男∑繁硌莸貌缓?？’他固?zhí)地繼續(xù)追問(wèn)。我搖了搖頭?！?，是因?yàn)槲业睦碚摽谠嚥患案?？’我又搖了搖頭?！降滓?yàn)槭裁茨?？’我不想為自己尋找理由欺騙他，那樣做自己就更可鄙了。于是我回答：‘我一生只做過(guò)一件違背藝術(shù)良心的事，在這件事上我對(duì)不起你！’他理解了我的話的含意，盯視了我半天，自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句：‘原來(lái)是這樣！’他不再問(wèn)什么，把扁擔(dān)伸進(jìn)了筐套。我把筐套櫓到扁擔(dān)正中。他冷冷地看了我一眼，一言不發(fā)地把筐套捋到他那一邊。那一天，我們沒有再交談過(guò)一句話。雖然每一次他都把筐套捋到他那一邊去。但我卻感到比跟任何人在哪一天抬石頭的時(shí)候都更加沉重。重壓不在肩上，在心頭……

“端陽(yáng)節(jié)那一天，生產(chǎn)隊(duì)要宰牛。那是一頭高大的牤牛，犄角差不多一尺長(zhǎng)，像兩柄矛。它性情狂暴，發(fā)作起來(lái)如同一頭野牛，抵傷過(guò)不少人。前不久抵死了喂牛的老頭。那一天，我病倒了，躺在大宿舍里發(fā)高燒，忽然被幾個(gè)青年從被窩里拖起來(lái)。他們把我?guī)У綍覃湀?chǎng)上，推到那頭牛跟前。牛，拴在一根木樁上，狂暴地用蹄子刨著地，繞著木樁打轉(zhuǎn)。牛嘴里吐著白沫，牛眼瞪得像鈴鐺，牛鼻孔張得大大的，呼呼噴氣。那幾個(gè)把我拖來(lái)的青年，將一柄大釤刀頭朝我遞過(guò)來(lái)。我這才明白他們是要我干什么，我后退著，我大聲哀求著：‘不、不……’我生平連一只麻雀都沒有殺死過(guò)。‘不？今天我們非得親眼看著你把這頭牛宰了不可！’他們硬將釤刀塞在我手里。我意識(shí)到，哀求是沒用的了！他們這種取樂方式如果不達(dá)目的，今天是絕不會(huì)放過(guò)我的。于是我提出，讓他們給我一支槍。生產(chǎn)隊(duì)里有槍，既然那頭牛非由我來(lái)殺死不可，我不能用釤刀，只能用槍。他們嘲笑我：‘槍？給你槍？誰(shuí)敢保證你不朝我們開槍？你非用這把釤刀頭不可！’我絕望了。我橫下一條心，攥著那柄釤刀一步步走到牛跟前。牛，哞的一聲，偏過(guò)頭，扭過(guò)肥壯的頸子，把兩只牛角朝向我。我的手抖個(gè)不停，一下子跪在地上哭了，像個(gè)孩子一樣地哭了。我為自己無(wú)力殺死那頭牛而哭。我為人身上表現(xiàn)出的那種冷酷、野蠻、殘忍而哭。我的哭，使幾個(gè)年輕人意外地呆住了，也使其中的一個(gè)開心地笑起來(lái)。那笑聲，至今回想起，仍使我心靈戰(zhàn)栗。人，作為一個(gè)人的尊嚴(yán)，正是被那種笑聲從我心底喚醒了，激發(fā)了。我不哭了。我鎮(zhèn)定了。我從地上站起來(lái)了。我不再哀求什么了。我，是老而弱的，但我要?dú)⑺滥穷^高大而狂暴的牛！人，不能被獸懾服！人，要戰(zhàn)勝獸！我這樣想，慢慢閉上眼睛，猛地朝牛頸上拉了一刀！釤刀從我手中當(dāng)啷一聲掉在地上。我沒有立刻睜開眼睛，仿佛就站在那里化到了另一個(gè)世界中，一個(gè)聽不見人的笑聲和牛的叫聲的世界。忽然一個(gè)人緊緊拽住了我的胳膊大聲喊：‘快跑開！’我猛地睜開眼睛，首先看到的是地上的一攤鮮血，而后，看到了牛，頸子上一道可怕的傷口，血正在噴射出來(lái)。它扭動(dòng)著頭，把那根深埋在地下的樁子搖撼了。我完全麻木地、機(jī)械地被拖拽著跑到兩幢磚房前面，被那個(gè)人推進(jìn)兩幢磚房之間的一條窄窄的夾縫里，像把一條魚塞進(jìn)罐頭那樣。緊接著，那個(gè)人自己也躲進(jìn)了夾縫里。這時(shí)，那頭牛拔出了木樁，帶著木樁，從幾十米遠(yuǎn)的地方，朝我們的藏身之處沖來(lái)，一頭撞在磚墻上，我感到夾住身子的兩堵墻震動(dòng)了一下。它，退后幾米，低俯下鮮血淋漓的頭，瞪著猩紅的眼睛，挺著兩只一尺多長(zhǎng)的矛一般的角，又撞來(lái)，夾墻又震動(dòng)了一下，一次、二次、三次……它撞來(lái)，退回去，再撞過(guò)來(lái)。終于，它倒下了，像一道土壩坍塌一樣，頑強(qiáng)地向我們抬了最后一次頭，再也沒動(dòng)……

“后來(lái)，我連續(xù)昏迷了幾天。完全清醒過(guò)來(lái)之后，才發(fā)現(xiàn)自己躺在農(nóng)場(chǎng)總部的病床上。我恍恍惚惚記得，有誰(shuí)曾來(lái)看望過(guò)我。問(wèn)護(hù)士，護(hù)士說(shuō)我兒子來(lái)看望過(guò)我，不止一次。我搖頭苦笑，對(duì)護(hù)士說(shuō)這是根本不可能的。兒子在云南插隊(duì)，離此地上萬(wàn)里，我自忖不會(huì)有那么好心的人通知我這個(gè)‘反動(dòng)藝術(shù)權(quán)威’的兒子來(lái)看我。就是真有這樣的好心人，兒子也不會(huì)這樣快就趕到這里。護(hù)士并不同我爭(zhēng)辯，拿出幾盒罐頭放在我的枕邊說(shuō)：‘這就是你兒子帶來(lái)的！’還告訴我，有一次兒子來(lái)看我，我在昏迷之中緊緊抓住他的手不放。他就那樣被我抓住一只手，從晚上直到早晨一動(dòng)不動(dòng)地坐在我的病床邊。直到我自己松開了手，他才站起身離去。難道真是兒子？不是兒子，誰(shuí)又會(huì)對(duì)我這個(gè)‘反動(dòng)藝術(shù)權(quán)威’有如此深情呢？?jī)鹤?，我?dāng)時(shí)多么希望能見到兒子一面?。∽o(hù)士剛出去，又回來(lái)了，身后跟著劉珂！護(hù)士說(shuō)：‘你看，我沒騙你吧？這不你兒子又來(lái)看你了！’劉珂在護(hù)士背后朝我使了個(gè)眼色，叫了一聲‘爸爸’。護(hù)士出去之后，他急切地走到我的床前，先詢問(wèn)我是否感覺好了一些，接著悄悄告訴我，他所以稱我父親，完全是因?yàn)橄氲结t(yī)生給一個(gè)知識(shí)青年的家長(zhǎng)看病會(huì)比給一個(gè)勞改分子看病更盡職些。我受到的照顧證明他想的并不錯(cuò)。我注意到了他手背手腕上有被指甲摳?jìng)暮圹E。我猜測(cè)那一定是我給他留下的。我問(wèn)：‘是你救了我？’他默然地點(diǎn)點(diǎn)頭。我又問(wèn)：‘你原諒我了？不恨我？’他輕聲回答：‘有什么不能原諒的呢？人又不是為了怨恨活在世上的。雖然我也怨恨過(guò)您，但我認(rèn)為您并不反動(dòng)，現(xiàn)在我同情您。人總不該自私到連同情都不給予別人的地步?。　也辉僬f(shuō)什么，眼淚奪眶而出。

“我在那種處境下，曾對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望過(guò)。但是從那一天起，我不再絕望了。我想，現(xiàn)實(shí)中還有像他這樣的青年，現(xiàn)實(shí)還是有希望的！我還是應(yīng)該活下去的！也是值得活下去的！我暗暗發(fā)誓，如果有一天我重返影壇，無(wú)論這個(gè)青年在什么地方，我都要找到他！我要盡我的一切能力，使他成為一名出色的電影演員！我要用有生之年為他鋪一條順利的藝術(shù)道路，使他前程似錦……”

老導(dǎo)演講述到這里，緊緊抓住女主人的手，十分激動(dòng)地說(shuō)：“老人家，請(qǐng)您轉(zhuǎn)告您的兒子，明天一定在家里等我，我非常想見到他??！”

那位老母親，慢慢抽回雙手，不知何故，忽然捂上臉悲傷地哽咽起來(lái)……