同學(xué)

同學(xué)中，我老想一旦就忘卻了的，最是那個(gè)楊文林。那個(gè)情急時(shí)口吃得漲紅了臉說(shuō)不出話的楊文林……中學(xué)同學(xué)其實(shí)并沒(méi)有同過(guò)學(xué)的什么特殊意義，然而往往系成一輩子的關(guān)系。人際最初的一環(huán)。楊文林是我的中學(xué)同學(xué)。二十二年前我倆一塊兒下鄉(xiāng)。當(dāng)年我是班里的“勤務(wù)員”，他也是。當(dāng)年有種很動(dòng)聽的說(shuō)法——“干部是人民的勤務(wù)員”——中學(xué)里的班干部，順應(yīng)地也被稱為“勤務(wù)員”。如今越琢磨越覺(jué)別扭是不是？嗨，勤務(wù)員——好像大大的長(zhǎng)官喊小馬弁似的。

當(dāng)年班長(zhǎng)和團(tuán)支部都“靠邊兒站”。當(dāng)年太了得的同學(xué)都爭(zhēng)先恐后去當(dāng)紅衛(wèi)兵組織的頭頭。所以當(dāng)年班里的老好人兒我和老好人兒楊文林，就榮幸地被選為“勤務(wù)員”。

到了“中央文革”不想繼續(xù)鼓勵(lì)和放縱紅衛(wèi)兵造反的時(shí)候，我們才有了真正“意義重大”的革命工作可做——?jiǎng)訂T同學(xué)們下鄉(xiāng)。×××，你下鄉(xiāng)吧，這可是毛主席的偉大戰(zhàn)略部署呀！你們呢？你們就留在城里繼續(xù)鬧革命嗎？不管多么偉大的戰(zhàn)略部署，由最小最小最小的“勤務(wù)員”我和最小最小最小的“勤務(wù)員”楊文林推行，不遺余力，也是推不大動(dòng)的。后來(lái)我倆一合計(jì)，干嗎費(fèi)勁不討好哇！不就是上山下鄉(xiāng)嗎？“紅后代”連死都不怕，還怕上山下鄉(xiāng)嗎？于是我倆一塊報(bào)了名。多虧我倆報(bào)了名，否則，全校第一批上山下鄉(xiāng)的同學(xué)，就是一隊(duì)“娘子軍”了……先坐火車，后坐卡車，再后坐馬車，歷時(shí)兩天兩夜，從城市到了北大荒，到了團(tuán)部。

大喇叭里喊：“有特長(zhǎng)的同學(xué)，請(qǐng)下車，團(tuán)部門口集合！”

楊文林說(shuō)：“下車！”

我說(shuō)：“咱倆下車干什么呀？”

他說(shuō)：“咱倆有特長(zhǎng)?。　?/span>

我說(shuō)：“咱倆沒(méi)特長(zhǎng)呀！”

他說(shuō)：“怎么沒(méi)有？你是班里的象棋比賽第三名。我口哨吹得好。新年聯(lián)歡會(huì)上給女生小合唱口哨伴奏過(guò)，你忘了？我倆當(dāng)然算有特長(zhǎng)啦！”我覺(jué)得他的話不無(wú)幾分道理，蹦下馬車，扛上行李，跟在他后面去集合，卻沒(méi)他那份自信。有特長(zhǎng)的還挺多。頃刻集合了好幾十個(gè)。團(tuán)部的一位干事，或者是參謀，逐個(gè)兒?jiǎn)栍惺裁刺亻L(zhǎng)。問(wèn)到楊文林，他矜持地回答：“吹口哨?！比思以偈裁匆膊粏?wèn)，只說(shuō)：“那邊兒去！”他反問(wèn)：“哪兒邊呀？”人家說(shuō)：“哪兒來(lái)的哪兒去！”已問(wèn)別人了。他怔了一怔，急又問(wèn)：“你、你、你、讓、讓我、讓我、讓我回城市去嗎？那你、你給我開、開個(gè)證……證明……證明……是你……你……讓我……回……回……回……”

人家被他逗樂(lè)了，說(shuō)：“別想那么美妙的事兒！我是叫你回到你坐的馬車那兒。你就是那個(gè)連隊(duì)的啦！‘連隊(duì)’到哪兒，你得跟到哪兒！至于你吹口哨的特長(zhǎng)，也許你們連隊(duì)以后有需要你一下的時(shí)候……”

自以為有真特長(zhǎng)之特長(zhǎng)的些個(gè)男女知青，全都笑得東倒西歪。人家接著問(wèn)我有什么特長(zhǎng)。不待我開口，被笑得懵懵懂懂的他，搶著替我聲明：“他是象棋季軍！”“什么……軍？”人家被他唬住了?！耙簿?、就、就、就是……第、第、第三、三名！”他又急了。人家看他急成那樣，不好再笑他，鄭重地說(shuō)：“別急別急，慢慢說(shuō)慢慢說(shuō)。只要真有特長(zhǎng)，誰(shuí)都不埋沒(méi)！”安穩(wěn)住他，轉(zhuǎn)問(wèn)我：“你真是第三名？也就是他說(shuō)的那個(gè)什么軍？”不但鄭重，而且相當(dāng)嚴(yán)肅。我剛來(lái)得及點(diǎn)一下頭，楊文林又迫不及待地替我吹唬：“沒(méi)、沒(méi)錯(cuò)兒！后來(lái)我們班的冠冠亞軍都，都、都調(diào)重……重點(diǎn)中學(xué)去……去了……他、他、他……就是……就是全班第一！……”他倒一點(diǎn)兒也不為自己感到委屈，分外替我擔(dān)心，唯恐我的特長(zhǎng)被忽視?！澳闶悄銈儼嗟牡谌?？”人家強(qiáng)忍著笑。我說(shuō)：“是的?！碑?dāng)年我們都把自己看成飽經(jīng)滄桑的大人，該說(shuō)“是”的時(shí)候，從不僅僅說(shuō)一個(gè)“是”字，而要說(shuō)“是的”?！澳敲茨阋材沁厓喝グ桑　弊砸詾橛姓嫣亻L(zhǎng)之特長(zhǎng)的男女知青，又一次全都笑得東倒西歪……“你們連長(zhǎng)是全團(tuán)象棋比賽第三名，以后你贏了他，再來(lái)找我！”——人家還給我留了點(diǎn)希望。

我氣得拔腿就走，不是生人家的氣，沒(méi)理由生人家的氣，是生楊文林的氣。有時(shí)候他那種自信，明明使你覺(jué)得不那么可靠，還是很能影響你。

輪到他跟在我身后走了。一邊走一邊嘟噥：“不……識(shí)貨！”也好，從此我倆在一個(gè)連隊(duì)就沒(méi)分開過(guò)。最初我當(dāng)班長(zhǎng)，他是我的戰(zhàn)士。后來(lái)他當(dāng)上了排長(zhǎng)。我是他的“一班長(zhǎng)”。

“一班長(zhǎng)”或“排長(zhǎng)”，比“勤務(wù)員”之稱呼，對(duì)我倆又有很大新鮮感。我們沾沾自喜，足見我們當(dāng)初心理上仍是孩子。日久天長(zhǎng)，我們彼此甚至極少有叫名字的時(shí)候了。偶爾直呼名字，反覺(jué)得失口了似的。

“一班長(zhǎng)……”

“排長(zhǎng)……”

整天互相這么稱呼，最初的新鮮感也就沒(méi)了。習(xí)慣，倒是漸漸都習(xí)慣了。而任何一種習(xí)慣的形成，其實(shí)都是以失掉原先的什么為代價(jià)的。當(dāng)年我們并不能明白失掉的究竟是原先的什么，只朦朧地覺(jué)得互相間有什么的確在失掉著而已。

他的吹口哨的特長(zhǎng)曾被譏笑使他耿耿于懷。連里組成“文藝宣傳隊(duì)”時(shí)，他毛遂自薦。因?yàn)樗桥砰L(zhǎng)，大家不好意思打擊他的積極性。盡管都認(rèn)為他絲毫沒(méi)有文藝細(xì)胞，還是破例批準(zhǔn)他當(dāng)一名“編外”隊(duì)員。全團(tuán)文藝宣傳隊(duì)調(diào)演，臺(tái)上姑娘載歌載舞，他站在側(cè)幕情不可耐，擅自吹起響亮的口哨“伴奏”。政委總結(jié)時(shí)予以批評(píng)，認(rèn)為太不嚴(yán)肅，堅(jiān)決命令取締這一種“伴奏”形式。

從此他再也不吹口哨。

一年后他奉命率領(lǐng)全排修公路，整天炸山采石。有一天他拿著塊石頭給我看，斷定說(shuō)山底下有礦脈，而且斷定說(shuō)是銅礦。我挖苦他別太自信。他生了氣，好幾天不理我。趁一天休息，他帶著那塊石頭，冒零下四十度嚴(yán)寒，踩盈尺深雪，來(lái)回走五十多公里，趕到團(tuán)部匯報(bào)。

人家說(shuō)：“就算有銅礦，那又怎么樣？”他說(shuō)：“什么叫那又怎么樣啊！證明國(guó)家有筆財(cái)富埋藏著，咱們不能濫轟濫炸的呀！多可惜?。　?/span>

人家說(shuō)：“淘米還掉飯粒吶。這么大國(guó)家，可惜的事兒多了。修路是為了建新點(diǎn)兒，建新點(diǎn)兒是為了開荒，開荒是為了多打糧食。咱們是農(nóng)墾兵團(tuán)，只管種地打糧就是了，其他的事兒你就少操心吧！年輕輕的，別白了頭發(fā)！”

結(jié)果他乘興而去，氣咻咻敗興而歸。于是他釘了一個(gè)小木匣，裝了一塊石頭，寄往兵團(tuán)總部。泥牛入海，杳無(wú)回音。于是他又釘了一個(gè)小木匣，又裝了一塊石頭，寄往省里有關(guān)單位。還是泥牛入海，杳無(wú)回音。也不知他釘了多少小木匣，寄走了多少塊石頭，都寄往何方去了，反正他花了不少郵費(fèi)。他花這份錢，我覺(jué)得純粹“傻青”冒傻氣兒。有兩次，連里負(fù)責(zé)寄信寄包裹的通訊員，嫌他那小匣子重，半路扔了。用他的郵費(fèi)買了幾包煙，分給全排人吸。我知道了想揍通訊員，通訊員嚇得塞給我整整一包煙。我也就不吭聲了。

那一年七月，招收“工農(nóng)兵學(xué)員”，公開選舉，結(jié)合無(wú)記名投票。

唱票，小黑板上寫“正”字兒。結(jié)果我倆名列前兩名。我比他多一票。當(dāng)晚連長(zhǎng)和指導(dǎo)員分別找我談心。轉(zhuǎn)彎抹角地，動(dòng)員我把上大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給他。我明確表示我不讓。我說(shuō)他想上大學(xué)，我也想。我說(shuō)這是機(jī)會(huì)均等，公平競(jìng)爭(zhēng)。盡管我倆是同學(xué)，我也不在這方面發(fā)揚(yáng)風(fēng)格。連長(zhǎng)說(shuō)：“你要知道，分配到咱連的這一個(gè)名額，是四川地質(zhì)學(xué)院地礦系的名額，你就讓了這次機(jī)會(huì)吧！”我說(shuō)：“我才不管什么學(xué)院什么系吶，反正是大學(xué)我就去上，是我的機(jī)會(huì)我就不讓！”指導(dǎo)員說(shuō)：“你怎么還不明白呢？這個(gè)名額是戴帽下來(lái)的，指定了要招楊文林！”我火了，吼道：“憑什么？憑什么指定要他？！”指導(dǎo)員說(shuō)：“你別火，聽我慢慢說(shuō)。人家楊文林，畫了山形圖，寄了礦石標(biāo)本給他們。他們很感動(dòng)，所以指定招收他。再說(shuō)，他身體比你壯。搞地質(zhì)，那是年年月月風(fēng)餐露宿，跋山涉水的，你這么弱，何苦爭(zhēng)此一次機(jī)會(huì)呀？”

連長(zhǎng)又說(shuō)：“你知道為什么你比他多一票？他暗中動(dòng)員了全排半數(shù)的人選你。要不，他的票比你多！”我半信半疑。最后我以沉默認(rèn)了我的命。從那一天起，我不跟楊文林說(shuō)話。他以為將去上大學(xué)的是我，似乎不明白我為什么和他鬧別扭。我以為他心中有數(shù)，裝模作樣，送空人情，把他恨得咬牙切齒。于今回憶，當(dāng)年種種，分明地，是我把他想得太虛偽了。我當(dāng)年對(duì)他的惱恨，好生沒(méi)道理。

直至通知書下來(lái)那一天，他才知道將去上大學(xué)的不是我而是他。

他當(dāng)然很想對(duì)我解釋，可我根本不聽他解釋。他把通知書撕了，指導(dǎo)員替他粘好，還蓋上了連隊(duì)的章，證明不是故意撕的……幾天后，連里派三名男女知青，半陪半押解地，用馬車把他送走了。男女知青們聚集在兩幢宿舍外，都默默地望著坐在馬車上的他，沒(méi)有一個(gè)人上前和他握一下手，或道一句惜別的話。說(shuō)那種情形是送行，就算是送行，其實(shí)每個(gè)人內(nèi)心里，酸溜溜的成分，遠(yuǎn)比惜別的成分多得多。人真是古怪的東西，推薦時(shí)，寫選票時(shí)，仿佛那僅只是一次對(duì)自己公正不公正的考驗(yàn)，都愿意自己證明自己是公正的?？梢坏┭垡娊?jīng)自己推薦和選舉的人一步跨向好運(yùn)氣，又嫉妒得沒(méi)法形容。

分明地，他從大家那種默默相望的目光中，感受到了咄咄逼人的嫉妒。他顯得那么無(wú)奈，那么惶惑，那么不知所措，仿佛他偷了每個(gè)人的東西似的。他也默默地迷惘地望著大家，不知該作怎樣主動(dòng)的表示，籠罩滿臉的只是一種悱然的內(nèi)疚。他的目光反復(fù)尋找。我明白他在尋找我。我根本就沒(méi)出宿舍。我躲在窗后，隱蔽地窺視他，心中只有嫉妒，比別人強(qiáng)烈十倍的嫉妒……

馬車一動(dòng)，幾名女知青哇地大哭，引得幾名男知青也跟著哭。

還是沒(méi)有人上前跟他握一下手，還是沒(méi)有人上前跟他說(shuō)一句惜別的話。如果坐在馬車上的是我，那一片哭聲準(zhǔn)使我怒火萬(wàn)丈。不知他當(dāng)時(shí)作何想法。在那一片哭聲的追隨之下，馬車離開了連隊(duì)。

只有一個(gè)男知青喊了一嗓子：“楊文林，你小子當(dāng)心別半路翻車栽到山溝里??！……”

不久我收到了他從學(xué)院寄來(lái)的一封信。好像我們之間并沒(méi)有發(fā)生什么會(huì)使我記恨的事，也沒(méi)有什么誤解需要向我澄清似的。對(duì)于他動(dòng)員別人推薦我，他只字未提。他向我描述學(xué)院生活的種種見聞。他這個(gè)人憨性天成，絕不會(huì)想到這又將造成我對(duì)他多么大的嫉妒。

于今我們記得相當(dāng)清楚，信中還有這么一段：“我永遠(yuǎn)忘不了你把上大學(xué)的機(jī)會(huì)讓給了我。我一定加倍努力地學(xué)習(xí)。我向你發(fā)誓，我要成為中國(guó)的第二個(gè)李四光！……”這段話令我惱火透了。

我想，你成了李四光的時(shí)候，我可能仍在這兒修理地球吶！成為李四光的機(jī)會(huì)也曾經(jīng)向我招過(guò)手哇……

我把他的信在宿舍里當(dāng)眾大聲讀了一遍，點(diǎn)燃起了一種普遍的嫉妒情緒。眾人在嫉妒的促使之下，紛紛用刻薄的話罵他，仿佛推薦和選舉他上大學(xué)去之后，才認(rèn)清他是個(gè)壞蛋，并且都那么后悔造成一次機(jī)會(huì)成全了他。

聽著那些罵他的話，我的心理才平衡了些。我當(dāng)眾把他的信撕了，投進(jìn)爐子里……

那一個(gè)晚上大家因?yàn)樗男哦毡槭?，?zhēng)先恐后揭露他是一個(gè)壞蛋的“行徑”。又是揭露，又是靈魂分析，又是道德批判。總之，在一個(gè)晚上將他的人品判了十二次死刑。大家心照不宣地竭盡全力歪曲一個(gè)事實(shí)。那個(gè)事實(shí)便是：作為我們的一個(gè)排長(zhǎng)，他對(duì)我們每一個(gè)人曾那么關(guān)心，那么維護(hù)，那么真誠(chéng)，那么可親可愛過(guò)……

那一個(gè)晚上我發(fā)現(xiàn)，出于嫉妒，僅僅出于嫉妒，而把一個(gè)好人說(shuō)成一個(gè)十惡不赦的壞蛋，只要齊心協(xié)力，是非常簡(jiǎn)單的事兒。只要有人帶頭，人人津津樂(lè)道，誰(shuí)也不會(huì)感到罪過(guò)。

只有我一個(gè)人的良心稍稍感到了一點(diǎn)兒不安。因?yàn)槲铱傆X(jué)得他會(huì)知道那一個(gè)晚上……后來(lái)我又收到了他的幾封信。我卻沒(méi)回過(guò)他一封信。倒不再是由于嫉妒，而是覺(jué)得，經(jīng)過(guò)那一個(gè)晚上，我已沒(méi)資格與他通信了。

兩年后我也上了大學(xué)。手拿著復(fù)旦大學(xué)中文系的錄取通知書，我竟不由得產(chǎn)生了塞翁失馬安知非福之感，也不由得想到楊文林，內(nèi)心彌漫著羞愧。再后來(lái)天各一方。常想給他寫信，卻不知該寄往何地。

一九八五年我回哈爾濱，幾位中學(xué)時(shí)同學(xué)聯(lián)系好了，春節(jié)初二晚上，聚會(huì)在老師家。忽然有一位同學(xué)問(wèn)：“咦，楊文林這小子怎么姍姍來(lái)遲？”我馬上追問(wèn)：“他也在哈爾濱嗎？”老師說(shuō)：“應(yīng)該在吧！今天這一次聚會(huì)，是他用書信發(fā)起的嘛！難道你不是接到過(guò)他的信才來(lái)的嗎？”我一時(shí)囁嚅而已。

我的確在幾個(gè)月前收到過(guò)他一封信，因?yàn)楫?dāng)時(shí)忙亂，并未細(xì)看。于是大家紛紛向我詢問(wèn)關(guān)于他的情況——分配在哪個(gè)??？結(jié)婚了沒(méi)有？有小孩了沒(méi)有？當(dāng)上個(gè)什么官兒沒(méi)有？等等。我卻一問(wèn)三不知。

老師就向我投了滿腹狐疑和略帶譴責(zé)的一瞥。老師說(shuō)：“人生有三種關(guān)系是值得特別珍惜的：初戀之情，患難之交，中學(xué)同學(xué)之間的友誼。中學(xué)同學(xué)是有別于大學(xué)同學(xué)的。大學(xué)同學(xué)，因?yàn)椤蟆耍瑒t普遍是理性所宥的關(guān)系，難免摻雜世故的成分。但在中學(xué)同學(xué)之間，永遠(yuǎn)會(huì)保持一種少男少女時(shí)代的真誠(chéng)。這種真誠(chéng)是人內(nèi)心里的情感之根。即使后來(lái)學(xué)得很世故的人，在中學(xué)同學(xué)之間，往往也會(huì)羞于施展世故。就算當(dāng)上了總統(tǒng)的人，見了中學(xué)時(shí)代的好朋友，也會(huì)忘記自己是總統(tǒng)。而見了大學(xué)同學(xué)，卻不由自主地常提醒自己，別忘了自己已然是總統(tǒng)。你們說(shuō)我的話有沒(méi)有點(diǎn)兒道理呀？”

大家面面相覷，一時(shí)又變得像當(dāng)年的中學(xué)生聆聽老師教導(dǎo)的樣子，心悅誠(chéng)服地點(diǎn)頭不止。

我感到老師的話似乎是專沖我一個(gè)人說(shuō)的。盡管我明白是我太多心。盡管我明白，我和楊文林之間的關(guān)系，老師肯定毫無(wú)所知。幾位同學(xué)也肯定毫無(wú)所知。

大家一邊包餃子，還在一邊談?wù)摋钗牧郑務(wù)撍袑W(xué)時(shí)的林林總總，憨誠(chéng)得令人發(fā)哏的事兒。顯然，都巴望他一下子就出現(xiàn)。

我既希望他變魔術(shù)般一下子就出現(xiàn)在老師家里，又希望他不來(lái)。盡管十多年過(guò)去了，一想起當(dāng)年我曾怎樣嫉妒他，就羞愧得無(wú)地自容。雖然我已是三十好幾的男人，卻沒(méi)有足夠的勇氣面對(duì)他，面對(duì)當(dāng)年我的情感罪過(guò)。當(dāng)年那一種嫉妒和因此產(chǎn)生的卑污心理，由于是對(duì)我的中學(xué)時(shí)代的摯友，由于是曾作祟在我尚該更純凈些的年輕的靈魂中，使我常感到像自己年輕時(shí)染過(guò)梅毒一樣……

大家開始吃餃子的時(shí)候，楊文林還沒(méi)來(lái)，都徹底失望了。不料突然有人敲門，第一個(gè)站起來(lái)的竟是老師?！八麃?lái)了！”老師說(shuō)，急急地去開門。不是楊文林，是一位陌生的男人，四十五六歲，披一身雪花。老師詫異地問(wèn)：“您找誰(shuí)？”那人反問(wèn)：“您就是孫桂珍老師吧？”老師更加詫異地點(diǎn)了一下頭。那人一邊拍打身上的雪花，一邊說(shuō)：“我就找您呀！楊文林讓我來(lái)的?！贝蠹乙宦牐挥梢积R離開桌子，圍向那人，和老師一起替他拍打身上的雪花?！昂?，您家住這條胡同，真難找。楊文林托我給你們帶來(lái)了東西！”那人從門外拎進(jìn)一個(gè)沉甸甸的粗糙木板釘成的包裝箱。

大家紛紛給他讓座，敬茶，敬煙，請(qǐng)他脫大衣，請(qǐng)他一塊兒吃餃子，向他詢問(wèn)楊文林的情況。老師這會(huì)兒倒插不上嘴了，默默坐在一旁，期待著他的回答。

那是個(gè)慢性子的人，他不慌不忙地說(shuō)：“你們問(wèn)這么多，我什么也不能告訴你們。因?yàn)閷?duì)楊文林，我什么也不了解。我不認(rèn)識(shí)他，根本就沒(méi)見過(guò)他。只知道他是野外三隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，而我是五隊(duì)的。這箱子，已轉(zhuǎn)了好幾雙手了。每個(gè)轉(zhuǎn)手的人都囑咐一次——?jiǎng)?wù)必在初二晚上送到。結(jié)果這使命最后落在我身上。我都不知這箱子里裝的是什么！我剛下火車，東西寄存在車站，還沒(méi)回家，第一件事兒就是送這箱子?，F(xiàn)在我得走了……”

那人說(shuō)著站起來(lái)，戴上帽子就往外走，茶也沒(méi)喝一口，煙也沒(méi)吸一支。大家又是感激，又是過(guò)意不去，也不好挽留……那人走后，老師和我們不由得都望著箱子?！斑@個(gè)楊文林！”老師喃喃道，“他給我的信中保證了會(huì)回哈爾濱的嘛！誰(shuí)打開它呀？”于是我們七手八腳打開了箱子。箱子里是些拳頭般大的礦石。還有一封信。我搶先將那封信拿在手，望望老師，迫不及待地抽出信紙就讀：

老師，同學(xué)們：

你們好！我不能回哈爾濱了。當(dāng)你們歡聚在一起的時(shí)候，我和我的隊(duì)員們，仍在我當(dāng)年下鄉(xiāng)之地的一座山腳下。外面正刮著暴風(fēng)雪。隊(duì)員們都睡了。我打著手電寫這封短信。十幾年了，我一直不能忘記我背后這一座大山。當(dāng)年我們?cè)谶@兒發(fā)現(xiàn)了蘊(yùn)藏極其豐富的銅礦。附近的幾座山中，可能還有金礦和銀礦、鉻礦。

請(qǐng)老師和同學(xué)們?cè)徫也荒軐?shí)現(xiàn)相聚之約。我們地質(zhì)工作者，好比天地一沙鷗。今天這里，明天那里，后天會(huì)在哪兒，自己都說(shuō)不定。開句玩笑，連雌雁都不樂(lè)意與我們?yōu)榘椤?/p>

這幾塊銅礦石，托人捎去，給老師和同學(xué)們留作紀(jì)念吧！我也沒(méi)別的更好的東西相贈(zèng)。倘老師和同學(xué)們喜歡，開出金礦和銀礦，我保證再送你們一人一塊含金的和含銀的礦石。

在我們地質(zhì)工作者看來(lái)，礦石是像花一樣千姿百態(tài)，也是像花一樣很美的……

楊文林

我讀完信，大家都陷入深思。

有一位同學(xué)自言自語(yǔ)：“不知道這家伙現(xiàn)在口吃不口吃了？”問(wèn)得認(rèn)真，沒(méi)誰(shuí)笑。

又一位同學(xué)說(shuō)：“我看過(guò)一本雜志，上面介紹了一種自我矯正口吃的方法。我一定得把這本雜志找到寄給他！”

我立刻表示支持：“對(duì)對(duì)。我想，他現(xiàn)在肯定還口吃……”

老師將信從我手中討過(guò)去，看了一會(huì)兒，問(wèn)大家：“你們可知道，咱們班的女同學(xué)中，還有哪一個(gè)沒(méi)成家？”大家面面相覷，卻無(wú)人回答什么。老師嘆了口氣，說(shuō)：“是啊，我也知道，她們都成家了。都三十六七歲的人了嘛！天地一沙鷗……好像出自哪首唐詩(shī)……”老師就想，想了半天，沒(méi)想起來(lái)。

吃罷餃子，我們向老師各自聊起十多年中的坎坷奮進(jìn)，憂喜哀樂(lè)，一時(shí)都把楊文林忘了。互相握手分別時(shí)，老師提醒大家一人帶走一塊礦石，大家才又想起楊文林。

老師說(shuō)：“明年，還是春節(jié)，還是初二，還在我家相聚，你們看好不好？”大家都說(shuō)好，都說(shuō)一定要把楊文林約回哈爾濱。就算他是楊五郎，不管他到時(shí)又在哪座山“修行”，也得把他請(qǐng)下山……我剛欲開口把這“任務(wù)”攬下，老師說(shuō)：“我給他寫信！我給他寫信！我的面子，到底要比你們的面子大嘛！……”

一九八六年春節(jié)的初二，晚上，我和上次在老師家見過(guò)面的幾位同學(xué)，又一個(gè)個(gè)高高興興地來(lái)到老師家聚會(huì)。電視里正播放著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)節(jié)目。

一位女同學(xué)懷里摟著她八歲的虎頭虎腦的兒子，指著電視說(shuō)：“哎哎，你們看，這歌星像不像楊文林？”

大家的目光被吸引過(guò)去。有說(shuō)像極了的，有說(shuō)半兒點(diǎn)不像的。

一位剛被提拔為什么公司副經(jīng)理的躊躇滿志的男同學(xué)說(shuō)：“中學(xué)同學(xué)一場(chǎng)，咱們還真沒(méi)聽楊文林唱過(guò)歌兒是不是？只聽他吹過(guò)口哨是不是？這小子一會(huì)兒來(lái)了，咱們一定得逼他給咱們唱支歌！”

那個(gè)摟著兒子的女同學(xué)反對(duì)道：“一邊歇著去吧你！明明知道人家有口吃的毛病，逼著人家唱歌不是成心出人家的洋相嗎！”

當(dāng)副經(jīng)理的男同學(xué)說(shuō)：“口吃的人，唱起歌兒來(lái)就不口吃了！如果唱歌也口吃，那倒更有味兒啦！自成一派！參加什么演出，也許一炮而紅，被譽(yù)為口吃歌星！保不定還有許多歌星跟著趕時(shí)髦吶！”

第三個(gè)同學(xué)開口道：“有一本雜志，介紹一種矯正口吃的有效方法，就是多唱歌。急了，口吃起來(lái)的時(shí)候，就唱著說(shuō)……”我問(wèn)他：“去年聚會(huì)，你不是說(shuō)，一定要找到那本雜志，寄給‘楊三兒’嗎？寄了沒(méi)有？”“楊三兒”是楊文林的小名，因?yàn)樗诩遗判欣先?，他媽總那么叫他。上中學(xué)時(shí)，我們也就總愛那么叫他。那位同學(xué)撓撓頭：“忘了，我這人的記性，現(xiàn)在是越來(lái)越不好了。比這更重要的事兒，記個(gè)一時(shí)半刻，也忘……”又一位同學(xué)看看表，嘟噥：“這小子，也該來(lái)了呀！”于是大家都將目光轉(zhuǎn)向老師。

老師始終坐在一旁拌餃子餡，見大家望著她，遲疑了一下，說(shuō)：“楊文林來(lái)不了啦?！?/span>

“嘿，這小子真是！連咱們老師的面子也不給！還挺酸的，自比什么天地一沙鷗。不過(guò)像一只‘穿山甲’，硬充云水高僧……”上次相聚最巴望見到他的一位同學(xué)，忍不住口出譏言了。

“不許這么說(shuō)他?！崩蠋煹脑捄茌p，卻相當(dāng)嚴(yán)厲，那一種目光，也相當(dāng)嚴(yán)厲，嚴(yán)厲中包含著極大的悲憫，仿佛是一位母親，袒護(hù)一個(gè)命運(yùn)乖舛的兒子。一時(shí)間大家都有些怔?！安还苣銈兺怂擦T，想念他也罷，你們?cè)僖惨姴恢恕崩蠋熣f(shuō)，機(jī)械地拌著餃餡，氣氛便異樣了，“秋天……山洪……他跳入水中尋找裝著地礦資料的文件包兒……三天后人們才發(fā)現(xiàn)他被山石撞得讓人不忍看。折了胳膊的一只手，還緊緊抓著文件包。掰斷手指，才……”

誰(shuí)也沒(méi)哭。

老師說(shuō)時(shí)，也沒(méi)哭。

淡淡的一種哀傷而已。

外面的鞭炮響徹城市。

電視里聯(lián)歡晚會(huì)又推向了一個(gè)高潮。相聲使電視里的觀眾笑得前仰后合。

同學(xué)們似乎都企圖表現(xiàn)得更悲哀一些，然而那是并不容易的事兒。淡淡的，正是它的真實(shí)。哀傷并不因誰(shuí)希望它有多大，就能在人的心靈里生發(fā)成多么大的籠罩。

我那時(shí)才注意到，老師的書架內(nèi)，放著楊文林去年托人捎給我們的一塊銅礦石。青黑的石體泛著暗褐的色澤，仿佛是某種沉淀的結(jié)果。也仿佛是某種滲出的結(jié)果。驀地我覺(jué)得，那像是一層血。

我竟不敢再多看它幾眼。

記不清楚我們是怎樣吃了一頓餃子的。

記不清楚吃罷餃子我們又聊了些什么。

記不清楚我們向老師告別時(shí)，是否有誰(shuí)提議下次再相聚，以及相聚在何時(shí)。只記得離開老師家后，有一位同學(xué)說(shuō)，初三應(yīng)當(dāng)?shù)綏钗牧旨胰タ纯此睦夏赣H，那一位我們上中學(xué)時(shí)都很熟悉也很熟悉我們的母親。

當(dāng)然大家都同意了。

初三上午我們也都約在了一起。

走到楊文林家門前，見停著一輛越野車，車上漆著“地質(zhì)三隊(duì)”幾個(gè)字。

望著那一幢我們并不陌生的低矮的破敗的小房屋傾斜的門，我們不由得都駐足不前了。

有一位同學(xué)訥訥地說(shuō)：“我看算了吧，咱們都別去了，他家里這會(huì)兒肯定人不少，他家屋子又小……”

其實(shí)那一輛越野車使我們感到，楊文林他在另外一些人心中，是比在我們心中更占位置的。對(duì)于他的老母親，他們才真能給予一些慰藉。他們也是虔誠(chéng)地為此而來(lái)的。我們，卻可以說(shuō)是為了安撫自己的感情，那一份兒淡得不能再淡的感情。我們不見得會(huì)使那老太太獲得慰藉，也許恰恰相反……于是我們都默默轉(zhuǎn)過(guò)了身。

我一回北京，就在家里到處尋找我那一塊銅礦石。妻子說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)見著過(guò)呀！”兒子也說(shuō)：“不是我玩丟的。我不玩石頭?！蔽易谏嘲l(fā)上呆呆回憶?；貞浀慕Y(jié)果，是我根本就沒(méi)把它帶回。它被我丟棄在哪兒了呢？我怎么想也想不起來(lái)。我去信給另外的幾位同學(xué)，想把他們誰(shuí)的要到。他們回信都說(shuō)：不知搞哪兒去了。若仍留有著，是絕對(duì)舍得轉(zhuǎn)送給我的。我相信他們說(shuō)的都是真話。以后我收到了一個(gè)厚厚的筆記本。是“楊三兒”的弟弟寄給我的。扉頁(yè)上寫著：“為我的中學(xué)同學(xué)而記。”

滿本記的是一些“穿山甲”般的男人們執(zhí)著于某一信念的野外生活片斷。還有“楊三兒”對(duì)我的建議：“以上可供你寫一個(gè)短篇嗎？”“這些原始素材我覺(jué)得可以寫電影劇本，你覺(jué)得吶？”“此事寫報(bào)告文學(xué)吧！”等等。

我讀它時(shí)淚潸潸而下。

我想，今后再有哪位同學(xué)向我詢問(wèn)“楊三兒”，我是可以告訴些什么了：兩次失敗的愛情，幾番鮮為人知的地質(zhì)發(fā)現(xiàn)，樂(lè)天的光棍漢，與男人們?yōu)榘榈?span >男人……

我想，我要好好保存它。我已經(jīng)失去了一塊銅礦石，這個(gè)，我再也不該弄丟了……但是，我暗自發(fā)誓永遠(yuǎn)也不使用它，或者說(shuō)是利用它。我怕它一旦被利用完了，它也就不值得保存了。世上沒(méi)有利用不完的東西，沒(méi)有……