【序一】

一個(gè)時(shí)代的風(fēng)華與隱痛：我讀《詩(shī)的時(shí)光書(shū)》

花有兩種。一種是喜歡爭(zhēng)奇斗艷的，可以在城市花壇的方寸之地變幻出專(zhuān)業(yè)色標(biāo)上的所有顏色；你有時(shí)僅僅給了它們一座陽(yáng)臺(tái)，但它們?nèi)匀化傞L(zhǎng)得一如原野盡出的春草。盡管我們時(shí)時(shí)遇見(jiàn)這樣的花兒，它們卻總能夠帶給我們一些驚喜，尤其當(dāng)我們側(cè)身擠過(guò)人群或趁著最后兩秒鐘的閃爍綠燈跑過(guò)斑馬線的時(shí)候。

另一種花兒并不艷麗，只靜靜地開(kāi)放在某個(gè)崖壁的最高處，你若盯著它看，即便在無(wú)風(fēng)的日子里也會(huì)感到一絲眩暈。你還會(huì)惱它，因它過(guò)于珍惜每一針花蕊與每一線葉脈，不可理喻地以優(yōu)雅的姿態(tài)小心抑制著生命力的喧騰，使每一片花瓣的生長(zhǎng)都如同死去的森林在億萬(wàn)年的地底生成墨色的煤——那“前劫之灰”記載著史前時(shí)代大地板塊劇烈撞擊的信息，在露水的冰涼里潛藏著火焰的溫度。

兩種花兒分別是兩種文字，我更欣賞第二種，所以我會(huì)喜歡蘇纓和毛曉雯的文字，尤其是這本《詩(shī)的時(shí)光書(shū)》。她們的文字大氣、從容——絕不雕琢辭藻、玩弄符號(hào)，或設(shè)計(jì)一些空有華麗外表卻不知所云的句子，就連意象都用得極之開(kāi)闊，鮮有一盞昏燈、一樹(shù)桃花、一簾夜雨之類(lèi)的自傷自憐（這是女作家的通病），不吝于為畫(huà)面鋪設(shè)深邃而蒼茫的底色。

我有幸在《詩(shī)的時(shí)光書(shū)》出版之前就成為它的讀者。蘇纓和毛曉雯兩位作者意圖以這本書(shū)帶我們“重返高貴的詩(shī)歌時(shí)代”，她們談?wù)摼眠h(yuǎn)歷史中的詩(shī)歌與詩(shī)人，而她們的談?wù)摫旧硪嗖贿d色于她們所談?wù)摰?。她們的談?wù)?，甚至有種史詩(shī)般的力量：一篇不過(guò)幾千字，卻時(shí)常讓人感覺(jué)蕩氣回腸，還有什么文字，比這部作品更適合拿來(lái)解說(shuō)所謂“文字的張力”呢？所以我不是喜歡，而是迷戀這樣的文字，它從不用浮夸的姿態(tài)和瑣屑的情愛(ài)來(lái)刺激淚腺，若你落淚，那定是心受到了震蕩。

在這本書(shū)所有的篇章中，我尤其偏愛(ài)葉芝那一篇。作者的語(yǔ)氣，似老者追憶某段晦暗模糊的往事，沒(méi)有完整情節(jié)，不過(guò)一些碎片。絮絮叨叨，斷斷續(xù)續(xù)，想起來(lái)說(shuō)兩句，忽而又沉默下去。維特根斯坦說(shuō)：“語(yǔ)言的極限就是世界的極限。”對(duì)此，我曾深以為然，但是這篇文字，使我重新審視維特根斯坦的觀點(diǎn)：語(yǔ)言的極限，確是世界的極限；但世界的極限，并非靈魂的極限。語(yǔ)言所能表達(dá)的疆域，往往不及靈魂疆域的千分之一。就像賀連的故事，作者說(shuō)多少傷心、掙扎，你也未必能全然體會(huì)她的痛惜。她索性只言說(shuō)她所能言說(shuō)的，那些無(wú)法形容的哀痛，她交給靈魂去訴說(shuō)，以及交給另一些靈魂來(lái)傾聽(tīng)。閱畢全篇，不禁深深嘆息：與其說(shuō)作者寫(xiě)的是賀連們的個(gè)人悲劇，不如說(shuō)她們寫(xiě)的是一個(gè)時(shí)代的悲劇；與其說(shuō)作者寫(xiě)的是一個(gè)時(shí)代的悲劇，毋寧說(shuō)作者哀悼的是理想主義的飄零。

《詩(shī)的時(shí)光書(shū)》中，每一篇文字各不相同：或繾綣，一如月光流淌的痕跡；或清新，散發(fā)著青檸檬的香氣；或悠揚(yáng)，像舒伯特的小夜曲；或鏗鏘，給文字最有力的節(jié)奏和秩序……而對(duì)理想主義的感懷，貫穿全書(shū)始終。這本書(shū)最令我珍惜的，便是兩位作者通過(guò)她們精致的文字，不僅給予我們美的享受，使我們重返高貴的詩(shī)歌時(shí)代；更使我們?cè)谶@個(gè)“理想漸遠(yuǎn)”的時(shí)代，重新獲得向理想奔跑的力量與勇氣。

嘮叨了這許多，打住。最后祝愿正在翻閱這本書(shū)的你，與我一樣，在她們的文字中找回你所失去的東西。

桑柔