有了VCD和數(shù)碼攝像機(jī)以后
有一天下午,在當(dāng)代商城附近的一家商店,我同時(shí)買了兩張VCD光盤。一張是愛(ài)森斯坦的《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》,一張是奧遜·威爾斯的《公民凱恩》。
起初我并沒(méi)有什么感覺(jué),但在回家的路上,當(dāng)車過(guò)大鐘寺附近樓群外的那片田野時(shí),突然意識(shí)到我用幾十塊錢,就把兩個(gè)大師的兩部杰作裝在了自己的口袋里,心里猛然的一陣溫暖。想時(shí)代到底是不一樣了,那些曾經(jīng)被人神秘兮兮地鎖在片庫(kù)里,只供內(nèi)部參考、嚴(yán)禁轉(zhuǎn)錄的片子,如今可以輕而易舉地流入百姓家,而那些身處“外部”仍對(duì)電影感興趣的人,也可以坐在家里吃著炸醬面研究詩(shī)意蒙太奇或者景深鏡頭了。
從前像這樣的片子都叫“內(nèi)部參考片”,聽(tīng)說(shuō)看“內(nèi)參片”發(fā)源于“文革”時(shí)期,“文革”結(jié)束后因?yàn)樗枷虢夥胚\(yùn)動(dòng)的興起,“內(nèi)參片”得以在更大的范圍內(nèi)放映。至今一些突然被納入“內(nèi)部”曾經(jīng)享受過(guò)“參考片”待遇的老前輩,回憶起“內(nèi)參片”時(shí)代還頗有幾分得意。但今天想起來(lái)卻讓人感慨良多,把看電影和行政級(jí)別、專業(yè)屬性聯(lián)系起來(lái),也算是中國(guó)的一大發(fā)明。看電影變成一種特權(quán),這里面有對(duì)普通人智力的輕視,也有對(duì)普通人道德水平的懷疑?!皟?nèi)部參考”四個(gè)字一下子將電影和普通民眾拉開(kāi)了距離,那些被認(rèn)為需要參考、有能力參考的人才能進(jìn)來(lái)。其他人則對(duì)不起,怕你看不懂,怕你學(xué)壞,大門為你關(guān)閉。久而久之,能看到參考片的人變得優(yōu)越起來(lái)。
現(xiàn)在不一樣了,我們終于可以平等地分享電影,分享那些活動(dòng)影像里所具有的思想和情感。在歐洲,很多人不理解為什么聲像質(zhì)量不是很好的VCD會(huì)在中國(guó)如此流行。他們不知道,這是因?yàn)閂CD便宜的價(jià)格,更是因?yàn)榍笾?,因?yàn)橐一匚覀兊臋?quán)利。那些曾經(jīng)僅僅是書(shū)本、雜志上的片名,今天我們要變?yōu)檎鎸?shí)的、經(jīng)驗(yàn)中的一部分。我們要看馬龍·白蘭度,也要看瑪麗蓮·夢(mèng)露。我們要看《戰(zhàn)艦波將金號(hào)》,也要看《教父》。每個(gè)人都有權(quán)利分享人類共同的精神財(cái)富,就像印刷術(shù)傳入西方使庶民可以分享知識(shí)、典籍一樣,VCD的興起也打破了某些機(jī)構(gòu)、單位對(duì)電影資源的壟斷。將會(huì)有更多的人受益于VCD的流傳,它使普通人閱讀電影經(jīng)典成為可能。就像許許多多人通過(guò)閱讀各種各樣的小說(shuō)成為小說(shuō)家一樣,我們可以想象將會(huì)有一些人通過(guò)觀看VCD成為電影作者。況且在電影這個(gè)行當(dāng)里,很多人就是通過(guò)大量地觀看成為出色人才的。遠(yuǎn)的有戈達(dá)爾、特呂弗這些曾經(jīng)整天泡在電影資料館的社會(huì)閑散,近的有錄像帶出租店的小店員昆汀·塔倫蒂諾。他們是成功的例子,他們的成功首先來(lái)自不停地觀看。
再說(shuō)說(shuō)數(shù)碼攝像機(jī)。
數(shù)碼攝像機(jī)最小的只有巴掌大小,你可別輕視它,這種依賴數(shù)字技術(shù)的攝錄設(shè)備雖然只要萬(wàn)元左右,但它拍出來(lái)的影像卻非常清晰。在國(guó)外,越來(lái)越多的人用它來(lái)拍片子,特別是紀(jì)錄片;而在國(guó)內(nèi),越來(lái)越多的人手里有了這個(gè)玩意。
在城東的一個(gè)酒吧,有一天我碰見(jiàn)四個(gè)攝影隊(duì)在這里拍紀(jì)錄片。雖然我對(duì)四個(gè)導(dǎo)演竟然都在拍同一支搖滾樂(lè)隊(duì)頗感不解,但他們手中一水齊的數(shù)碼攝像機(jī)讓我非常感慨。的確,數(shù)碼攝像機(jī)的出現(xiàn),讓拍攝更簡(jiǎn)單、更靈活、更便宜。它使更多人可以擺脫資金和技術(shù)的困擾,用活動(dòng)影像表達(dá)自己的情感。就像超8毫米電影的潮流,使電影更貼近個(gè)人而不是工業(yè)。這種電影實(shí)踐,將會(huì)潛在地改變中國(guó)電影的精神,就像越來(lái)越多的人依賴數(shù)碼攝像機(jī)拍攝紀(jì)錄片和實(shí)驗(yàn)電影一樣,紀(jì)錄精神中有一種人道精神,實(shí)驗(yàn)電影中有一種求新精神,這些都是中國(guó)電影所缺乏的。