02 克洛弗(1920—1942)
1920年8月1日,海瑞塔·拉克斯出生于美國(guó)弗吉尼亞州的羅阿諾克(Roanoke),她出生的時(shí)候叫洛蕾塔·普萊曾特(Loretta Pleasant),沒(méi)人知道后來(lái)怎么成了海瑞塔。在接生婆范妮的陪伴下,海瑞塔在道路盡頭的小窩棚里呱呱墜地。從屋里可以俯瞰火車(chē)站,每天有上百輛貨運(yùn)火車(chē)你來(lái)我往。海瑞塔一直同父母及八位哥哥姐姐住在一起,直到1924年,她的母親伊麗莎·拉克斯·普萊曾特(Eliza Lacks Pleasant)在生第十個(gè)孩子的時(shí)候去世了。
海瑞塔的父親約翰尼·普萊曾特(Johnny Pleasant)是個(gè)身材矮胖的男人,每天拄著拐杖一瘸一拐地走來(lái)走去,動(dòng)輒抄起拐杖打人。據(jù)家人說(shuō),有一次約翰尼的哥哥想調(diào)戲他老婆伊麗莎,結(jié)果被他親手給殺了。約翰尼沒(méi)有耐心撫養(yǎng)孩子,所以伊麗莎死后,他把他們?nèi)碱I(lǐng)回弗吉尼亞州克洛弗(Clover)的老家。從前,他們的祖先在這片土地上給白人做奴隸,如今黑人自由了,后代子孫仍在這里繼續(xù)著種植煙草的行當(dāng)。不過(guò),克洛弗老家也沒(méi)人能一下收養(yǎng)十個(gè)孩子,于是各路親戚就把孩子分別領(lǐng)走。收留海瑞塔的是她的外公湯米·拉克斯(Tommy Lacks)。
湯米的木屋過(guò)去是黑人奴隸集中居住的“家屋”,一共四個(gè)房間,里邊鋪著厚木地板,墻上掛著煤氣燈,海瑞塔每天要把水從山下小溪拉上來(lái),爬長(zhǎng)長(zhǎng)的山路。家屋坐落在山坡上,山風(fēng)穿透墻壁,冷卻屋里的空氣。這樣,每當(dāng)一個(gè)成員死去,家人都會(huì)把尸體放在走廊門(mén)口,供人們?cè)趲滋靸?nèi)前來(lái)告別或吊唁,最后再拖到后院墳地埋葬。
海瑞塔的外公原本就和一個(gè)外孫住在一起,他女兒把這孩子生在地板上就遠(yuǎn)走高飛。男孩兒名叫戴維·拉克斯,不過(guò)所有人都叫他戴(Day)。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝丝谝艨偸峭祥L(zhǎng)聲,房子(house)聽(tīng)起來(lái)像“煩——子”(hyse),而戴維就成了“戴”。
拉克斯家的人說(shuō),戴這孩子是外人路過(guò)的時(shí)候意外在他家留下的“野種”。一個(gè)叫約翰尼·科爾曼(Johnny Coleman)的人經(jīng)過(guò)村子,九個(gè)月之后,戴就出生了。為他接生的是12歲的表姐和一位名叫曼齊(Munchie)的接生婆。戴出生的時(shí)候渾身青黑,好像暴雨時(shí)天空的顏色,而且沒(méi)有呼吸。鎮(zhèn)上的白人醫(yī)生頂著圓頂禮帽、拄著手杖來(lái)家屋看他,在出生證明上寫(xiě)了“死胎”倆字,就駕著馬車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去,車(chē)后一片紅土飛揚(yáng)。
看著醫(yī)生的背影,曼齊只好向上帝禱告,主啊,我知道你并不想帶走這個(gè)孩子。她用一盆溫水洗凈戴的身體,把他放在白被單上,在他胸口又是拍又是揉,直到戴有了呼吸,青色的皮膚逐漸轉(zhuǎn)成柔和的褐色。
約翰尼·普萊曾特把海瑞塔送給湯米爺爺撫養(yǎng)的時(shí)候,她只有四歲大,戴將滿(mǎn)九歲。沒(méi)人能料到,海瑞塔從此將一生與戴相伴——開(kāi)始是表兄妹,后來(lái)便成了夫妻。
小海瑞塔和戴每天早上4點(diǎn)就要起床,給奶牛擠奶、喂雞、喂豬、喂馬,還要照料果園里的玉米、花生和各色蔬菜,等干完了這些活兒,就和其他遠(yuǎn)房兄弟姐妹一起去煙草田,這幫孩子包括后邊要提到的克利夫(Cliff)、弗雷德(Fred)、薩蒂和瑪格麗特。他們的大部分年少時(shí)光是在煙草地里度過(guò)的,主要工作是跟在驢拉的犁后邊種煙草,到了春天,再把寬大的綠葉子從莖稈上扯下來(lái)扎成捆。由于整天接觸尼古丁油,他們的手指被浸得又糙又黏。采收完畢,他們爬到爺爺?shù)臒熑~棚上,把成捆的煙葉掛上去曬。夏日時(shí)節(jié),他們總盼望著暴風(fēng)雨的洗禮,好讓自己那飽受陽(yáng)光暴曬的皮膚得一時(shí)涼爽。因此,每逢天降大雨,這些年輕人便尖叫著在地里狂奔,從地上抓起一把一把被風(fēng)吹落的成熟水果和核桃捧在懷里。
海瑞塔在弗吉尼亞州克洛弗鎮(zhèn)長(zhǎng)大,這是克洛弗的主街道,攝于1930年代。
圖片提供:Frances Woltz
“家屋”,海瑞塔在這個(gè)位于克洛弗的四室小木屋中長(zhǎng)大,這里曾經(jīng)是黑奴宿舍,攝于1999年。
像拉克斯家其他年輕人一樣,戴沒(méi)能完成學(xué)業(yè)。他四年級(jí)就輟學(xué)了,因?yàn)榈乩镄枰耸?。海瑞塔則一直上到六年級(jí)。在那些年月,每天早上干完菜園的活,照顧好牲畜,海瑞塔就要走三公里多的路去上課。途中經(jīng)過(guò)一所白人學(xué)校,里面的孩子們邊朝她扔石頭邊大聲辱罵。她去的是一所專(zhuān)為黑人開(kāi)設(shè)的學(xué)校,“校園”是三間木頭農(nóng)舍,掩映在高樹(shù)下。農(nóng)舍前有個(gè)小院兒,學(xué)校的科爾曼夫人(Mrs.Coleman)讓男孩和女孩在兩邊分開(kāi)玩耍。學(xué)校放學(xué)后,或者沒(méi)課的時(shí)候,海瑞塔就和戴以及其他遠(yuǎn)房兄弟姐妹們一起到地里干活。
在他們居住的房子后邊有條小溪,每年,孩子們都用大石頭、木棍、沙袋和任何能找到的東西搭水壩,好攔住溪流做成個(gè)游泳池。若是天氣好,他們一做完農(nóng)活兒便直奔這個(gè)自制游泳池。他們朝劇毒的水蝮蛇扔大石頭,把它們嚇跑;再爬到高大的樹(shù)杈上往水里扎,或者從滿(mǎn)是泥巴的河岸潛到水下面去。
黃昏來(lái)臨,這幫孩子用破舊的鞋子升起篝火來(lái)驅(qū)蚊,然后在大橡樹(shù)底下仰望星空,橡樹(shù)被拴上繩子當(dāng)秋千,完全成了孩子們的游樂(lè)場(chǎng)。他們?cè)诘乩镒分鸫螋[,又唱又跳的;要不是湯米爺爺每天扯著嗓門(mén)吼他們回去睡覺(jué),他們才不會(huì)主動(dòng)回家。
每天晚上,兄弟姐妹們擠作一團(tuán),趴在距離家屋只有一米多的小木廚房房頂?shù)莫M小空間。他們一個(gè)挨一個(gè)躺著,輪流講恐怖故事,有人講的是半夜三更無(wú)頭的煙農(nóng)鬼魂在街上游蕩,還有人講小溪邊無(wú)眼人的傳說(shuō)。孩子們不知不覺(jué)沉沉睡去。一大清早,克洛艾(Chloe)奶奶在下邊的柴爐里生火,不一會(huì)兒,剛出爐的餅干便冒出香甜的氣味,把睡夢(mèng)中的孩子們喚醒。
在收獲的季節(jié),每個(gè)月總有一天晚上,湯米爺爺吃完晚飯就把馬都套好,讓它們做好準(zhǔn)備向南波士頓進(jìn)發(fā)。這里有全國(guó)第二大煙草市場(chǎng),市場(chǎng)上有煙草游行展示,能看到盛裝的煙草小姐。鎮(zhèn)上還有港口,里邊停滿(mǎn)了船,這些船在這里收集干煙葉,然后運(yùn)到世界各地,變成煙民手中的煙草。
出發(fā)之前,湯米爺爺把所有孩子都招來(lái),讓他們鉆進(jìn)扁扁的馬車(chē),暖暖地依偎在煙葉“床鋪”上,孩子們硬挺著不睡,可不一會(huì)兒就在馬車(chē)那規(guī)則的節(jié)奏中敗下陣來(lái)。和弗吉尼亞其他農(nóng)民一樣,湯米·拉克斯和孫兒們要連夜拉著煙葉趕往南波士頓。這樣所有的馬車(chē)就可以在一大早依次排好,只等待競(jìng)賣(mài)場(chǎng)那巨大的綠色木門(mén)向他們敞開(kāi)。
馬車(chē)抵達(dá)目的地后,海瑞塔和其他兄弟姐妹幫爺爺解開(kāi)馬,給馬槽里倒上麥子,再把家里種的煙草卸到倉(cāng)庫(kù)的木地板上。這間屋子高近九米,房頂天窗已經(jīng)被灰塵嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮蔽起來(lái),拍賣(mài)官在這里喊數(shù)字,洪亮的聲音在空曠的屋里回響。湯米·拉克斯站在自家的煙葉旁,盼望它們能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián),而海瑞塔和其他孩子們則顧自繞著一堆堆的煙葉跑來(lái)跑去,學(xué)拍賣(mài)官的口氣用飛快的語(yǔ)速說(shuō)話(huà)。到了夜晚,拍賣(mài)結(jié)束,孩子們幫爺爺把沒(méi)賣(mài)掉的煙葉拖到地下室去,讓爺爺鋪成床來(lái)給他們睡。同是農(nóng)民,白人都睡在樓上單間,黑人只能同馬、驢子和狗一起待在黑乎乎的倉(cāng)庫(kù),睡在落滿(mǎn)灰塵的木地板上。地上豎著關(guān)牲畜用的木欄桿,空酒瓶子一直堆到天花板。
農(nóng)民們盡情揮霍著本季的收入,倉(cāng)庫(kù)的夜晚成為酗酒、賭博和嫖娼的天下,有時(shí)還會(huì)發(fā)生兇殺事件。海瑞塔他們躺在煙葉做的床上,仰面盯著巨大的房梁,呼吸著干煙葉的氣味,在狂笑聲和酒瓶的撞擊聲中慢慢睡去。
早上,所有人都爬回到馬車(chē),帶著沒(méi)賣(mài)掉的煙葉打道回府,這又是一段漫長(zhǎng)的旅程。那些留在克洛弗的孩子們都知道,每次一有馬車(chē)從南波士頓回來(lái),他們準(zhǔn)能分到好吃的,要么是一大塊奶酪,要么是一條大臘腸。這些孩子眼巴巴地在大路邊等好幾個(gè)小時(shí),然后歡天喜地地跟著馬車(chē)一路回家屋去。
南波士頓的煙草拍賣(mài)場(chǎng),攝于1920年前后。海瑞塔和她的家人就在這個(gè)拍賣(mài)場(chǎng)里出售他們的煙葉。
克洛弗那寬闊而塵土飛揚(yáng)的主干道上總能見(jiàn)到福特A型老爺車(chē),還有驢和馬拉的大篷車(chē)跑來(lái)跑去。老斯諾(Old Man Snow)擁有鎮(zhèn)上第一輛拖拉機(jī),他駕著這輛坐騎,胳膊下夾一卷報(bào)紙,獵狗卡迪拉克和丹在左右護(hù)航,那派頭就像開(kāi)小汽車(chē)一樣威風(fēng)。主路上有電影院、銀行、首飾店、診所、五金店,還有幾間小教堂。每當(dāng)天氣晴好,白人就穿上背帶褲、戴著高帽子、叼著長(zhǎng)長(zhǎng)的雪茄,紛紛來(lái)到街上。從鎮(zhèn)長(zhǎng)到醫(yī)生、喪葬官,所有人都站在路邊,一邊喝裝在果汁瓶子里的威士忌,一邊侃大山,還有人在藥店門(mén)口擺個(gè)木桶,在上邊擺棋局。男人們的老婆則在雜貨店里嘮家常,讓自己的小寶寶頭枕著布匹在柜臺(tái)上睡大覺(jué)。
海瑞塔他們有時(shí)候出去為白人采摘煙草,一天只收一毛錢(qián),他們拿干活兒攢下的錢(qián)看巴克·瓊斯(Buck Jones)的西部牛仔電影。電影院老板總是放黑白默片,讓老婆在一邊為電影做鋼琴配樂(lè)。她只會(huì)彈一支曲子,因此所有情節(jié)配的都是歡天喜地的狂歡節(jié)音樂(lè),哪怕男主角挨了槍子兒就要沒(méi)命。看電影的時(shí)候,拉克斯家的孩子們只能坐在黑人專(zhuān)區(qū),這里離投影機(jī)非常近,自始至終,投影機(jī)都發(fā)出滴滴答答的聲音,跟節(jié)拍器似的。
海瑞塔和戴慢慢長(zhǎng)大了。他們對(duì)孩童的游戲逐漸失去興趣,轉(zhuǎn)而開(kāi)始在滿(mǎn)是灰塵的土路上策馬狂奔,這條長(zhǎng)長(zhǎng)的路就在拉克斯煙草種植園的邊上,如今人們給這里改了名字,簡(jiǎn)稱(chēng)為拉克斯村。湯米爺爺養(yǎng)了一匹高大的棗紅馬,名叫查理,跑得比克洛弗所有的馬都快,男孩子們都搶著騎它。每當(dāng)男孩們騎馬飛馳而過(guò),海瑞塔和其他女孩子就站在山坡或堆滿(mǎn)了稻草的馬車(chē)上,興奮地又叫又跳,為男孩們鼓掌助威。
海瑞塔是戴的忠實(shí)啦啦隊(duì),但有時(shí)候也為一個(gè)綽號(hào)是“喬瘋子·格利南”(Crazy Joe Grinnan)的男孩加油。弟兄們中有個(gè)叫克利夫的孩子,他常說(shuō)喬瘋子是個(gè)“超常的人”,因?yàn)樗L(zhǎng)得牛高馬大,肌肉發(fā)達(dá),皮膚黝黑,鼻梁直挺挺的,而且周身毛發(fā)極重——整個(gè)臉上、胳膊、后背和脖子上全是毛,到了夏天,他只得剃掉全身上下的毛,否則必然要熱得渾身冒火。同伴之所以叫他“瘋子”,是因?yàn)樗麗?ài)海瑞塔愛(ài)得死去活來(lái),不惜一切代價(jià)贏得她的注意。海瑞塔是拉克斯村最漂亮的女孩子,她擁有迷人的微笑和栗色的眼睛。
喬瘋子甚至?xí)榱撕H鹚に酪捇?,第一次是在一個(gè)寒冷的冬天,海瑞塔放學(xué)回家,喬瘋子繞著她跑來(lái)跑去。他求海瑞塔和他約會(huì):“海妮,求你了……給我一次機(jī)會(huì)吧?!焙H鹚?bào)以一笑,拒絕了他的請(qǐng)求,結(jié)果喬瘋子徑直跳到冰窟窿里,只要海瑞塔不答應(yīng)就堅(jiān)決不出來(lái)。
所有同伴都嘲笑喬瘋子,說(shuō):“也許他愛(ài)得熱血沸騰,希望用冰水降降溫,結(jié)果冰水反而差點(diǎn)被他搞沸騰了!”海瑞塔的表姐妹薩蒂是喬瘋子的姐姐,她對(duì)喬瘋子破口大罵:“你這家伙愛(ài)得都沒(méi)腦子了,為了她,你連命也不要了嗎!太荒唐了。”
除了約約會(huì)、親親嘴,沒(méi)人知道海瑞塔和喬瘋子之間到底有沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么事。然而海瑞塔和戴可是從四歲就睡在一間屋里,因此他倆后來(lái)的結(jié)合也是情理之中。海瑞塔剛滿(mǎn)14歲就生下了第一個(gè)兒子勞倫斯;四年后,家里又添了女兒露西爾·埃爾西·普萊曾特(Lucile Elsie Pleasant)。兄妹倆同他們的父親、祖父母一樣,都是在家屋地板上出生的。
剛開(kāi)始的幾年,人們絕對(duì)沒(méi)有想到埃爾西的智力有任何問(wèn)題,更不會(huì)把她同“癲癇”、“癡呆”或“神經(jīng)性梅毒”扯上關(guān)系。拉克斯村的人說(shuō),她只是頭腦比較簡(jiǎn)單而已。她來(lái)到這個(gè)世界的過(guò)程太迅速了,戴還沒(méi)來(lái)得及把接生婆帶回來(lái),埃爾西已經(jīng)頭朝下從海瑞塔體內(nèi)飛出來(lái)撞到地板上。人們說(shuō),就因?yàn)檫@一下子,她的智力停留在嬰兒水平了。
海瑞塔所屬的教堂有一些滿(mǎn)是灰塵的老舊記錄本,上邊寫(xiě)滿(mǎn)了因?yàn)樯缴颖恢鸪鼋虝?huì)的女人的名字。村里甚至謠傳海瑞塔的一個(gè)孩子是喬瘋子的,可不知道為什么,她的名字并沒(méi)有被列在教堂記錄里。
喬瘋子聽(tīng)說(shuō)海瑞塔要嫁給戴之后,就用一把鈍小刀在自己胸口捅了一刀。他爸爸發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候,他喝得酩酊大醉,躺在自家院子里,襯衣已經(jīng)被血浸滿(mǎn)了。他爸爸拼命給他止血,喬就和他扭打起來(lái),結(jié)果血流得更厲害了。最后喬的爸爸把他抱到車(chē)上,再用繩子綁在門(mén)上,硬是把他拉到醫(yī)生那兒。喬被繃帶五花大綁,回到家之后,薩蒂不停地說(shuō):“你做這些蠢事就是為了讓海瑞塔回心轉(zhuǎn)意?”喬瘋子不是唯一一個(gè)試圖阻止這樁婚事的人。
海瑞塔的姐姐格拉迪絲(Gladys)總是說(shuō),海瑞塔該找個(gè)更好的人。幾乎所有拉克斯家族的人談起海瑞塔和戴早年在克洛弗的生活,話(huà)語(yǔ)中都流露出一種童話(huà)故事般的詩(shī)情畫(huà)意。唯有格拉迪絲不同。沒(méi)人知道她為什么執(zhí)意反對(duì),有人說(shuō)是出于嫉妒,因?yàn)楹H鹚L(zhǎng)得比她好看。不過(guò)格拉迪絲總是堅(jiān)持說(shuō),戴絕不會(huì)是一位好丈夫。
1941年4月10日,海瑞塔和戴在他們牧師的家里舉行了婚禮,沒(méi)有親朋在場(chǎng)。這一年海瑞塔20歲,戴25歲?;楹鬀](méi)有蜜月,家里有太多的活兒要干,而且他們也沒(méi)錢(qián)出門(mén)遠(yuǎn)行。入冬前,美國(guó)卷入二戰(zhàn),各個(gè)煙草公司都開(kāi)始為軍人提供免費(fèi)煙草,煙草市場(chǎng)因此蓬勃發(fā)展。不過(guò)煙草農(nóng)場(chǎng)也開(kāi)始兩極分化,大的越來(lái)越繁盛,小的則日漸艱辛。如果走運(yùn),海瑞塔和戴每一季能賣(mài)掉足夠的煙草,如此才能有錢(qián)買(mǎi)全家口糧,再開(kāi)始新一輪的耕作。
因此,二人從婚禮殿堂直接回到地里,戴又握起木頭犁耙那粗糙的把手,海瑞塔緊隨其后,推著自家打的獨(dú)輪車(chē),邊走邊把煙草的小苗埋在剛剛翻好的紅土地里。
1941年年底的一天,他們的堂兄弟弗雷德·加勒特(Fred Garret)駕車(chē)沿著煙草地邊上的土路飛馳而至。這位老兄剛從巴爾的摩回來(lái),開(kāi)一輛1936年的雪佛蘭,衣著光鮮。也就是一年前,他和另一位兄弟克利夫還是克洛弗的普通煙農(nóng),同海瑞塔和戴沒(méi)什么兩樣。他們?cè)?jīng)開(kāi)了一家“有色人種”雜貨店,大多數(shù)來(lái)這里買(mǎi)東西的人都打白條。倆人還用煤渣磚砌了一個(gè)小酒館,海瑞塔沒(méi)事就來(lái)光顧,在紅土地板上跳上一曲;人們往自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)里投幣點(diǎn)歌,喝皇冠可樂(lè),可是這么經(jīng)營(yíng)也賺不來(lái)錢(qián)。到頭來(lái),弗雷德卷上自己僅有的三塊二毛五分錢(qián),買(mǎi)了張往北的長(zhǎng)途車(chē)票尋找新生活去了。同拉克斯家族其他幾位弟兄一樣,弗雷德在伯利恒鋼鐵公司下屬的斯帕羅斯角(Sparrows Point)鋼廠(chǎng)找到一份工作,晚上就住到巴爾的摩30公里開(kāi)外的帕塔普斯科河(Patapsco River)一個(gè)半島上,那地方叫特納車(chē)站(Turner Station),是一片規(guī)模不大的黑人區(qū)。
斯帕羅斯角鋼廠(chǎng)是19世紀(jì)末開(kāi)業(yè)的,那時(shí)的特納車(chē)站只是一片片沼澤地和農(nóng)田,偶爾有一些小木屋,木屋之間都搭了木板供人行走。一戰(zhàn)期間,美國(guó)對(duì)鋼材的需求猛增,成批的白人工人搬到附近的鄧多克(Dundalk),與此同時(shí),伯利恒鋼鐵公司為黑人提供的棚屋很快就住不下了,黑人們只好在特納車(chē)站開(kāi)辟新的居所。二戰(zhàn)初期,特納車(chē)站鋪了幾條像樣的路,還住進(jìn)了一位醫(yī)生、一個(gè)賣(mài)冰人,開(kāi)了一家雜貨鋪。不過(guò)凈水、污水管線(xiàn)和學(xué)校還是稀缺資源。
1941年12月,日本轟炸珍珠港,特納車(chē)站就跟中了獎(jiǎng)似的,因?yàn)檫@時(shí)候?qū)︿摬牡男枨笥诛j升到了歷史新高,當(dāng)然,對(duì)工人的需求量也增加了。政府投了大把的錢(qián)在特納車(chē)站興建公屋,平房和兩層樓房拔地而起,這些房子蓋得密密麻麻,里邊有時(shí)甚至修了四五百套房子。建筑大部分是磚房結(jié)構(gòu),有些還加蓋石棉的防火屋頂。有的有院子,也有的沒(méi)有。從特納車(chē)站多數(shù)房間里望出去,都能看見(jiàn)斯帕羅斯角鋼廠(chǎng)煉鋼爐里那跳動(dòng)的火焰,以及煙囪里滾滾而出的恐怖的紅煙。
斯帕羅斯角鋼廠(chǎng)很快晉升為全世界最大的鋼鐵廠(chǎng)。它生產(chǎn)的東西種類(lèi)繁多,包括混凝土強(qiáng)化鋼筋、帶刺鐵絲網(wǎng)、釘子,除此之外還制造汽車(chē)、冰箱和軍用船只的鋼材。每年,為了生產(chǎn)800萬(wàn)噸鋼材,工廠(chǎng)得燒掉600萬(wàn)噸煤炭,還要雇用至少3萬(wàn)名工人。在那個(gè)貧窮蔓延的年代,伯利恒鋼鐵公司簡(jiǎn)直像一座聚斂財(cái)富的金礦,尤其對(duì)來(lái)自南部的黑人家庭來(lái)說(shuō)更是如此。這個(gè)消息從馬里蘭一路傳到弗吉尼亞和卡羅來(lái)納的農(nóng)場(chǎng),特納車(chē)站成了一片“希望的土地”,南部黑人大批涌向這里,構(gòu)成了美國(guó)歷史上黑人大遷徙的一部分。
鋼廠(chǎng)的工作非常辛苦,而由于黑人只能做那些白人挑剩下的工作,他們的工作境況是最差的。他們只能從船塢最底層開(kāi)始——比如貓?jiān)诮ㄔ熘械挠凸薮钌钐?,別的工人在十米高的地方鉆孔、焊接,他們就在下邊撿掉下來(lái)的螺栓、鉚釘和螺母。弗雷德干的就是這樣的粗活兒。最終,黑人的工作位置可以逐漸“提升”到鍋爐房里。白天,他們負(fù)責(zé)把煤鏟進(jìn)熾熱的熔爐,在這個(gè)過(guò)程中,對(duì)人體有毒的煤灰和石棉就都被他們吸進(jìn)肺里;到了晚上,有毒的粉末又被他們帶回家,在妻子和女兒幫著男人脫下衣服抖塵土的過(guò)程中再轉(zhuǎn)而被她們吸進(jìn)去。斯帕羅斯角的黑人每小時(shí)最多掙八毛錢(qián),大多數(shù)情況下還不及這個(gè)數(shù)。白人掙得多,不過(guò)弗雷德從不抱怨,要知道,每小時(shí)八毛錢(qián)已經(jīng)是拉克斯家絕大多數(shù)人想都不敢想的高收入了。
弗雷德自己掙了錢(qián)還不忘兄弟,又回到克洛弗老家勸海瑞塔和戴跟他一起去鋼廠(chǎng)?;氐娇寺甯サ牡诙?,他就給戴買(mǎi)好了去巴爾的摩的車(chē)票。兄弟倆達(dá)成共識(shí),海瑞塔可以先留下照看孩子和煙草地,等戴在巴爾的摩賺了錢(qián),夠蓋房子外加買(mǎi)三張車(chē)票,就接海瑞塔和孩子過(guò)去。幾個(gè)月后,弗雷德收到一紙征兵令,即將漂洋過(guò)海。臨行前,他把自己攢的錢(qián)一分不剩都給了戴,對(duì)他說(shuō)該把海瑞塔和孩子接到特納車(chē)站了。
斯帕羅斯角鋼廠(chǎng)工人在清掃鍋爐中熔化金屬留下的有毒爐渣,攝于1940年代。
圖片提供:鄧多克—帕塔普斯科河口歷史協(xié)會(huì)(Dundalk-Patapsco Neck Historical Society)
不久,海瑞塔一手牽個(gè)孩子踏上了蒸汽火車(chē)。火車(chē)載著她從克洛弗主干道盡頭的木制小車(chē)站出發(fā)。就這樣,她離開(kāi)了那灑滿(mǎn)青春的煙草地,還有曾替她擋住炎炎烈日的老橡樹(shù)。在她21歲的年紀(jì),海瑞塔第一次透過(guò)車(chē)窗望著連綿的山丘和廣闊的水塘,向著嶄新的生活飛馳而去。