第一章 撲朔迷離 馬菲亞源遠(yuǎn)流長
一位西西里波旁王朝貴族的后裔,流亡到大洋彼岸的加利福尼亞,異想天開地創(chuàng)建了一個(gè)烏托邦式的小國“馬菲亞”。
馬菲亞覆滅之后,蛻變成世界上第一大黑道組織——“黑手黨”。
第一代“教父”本是一位天真的少年,不過他第一次開槍殺人時(shí)才15歲。17歲時(shí)他向故鄉(xiāng)意大利走去,從此西西里島不再平靜。
“黑手黨”(BLACK HAND)這個(gè)令世人談虎色變的名詞是由“馬菲亞”(MAFIA)一詞演變而來的。
馬菲亞這個(gè)詞的含義在各種語言中,開始的意思并不完全一致,沿襲下來之后,大致上有“出眾”“完全”“美麗”“勇敢”“自豪”“富有權(quán)力欲望”等意思。但到近代,馬菲亞一詞卻完全變成了一種犯罪組織的代名詞?!缎掠h詞典》(上海譯文出版社1978年第1版)對(duì)該條的注釋有三:①黑手黨(20世紀(jì)初一些在美國的意大利人的秘密犯罪組織);②政治恐怖分子的秘密團(tuán)體;③(全球性從事販毒等非法活動(dòng)的)秘密犯罪組織。
但據(jù)現(xiàn)有資料考證,馬菲亞最早卻是一個(gè)小國家的名字,這個(gè)烏托邦式的小國家在如今的美國西部瀕臨太平洋的加利福尼亞州,距今一百六十年左右。
1834年的一天,一艘意大利輪船從羅馬駛向美國紐約。船上有幾百名流亡異國他鄉(xiāng)的亡命之徒。在這數(shù)百名亡命之徒當(dāng)中,有一位出身于西西里波旁王朝侯爵的后裔。此人名叫約翰·蘇特爾·維瑪爾尼,他原籍是意大利巴勒莫市郊的巴拉奎。
維瑪爾尼雖然有高貴的貴族血統(tǒng),但此時(shí)卻是一名逃犯。他被指控為破產(chǎn)人、盜賊及投機(jī)商人,面臨著歐洲幾家法庭的審判。大難將至,年富力強(qiáng)的維瑪爾尼憑著往日的關(guān)系,在羅馬弄了一張假身份證,然后又利用這張假身份證搞到了一點(diǎn)錢,便無可奈何地拋棄了結(jié)發(fā)多年的妻子和三個(gè)孩子,匆匆忙忙地上路了,漂洋過海,踏上了流亡異地的漫漫長途。前途茫茫,禍福未卜,維瑪爾尼悲壯而又凄涼。
經(jīng)過五天的風(fēng)浪顛簸,這艘輪船終于靠上了在當(dāng)時(shí)并不繁華的紐約港。維瑪爾尼隨著人流走出三等艙,走上甲板,望了望這陌生的碼頭,然后幾步跨過晃晃悠悠的跳板,開始了他的流亡生涯。
維瑪爾尼在紐約混了兩年。他放下了貴族的架子,同流亡到這里的各種膚色的下等人一樣,為自己的溫飽而奔波。他做過碼頭搬運(yùn)工,又做過江湖牙醫(yī),在藥店里做過藥劑師,又開過藥鋪,做過藥材商人。一年之后,他手中積了一點(diǎn)錢,就開了一家小酒店,自己做起了老板。由于他在羅馬的商場(chǎng)混了十多年,商場(chǎng)的那一套便在這里派上了用場(chǎng)。他的小酒店幾個(gè)月下來,居然紅紅火火。這樣,他就把酒店辦成了一家客棧,兌了水的劣質(zhì)酒和廉價(jià)的飯菜,讓他的小客棧留住了許多亡命天涯和到美國淘金的流浪漢。
但是,見過大世面的維瑪爾尼并不滿足眼前的現(xiàn)狀。幾個(gè)月以后,他又將他的客棧賣掉了,帶著一袋子錢向美國的中部遷徙。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在他的小客棧歇過腳的人,第二天又風(fēng)塵仆仆地離去,他們都說在這個(gè)國家的西部,有一片神奇的土地,那里的土地荒蕪但卻富饒,遍地是牛奶和蜂蜜,據(jù)說還有金礦。維瑪爾尼擋不住這種誘惑,便一夜之間,把他的客棧易主,然后同幾位房客結(jié)伴西行。但是,憑著他那種商人的狡詐,他并沒有一直向西部走去,到了密西西比州他就留下來了。因?yàn)樗诿芪魑鞅群拥南掠?,看到了成片成片黑油油的土地,其肥沃的程度并不亞于故鄉(xiāng)的西西里,他認(rèn)為這是一個(gè)辦農(nóng)場(chǎng)的好地方。于是,維瑪爾尼便留在這里,利用手中的錢辦起了一個(gè)小型的農(nóng)場(chǎng)。雇來了許多廉價(jià)的勞動(dòng)力,種起了玉米和棉花。充沛的雨水和密西西比河的流水,滋潤著維瑪爾尼的農(nóng)場(chǎng),讓他一年下來,發(fā)了一筆小財(cái)。
然而,門前的大路上,每天都有涌向西部的人群,許多退伍的士兵、商人和失業(yè)的工人常常結(jié)伴而行。西部這塊神秘而遙遠(yuǎn)的地方,再一次激起了維瑪爾尼冒險(xiǎn)的興趣。于是,他又再次變賣了自己的農(nóng)場(chǎng),告別了這種本可以安居樂業(yè)的生活,在1837年的一天向西部走去。
這一次,維瑪爾尼再也不是一個(gè)單槍匹馬的流浪漢了。他利用手中的錢財(cái),帶著車輛、馬匹和一群美洲野馬,組織了由兩名軍官、五名傳教士和三名婦女組成的冒險(xiǎn)團(tuán),幾乎是浩浩蕩蕩地朝西部挺進(jìn)。
旅途茫茫,山高水遠(yuǎn),他們穿過一片又一片荒無人煙的大草原,又翻過許多崇山峻嶺,向太平洋方向進(jìn)發(fā)。他們整整走了三個(gè)月,10月底到達(dá)溫哥華??墒牵瑑擅姽僭诘竭_(dá)溫哥華之前就離開了維瑪爾尼,五名傳教士也不想繼續(xù)前行,而三名可憐的婦女,則在半途因饑餓而死去了。
現(xiàn)在只剩下孤單的維瑪爾尼一個(gè)人了,有人勸他在溫哥華留下來,并為他謀得一個(gè)職位。但是,維瑪爾尼拒絕了這一切。他說,他的目的地不在這里,加利福尼亞才是他向往的地方。于是,維瑪爾尼又出發(fā)了。他駕駛著一條破舊的帆船,渡過太平洋,先抵達(dá)夏威夷群島,又漂洋過海,歷盡千辛萬苦,終于在一個(gè)名叫圣弗蘭西斯科(即舊金山)的地方登陸了。當(dāng)他走上岸來時(shí),滿目一片荒涼。當(dāng)時(shí)的圣弗蘭西斯科也僅僅是一個(gè)破落的漁村,而整個(gè)加利福尼亞還是一片無人管理的“處女地”,一切都沉睡在原生狀態(tài)之中。在這里出沒的除了飛禽走獸,就是寥寥無幾的紅皮膚的印第安人,他們用弓箭、石塊在追逐著獵物,然后放在一堆熊熊的篝火上去燒。偶爾也有一些從墨西哥逃亡而來的囚犯或士兵,在茅舍的周圍開墾出一小塊的荒地。
這種蠻荒的景象,正是維瑪爾尼心中理想的地方。他一到這里,就向當(dāng)?shù)氐木用褡饬艘黄ヱR,然后向北沿著遼闊的薩克拉門托峽谷走了一天。通過一天的考察,精明的維瑪爾尼心中踏實(shí)了,他知道在這片肥沃的土地上,可以建一個(gè)莊園,一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)。第二天,他又騎馬趕往當(dāng)?shù)氐拿傻骆?zhèn),拜見了那位呆頭呆腦的阿爾總督。維瑪爾尼向總督阿爾說,他要從夏威夷群島帶來一批棕色的和黑色的卡拿卡人,在這里開荒種地,建立一個(gè)農(nóng)場(chǎng),把這里建成一個(gè)移民區(qū)。
阿爾總督看著這位衣衫不整的外國人,懷疑他是一個(gè)瘋子。他對(duì)維瑪爾尼說:“你到底打算在這里干什么?”
維瑪爾尼說:“我要在這里建立一個(gè)國家,這個(gè)國家就叫馬菲亞?!?/p>
“好吧!”阿爾總督說,“我向你致敬,未來的馬菲亞國王。”
維瑪爾尼看了他一眼,知道這位總督不是說假話,便脫下頭上的意大利高筒禮帽,很像一位羅馬紳士一樣,向阿爾總督深深地鞠了一躬。這時(shí),他仿佛就是真正的馬菲亞國王了。
1839年的一天,維瑪爾尼騎著一匹美洲純種馬,腰里別著一支手槍,趾高氣揚(yáng)地走在薩克拉門托河谷里。干涸的河谷里走著一支長長的馬隊(duì),馬背上馱著大包小包的貨物。馬隊(duì)的后頭是三十輛滿載糧食、生活用品、種子和彈藥的馬車,再后面是五十匹馬、七十五頭騾和成群的奶牛、綿羊。維瑪爾尼身后跟著幾個(gè)歐洲人,肩上背著火槍,一百五十名穿著短背心的卡拿卡人緊隨其后,最后是一支二十多人的警衛(wèi)隊(duì)。在維瑪爾尼的率領(lǐng)下,“馬菲亞王國”的全部人馬和家當(dāng),正沿著薩克拉門托河谷,向上游緩緩地移動(dòng)。傍晚,他們?cè)谏嫌我粋€(gè)水草豐茂的草甸子邊上住了下來。這片遼闊的草地就是馬菲亞的國土,維瑪爾尼在這里開始了他新的生活。
在維瑪爾尼的帶領(lǐng)下,那些卡拿卡人開始建造房屋,挖掘水井,放火燒荒。一團(tuán)團(tuán)的濃煙滾滾而起,然后是沖天的烈焰,一直向草原和樹林蔓延開去。廣袤肥沃的西部平原被烈火燒醒了,斷裂的樹枝和樹茬在風(fēng)中冒著青煙。一陣大雨過后,他們?cè)跓^的土地上播下種子,不需要用鋤頭和犁鏵把土地翻過來。他們又在房子旁邊豎起一排排的大柵欄,圈養(yǎng)著大草原上滾滾而來的馬群和羊群。等他們的莊稼開始成熟的時(shí)候,大批新的移民又從附近的傳教站和遙遠(yuǎn)的墨西哥、加拿大遷來。
維瑪爾尼的馬菲亞騷擾著當(dāng)?shù)赝林说那瓿翂?mèng),他們常常向這里投擲石塊或毀壞莊稼。維瑪爾尼又指揮他的警衛(wèi)隊(duì)進(jìn)行討伐,把這些印第安人抓來之后,不是關(guān)在囚籠里,而是讓他們戴上腳鐐?cè)タ撤淠净蚴崭钋f稼。只要幾個(gè)人背上火槍,拿著皮鞭,就可以讓幾十個(gè)人甚至上百人,服服帖帖地在烈日下汗流滿面地勞作,他們用手中的武器,獲得了大批的勞動(dòng)力。
幾年工夫,維瑪爾尼的馬菲亞已初具規(guī)模,這里出現(xiàn)了街道、商店、酒館和大片的倉庫,街道上跑著牛車、馬車,河面上也有了船只,這些船只還遠(yuǎn)航夏威夷群島,有時(shí)還泊在圣弗蘭西斯科的海灣。那些意大利的水果和法國的葡萄也在這里開花結(jié)果,萊茵河畔的水磨也在這里轉(zhuǎn)動(dòng)著,推動(dòng)它們的是一架架拔地而起的大風(fēng)車,就是當(dāng)年堂·吉訶德用長矛刺的那種龐然大物。
這些年來,維瑪爾尼獲得多少財(cái)富,他自己也無法知道,他有成片的房屋和豪華的莊園、住宅,臥室中的陳設(shè)又使他回到了波旁王朝的貴族時(shí)代,他的錢都存在法蘭西和倫敦的大銀行里,既可以得到必要的信貸,又可以獲得巨額的利息。
有一天,他去了法國巴黎,幾乎用了一百八十天的時(shí)間,從巴黎運(yùn)來了一架普萊麗爾牌鋼琴。又有一次,他用六十頭健壯的牛,繞過高聳的落基山,橫越整個(gè)新大陸,萬里迢迢,從東部瀕臨大西洋的紐約運(yùn)來一臺(tái)蒸汽機(jī)。從此,這幾年前還是荒無人煙的西部平原第一次有了音樂和機(jī)器聲。
45歲時(shí),維瑪爾尼正處于人生事業(yè)的巔峰,他的馬菲亞幅員遼闊,而且一片繁榮。這時(shí),他才想到了女人,想到了被自己遺棄在西西里的妻子和三個(gè)孩子。于是,他派出幾個(gè)人去意大利尋找,終于在三個(gè)月之后,他的妻子帶著三個(gè)已長大成人的孩子來到了“馬菲亞國”。他的長子蘇洛磯已是20多歲的小伙子,人高馬大,一副彪悍的身材。維瑪爾尼又騎上一匹高頭大馬去了蒙德鎮(zhèn),去找阿爾總督,因?yàn)樗腊栍幸粋€(gè)漂亮的女兒。
幾天以后,阿爾那位漂亮的女兒就成了維瑪爾尼的兒媳婦,蘇洛磯的妻子。結(jié)婚的那天,成桶成桶的葡萄酒,把馬菲亞所有的人醉倒了一大半,其中還有幾條掙脫了鎖鏈的看羊狗。
一年以后,維瑪爾尼抱上了孫子,他給他的孫子取了一個(gè)后來讓世人震驚的名字——維托。
維托一出生,就給“馬菲亞王國”帶來了災(zāi)難。維托剛出生不久,美利堅(jiān)合眾國就派來了軍隊(duì),要把這片肥沃的平原和馬菲亞納入自己的版圖。當(dāng)時(shí)的加利福尼亞還屬于墨西哥的范圍,但在美利堅(jiān)的軍隊(duì)面前,墨西哥不戰(zhàn)而退。不過維瑪爾尼又把這些人糾集在一起,進(jìn)行復(fù)仇活動(dòng)。他們?cè)诖蠼中∠飺尳?、綁票、暗殺,還經(jīng)常制造爆炸事件,這一系列的犯罪活動(dòng),把洛杉磯?mèng)[得雞犬不寧。
維瑪爾尼的目的,當(dāng)然是想恢復(fù)他失去的天堂,重建“馬菲亞王國”。但是,他這一目標(biāo)始終沒有實(shí)現(xiàn)。他領(lǐng)導(dǎo)馬菲亞人在洛杉磯?mèng)[了近一年的時(shí)間,便不幸患心臟病去世。他死的時(shí)候才48歲。
維瑪爾尼去世了,“馬菲亞王國”也不存在了,但馬菲亞人還在活動(dòng),以后還發(fā)展到美國東海岸的波士頓、紐約及中部的芝加哥等地。同時(shí),在當(dāng)時(shí)美國政府的軍隊(duì)進(jìn)攻馬菲亞時(shí),一部分馬菲亞人又流亡意大利,回到了他們的老家西西里島,在西西里島中西部的巴勒莫、特拉巴尼及阿格里琴托這三點(diǎn)之間的三角地帶進(jìn)行活動(dòng),發(fā)展成一種新的組織。
從此,無論是美國還是西西里,馬菲亞已名存實(shí)亡了,它開始蛻變?yōu)橐环N犯罪集團(tuán)或流氓集團(tuán)。隨著這種集團(tuán)的發(fā)展壯大,逐漸形成一股與官方機(jī)構(gòu)分庭抗禮,甚至凌駕于國家政權(quán)之上的地下黑勢(shì)力,集結(jié)成一種組織嚴(yán)密的地下黑社會(huì)犯罪組織——這種犯罪組織就是“黑手黨”。
但是,黑手黨永遠(yuǎn)不自稱為黑手黨。在意大利除了繼承“馬菲亞”這一名稱外,還叫“人民的事業(yè)”“榮譽(yù)社團(tuán)”等;在美國,有的黑手黨組織稱為“辛迪里”;在日本,有的則稱為“全港振”等等。除此之外,還有許多臨時(shí)性的名字。意大利早期的黑手黨頭目被稱為“二領(lǐng)主”“老板”等,現(xiàn)在,全世界的黑社會(huì)頭目都有一個(gè)通用的名稱——“教父”。
經(jīng)過一百多年的發(fā)展和演變,時(shí)至今日,馬菲亞的徒子徒孫、教父教子已蔓延到古巴、哥倫比亞、中東、南亞、日本,包括美國和意大利在內(nèi)的世界大部分地區(qū),滲透到企業(yè)、金融、交通、軍事,甚至是一些政府首腦機(jī)關(guān)之中。他們?cè)谶@些領(lǐng)域和行當(dāng)中黑手遮天、翻云覆雨,恐怖暗殺、販毒走私,為所欲為,干著爭(zhēng)權(quán)奪利、謀財(cái)害命的勾當(dāng)。僅販毒一項(xiàng),據(jù)有關(guān)資料統(tǒng)計(jì),世界黑社會(huì)一年所牟取的暴利就達(dá)5000億美元之巨。
黑手黨因?yàn)橛袊?yán)格的紀(jì)律和嚴(yán)密的組織,很快發(fā)展成跨地區(qū)、跨國界的全球性犯罪集團(tuán)。在這些眾多的犯罪集團(tuán)中,意大利的黑手黨則是龍頭老大,首屈一指。他們不僅是始作俑者維瑪爾尼的馬菲亞的嫡傳后裔,而且是世界黑手黨中公開與政府分庭抗禮、獨(dú)霸一方江山的黑社會(huì)組織。在意大利西西里島,黑手黨稱霸一方,在一百多年的歷史中,幾次建立凌駕于政府之上的“黑手黨王國”。其權(quán)威之大,權(quán)勢(shì)之廣,統(tǒng)治時(shí)間之長,讓任何地方的黑手黨都只能望其項(xiàng)背而自嘆弗如。
“西西里島有三種政府:羅馬政府、地方政府和黑手黨,而黑手黨必須絕對(duì)服從,否則就是死亡?!薄@就是一百多年來西西里島的歷史。
在西西里島近一百多年的歷史中,與羅馬政府和地方政府成三足鼎立之勢(shì),甚至凌駕于前兩者之上的黑手黨“政府”的創(chuàng)始人是誰呢?
他就是馬菲亞的創(chuàng)始人維瑪爾尼的孫子維托。
維托后被尊稱為“唐·維托”。是他,首先把西西里島黑手黨組織得天衣無縫;又是他,首先在美國發(fā)展了維瑪爾尼的“事業(yè)”,播下了黑手黨的火種,成為美國黑社會(huì)“現(xiàn)代派前所未有的教父”。
唐·維托是意大利黑手黨家族真正的祖師爺,也是本書的第一位傳主。
“黑手黨”一詞最早出現(xiàn)于1862年朱塞佩·里佐托創(chuàng)作的喜劇《神父住地的黑手黨》。該劇用意大利巴勒莫方言展示巴勒莫監(jiān)獄的情景,描寫那些獄中的罪犯通過一定的儀式,加入一個(gè)有一定的章程、有他們自己的行為準(zhǔn)則的組織嚴(yán)密的秘密團(tuán)體。從此,這個(gè)團(tuán)體中的成員就受到其他犯人的尊重,在監(jiān)獄中的地位就高人一等。這是黑手黨見諸文字的最早記載。
但是,這種“神父住地的黑手黨”僅僅是意大利的早期黑手黨,并不是西西里島“人民的事業(yè)”或“榮譽(yù)社團(tuán)”,更不是發(fā)源于美國加州的“馬菲亞”。
“馬菲亞”一詞第一次出現(xiàn)在意大利官方文件中是在1865年。這一年,卡里尼地區(qū)的一位治安官員在給上司的報(bào)告中說,“逮捕了一位馬菲亞的同案犯”。從此在意大利的官方文件中,開始頻頻出現(xiàn)“馬菲亞”這個(gè)令人頭疼甚至恐怖的字眼。當(dāng)時(shí)的巴勒莫省督在寫給意大利內(nèi)政部長的有關(guān)報(bào)告中,第一次將“馬菲亞”同一般的犯罪組織區(qū)分開來。
這些“馬菲亞”就是兩年前從加州逃回來的馬菲亞人。這一年維托已經(jīng)3歲了。
維托的童年是在美國東部度過的。全家流亡洛杉磯后的第二年祖父去世了,馬菲亞人開始由西部向東部擴(kuò)散,開始滲透到美國中部及東海岸的大小城鎮(zhèn),尋找自己的位置,開拓各自的地盤。維托一家也從洛杉磯向東部遷徙,就像當(dāng)年祖父向往西部一樣,他們朝著祖父當(dāng)年相反的方向,到東部繁華的去處尋找生計(jì)。
他們一家來到東海岸離波士頓不遠(yuǎn)的里維熱爾,在那里一住就是九年。那時(shí),維托全家住在一幢乳白色的大房子里,一條小巷的盡頭,有一塊約四分之一公頃的土地是屬于他家的。這是一片寧靜而又未被現(xiàn)代文明污染的土地,所以維托的童年是安詳而美麗的。他記得最清楚的趣事就是同小伙伴們?cè)诳盏厣咸咔蚧蜃矫圆兀孟駨奈绰犝f過什么吸毒、兇殺、強(qiáng)奸的字眼。選擇這樣一個(gè)地方,當(dāng)然是他的父親蘇洛磯的主意,父親不希望仰仗祖父的蔭庇,去當(dāng)一位黑道領(lǐng)袖。但是叔父尼洛孔克卻是另一種性格,他完全繼承了祖父當(dāng)年的那種冒險(xiǎn)精神。于是,在維托11歲時(shí),全家又由里維熱爾搬到了梅德城,這里已經(jīng)是波士頓的近郊,叔父早幾年就來這里定居。
梅德城是一座工業(yè)、商業(yè)都很發(fā)達(dá)的城市,人口幾乎是里維熱爾的三倍。后來維托才知道,這里住著許多馬菲亞人,這些人都像叔父尼洛孔克一樣,梅德城很適合他們。
維托的叔父尼洛孔克看樣子很有錢,他在這里買了一幢很漂亮的房子,祖母同他住在一起。維托一家剛來這里時(shí),住在一家人的閣樓上。這閣樓是租的,房東是一個(gè)古怪的皮貨商,常到北方的緬因州和南邊的紐約、費(fèi)城去做生意。父親每個(gè)月都要給這位皮貨商一筆房租。
父親在一家公司里一天忙到晚,但并不像叔父那么有錢。11歲的維托已經(jīng)具備了識(shí)別窮與富的能力。叔父每次到他家來,總要給他帶很貴重的禮物,有時(shí)是一雙紅漆皮鞋,有時(shí)是一套西服。叔父對(duì)他們很熱情,經(jīng)常對(duì)維托說:“孩子,不要為錢擔(dān)憂,要吃得好,穿得體面,人家才瞧得起?!?/p>
維托說:“叔叔,我家里沒有錢,父親的薪水不多,要養(yǎng)一家人,還要付很貴的房租?!?/p>
尼洛孔克問:“你家每個(gè)月要付多少房租,這樣的破閣樓?!?/p>
“我不曉得,只聽到上次交房租時(shí),那個(gè)皮貨商對(duì)父親說,這個(gè)月要加價(jià)?!?/p>
“這個(gè)雜種!”尼洛孔克說,“他也不問問我們是誰。維托,你不要為房租發(fā)愁了?!?/p>
到了月底又該交房租了,這個(gè)皮貨商還沒有回來,聽說他去緬因州進(jìn)貨去了。這時(shí)叔父經(jīng)常來他家玩。有一次叔父一進(jìn)門,就叫維托把他腳上的皮鞋擦一擦,維托很爽快地答應(yīng)了,趕快找來一雙拖鞋給叔父換上。叔父一邊喝著濃濃的紅茶一邊和父親聊天,談的都是生意上的事。叔父好像叫父親去一家什么公司,但父親沒有答應(yīng)。維托聽到父親在說:“我喜歡過這樣的日子……”
皮鞋擦好了,叔父很高興,隨手從口袋里摸出一張50美元的票子塞到維托的手里。叔父的這種舉動(dòng)讓維托大吃一驚,要知道,這50美元可以買幾雙新的皮鞋。看到叔父這滿不在乎的樣子,維托心想,叔父真是個(gè)男子漢,又有錢又大方。
皮貨商一直沒有回來。有一天維托聽到父親對(duì)母親說,有人在緬因州的一家旅館里發(fā)現(xiàn)了他的尸體。那個(gè)皮貨商死了十多天都沒有人敢去報(bào)警,尸體被老鼠撕得面目全非。維托當(dāng)時(shí)心中一愣,他想到叔父那天說的話和他說話的樣子,他心中似乎明白了什么。
從此,維托的父親再也不用交房租了,叔父幫他們“買”下了這幢房子。但是,他們一家還是住在閣樓上,樓下的房門都緊鎖著,黑洞洞的,十分陰森。維托心里感到害怕,他想到叔父那天說的“也不問問我們是誰”,他真不知道叔父是什么樣的人。
后來,維托終于知道了叔父的身份。
梅德城有一所騎術(shù)學(xué)校,叫雷漢馬場(chǎng)。雷漢馬場(chǎng)里面有一大片綠茵茵的草場(chǎng),有幾幢豪華的樓房和一排漂亮的馬廄。馬廄里養(yǎng)著許多世界各地的名馬。維托有時(shí)路過這里,站在白色的柵欄外,可以看到那些馴馬師在草場(chǎng)上馴馬或教人騎馬。他非常羨慕這個(gè)地方,但他一次都沒有進(jìn)去過,白色的柵欄圍住了整個(gè)馬場(chǎng),大門口總有兩個(gè)身材高大的保鏢走來走去,腰里還別著手槍。
一個(gè)星期天的上午,叔父尼洛孔克終于帶著維托,走進(jìn)了雷漢馬場(chǎng)。在大門口,那兩位保鏢還對(duì)叔父笑了笑,他們就像老朋友一樣。其中一個(gè)還摸了摸維托的頭問這孩子是誰,叔父說,這是兄弟蘇洛磯的兒子維托。
“啊,維托?”另一位保鏢也湊上來,好像維托是他的親戚似的,“長這么高了,好小子!”
叔叔笑了笑。
維托心里卻很納悶:他們好像很了解我一樣,難道真的是我家的親戚嗎?
叔父拉著維托向里面走去。維托說想去馬廄看馬,叔父真的帶著他去了馬廄。馬廄就像有錢人家的房子,不銹鋼的欄桿,明亮的大玻璃窗,里面既陰涼又干凈,飲水的器皿也是锃亮的不銹鋼做的,料槽里外都鑲著潔白的瓷磚。維托看見那些工人在給馬洗澡、刷毛,把一匹匹的馬都打扮得漂漂亮亮,收拾得干干凈凈。叔父指著這些馬告訴維托,哪一匹馬是英格蘭的,哪一匹是澳大利亞的,哪一匹是蒙古的……同時(shí)還告訴他,買一匹什么樣的馬要花多少多少美元。這一切都讓維托大開眼界,他沒有想到世界上有這么多的馬,有這么貴的馬。
看完馬廄之后,叔父就帶他向一幢并不太高的樓房走去。這時(shí),維托發(fā)現(xiàn),這幢樓房前的大樹蔭下,已停放著幾輛嶄新的小轎車,大門口還陸陸續(xù)續(xù)有一些各式各樣的小轎車開進(jìn)來。維托雖然不知道這些小轎車的牌子,但他想這些車一定很昂貴,因?yàn)槎际且恍┢饺赵诖蠼稚虾苌僖姷能?。轎車停下來后,一些帶著長槍短槍的漢子率先走出來,一個(gè)個(gè)兇神惡煞。然后他們拉開車門,恭恭敬敬地站在一邊,等另外一些人鉆出來。這些后鉆出來的人卻是另一種打扮,一個(gè)個(gè)西裝革履,結(jié)著鮮艷的領(lǐng)帶,油亮的頭發(fā)梳得一絲不茍,有的還戴著眼鏡,一個(gè)個(gè)風(fēng)度翩翩,派頭十足,就像梅德城的市長一樣。
維托當(dāng)然知道這些人不是騎手,甚至連業(yè)余騎手都不是,他們肯定不是來雷漢馬場(chǎng)學(xué)騎馬。那么,這些衣冠楚楚、大腹便便的人來這里干什么呢?
后來,去的次數(shù)多了,維托才知道,這個(gè)雷漢馬場(chǎng)根本不是一所馬術(shù)學(xué)校,表面上是名馬飼養(yǎng)和訓(xùn)練的地方,其實(shí)是美國東海岸的馬菲亞頭目聚會(huì)的場(chǎng)所。他們的總頭目就是馬場(chǎng)的主人,名叫約瑟夫·隆巴多,其實(shí)是西部有名的土匪頭子。約瑟夫·隆巴多是1839年隨著維瑪爾尼在薩克拉門托峽谷建立馬菲亞的三個(gè)歐洲人之一,當(dāng)時(shí)是馬菲亞警衛(wèi)隊(duì)的頭目。1847年,美國軍隊(duì)收復(fù)了馬菲亞,維瑪爾尼逃亡洛杉磯時(shí),約瑟夫就帶著殘余的警衛(wèi)隊(duì)在西部加州落草為寇,成為政府通緝的要犯。幾年之后,其他的馬菲亞人遷徙東部,他也隱姓埋名,帶著幾個(gè)弟兄來到了東海岸的波士頓,同其他的馬菲亞頭目接上了頭,便來到波士頓近郊的梅德城,開辦了這所雷漢馬場(chǎng),作為這一帶的馬菲亞頭目聚會(huì)聯(lián)絡(luò)的地方。約瑟夫就成了這些馬菲亞人的總頭目。
由于他同維托的祖父的關(guān)系,維托的叔父尼洛孔克就成了他的貼身保鏢,其實(shí)是這一帶馬菲亞的二號(hào)人物。本來這個(gè)位置是屬于維托的父親蘇洛磯的,但由于蘇洛磯不想像自己的父親一樣去冒險(xiǎn),因此便放棄了這種黑道領(lǐng)袖的位子,去公司做一名小職員。這也是前幾年維托一家不住在梅德城,而住在里維熱爾的主要原因。
現(xiàn)在,眼看維托也快長大成人了,十二三歲的孩子已長得和成人一樣,叔父尼洛孔克便開始帶他出來見世面,認(rèn)識(shí)這些馬菲亞人。在雷漢馬場(chǎng),維托不僅認(rèn)識(shí)了總頭目約瑟夫·隆巴多,還先后見到了許多的黑道名人,他們當(dāng)中有紐約哈萊姆區(qū)的抽彩大王安東尼·薩萊諾;有來自布法羅的斯特凡諾·馬加迪諾——此人不僅是加拿大邊境毒品貿(mào)易中心的老板,而且是管理全美搶劫組織“辛迪加”的行動(dòng)委員會(huì)的成員;還有來自波士頓的“大老板”弗蘭克·庫基亞拉和邁克爾·羅科以及后來一躍成為馬薩諸塞州罪犯之王的菲利普·布魯科拉等人。
這些人大都是維托的祖父維瑪爾尼在洛杉磯的“得意門生”,他們見到維托之后自然有一種特殊的感情。有的親切地?fù)崦念^,吻他一下,然后捋下手上的金表給他戴上,有的則干脆抽出一沓綠色的票子塞到他的手中。叔父同他們進(jìn)屋去開會(huì)或賭錢后,維托就在客廳里或去其他的大房子里玩,有時(shí)也去玩汽車或真的去草場(chǎng)上遛馬。這時(shí),除了這些頭目的保鏢之外,約瑟夫·隆巴多還特地指派羅得島的頭號(hào)罪犯——一位長著一頭卷發(fā),十分清秀的意大利青年弗蘭克·莫雷專門陪同他。弗蘭克送給維托一把手槍,有時(shí)讓他騎在馬上向那白色的柵欄射擊。他們親密得幾乎像兄弟。
從此,維托就像一位馬菲亞國的王孫一樣,在雷漢馬場(chǎng)尋找快活和增長見識(shí)。這種生活對(duì)一個(gè)12歲的馬菲亞后人來說,充滿著神奇的魅力和無窮的誘惑。尤其是約瑟夫·隆巴多擁有的那種奢華和權(quán)勢(shì),時(shí)刻讓維托動(dòng)心。
但是,維托的行跡不久便引起了父親的注意,父親開始禁止他去雷漢馬場(chǎng),甚至限制他到叔父家去做客。蘇洛磯的這種用意當(dāng)然很明顯,他自己不愿做的事,是不允許兒子去做的。于是,蘇洛磯便在托馬公司為維托找了一份輕松的工作。這時(shí)維托已經(jīng)開始學(xué)會(huì)賭錢了,他開始是在游戲廳玩些小錢,然后到一些允許成年人進(jìn)出的賭場(chǎng)去玩“老虎”或摸彩。他當(dāng)時(shí)雖然還不到14歲,但成人的個(gè)頭讓他占了便宜,加上胸前又有一塊托馬公司的銅牌,就省去了那些守門人的懷疑和盤問。在這樣的地方,他輸輸贏贏很難超過50美元,因此,他很羨慕那些一擲千金的有錢人的氣度和派頭,他很希望自己也能像那些人一樣,能在臺(tái)子上擺上一沓又一沓的現(xiàn)鈔或堆上一大堆換來的籌碼,同時(shí)有人為他點(diǎn)煙,有人為他數(shù)錢,還有人站在身后為他當(dāng)保鏢……但是,公司的這份工作雖然很輕松,但一個(gè)星期的薪水不過那么幾張票子。于是,維托開始為錢操心,開始想辦法自己去搞錢,他不再指望去雷漢馬場(chǎng)接受那些人的施舍。他已經(jīng)把自己看成一個(gè)男子漢了,他決心做一位像祖父維瑪爾尼那樣的人——從叔父的嘴里和雷漢馬場(chǎng)約瑟夫那些人的眼神里,維托已經(jīng)知道祖父維瑪爾尼當(dāng)年是個(gè)怎樣的人。
在托馬公司干了大半年之后,通過細(xì)心的觀察,維托終于把目光瞄準(zhǔn)了公司的金庫。他把這個(gè)計(jì)劃悄悄地告訴了叔父尼洛孔克,尼洛孔克只是叫他想好了再干,并像對(duì)一個(gè)大人一樣同他拉了拉手,祝他成功。
此時(shí),維托心中頓時(shí)有一種自豪感,他對(duì)叔叔說:“我要一鳴驚人!”
第三天晚上,維托就拿著弗蘭克·莫雷送給他的那把手槍,在里面壓滿了子彈,然后去找在賭場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的一位朋友。這位朋友叫維斯孔,是梅德城首屈一指的偷竊高手。他把手槍放在維斯孔家的桌子上,同他談判,脅迫他同自己一起干,并約好在星期日晚上下手。
維斯孔當(dāng)然知道面前這把手槍的來歷,他爽快地答應(yīng)下來了,并客氣地說不準(zhǔn)備同維托分贓,只是幫他打下手。維托說:“你不用客氣,不管成功還是不成功,你都是我的師傅,我絕不會(huì)虧待你。”
星期日晚上他們闖進(jìn)了托馬公司的賬房,維斯孔開鎖的功夫真是出神入化。他們幾乎不費(fèi)吹灰之力,就一口氣偷得了5萬美元的現(xiàn)款。維托和維斯孔拎著沉甸甸的錢袋,沒有直接回家而是去了維斯孔的家。維托從錢袋里拿出2萬美元分給維斯孔。維斯孔堅(jiān)決不肯收,堅(jiān)持說給他打下手。維托又掏出手槍對(duì)他說:“如果你不拿這2萬,就說明你準(zhǔn)備去告發(fā)我,那么我只有打死你,我才會(huì)安全?!?/p>
維斯孔沒想到維托這么直率,真有些怕這個(gè)大孩子,他只好收下了這2萬美元。維托很高興,又對(duì)他說:“我這3萬元也先放在你這里,過幾天我來取,你寫一張收據(jù)給我,免得到時(shí)候不認(rèn)賬。我不是不相信你,哪怕是朋友也要這么做,懂嗎?”
維斯孔沒有理由不這么做。他知道這個(gè)還不滿15歲的大孩子,將來肯定不是一般的人。
第二天,維托若無其事地去公司上班了,但公司里像開了鍋一樣沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這在當(dāng)時(shí)算是一個(gè)大案,上了梅德城的晚報(bào)和波士頓的幾家大報(bào),并轟動(dòng)了全國,但沒有誰懷疑是他干的。在第二個(gè)禮拜天的上午,叔父開了一輛嶄新的“福特Ⅰ型”跑車來接他去雷漢馬場(chǎng)去玩。上路后叔父把車拐到了維斯孔住的小街上,叫他把存在這里的錢取走。
維托很奇怪,他說:“你怎么知道我會(huì)把錢放在這里?”
叔父摸了一下他的頭笑著說:“如果是我,也會(huì)這么干。我今天看到你爸爸輕輕松松地讓你出來,就更證明了我沒有看錯(cuò)你?!?/p>
這一天在雷漢馬場(chǎng),維托第一次被約瑟夫·隆巴多邀請(qǐng)到那幢房子的會(huì)議室里,和其他的馬菲亞頭目一樣,靠在真皮大沙發(fā)上,抽著真正的哈瓦那雪茄。
約瑟夫大聲地對(duì)在座的宣布:“從今天開始,我身邊的這個(gè)位子屬于維托,不過,想要這個(gè)位子的可以站起來?!?/p>
但是,會(huì)議室沒有一個(gè)人站起來。在座的人都鼓起了掌,維托就名正言順地坐在約瑟夫的身邊。
從此,維托在梅德城開始了另一種生活。他雖然照常去托馬公司上班,但他從此再不為錢擔(dān)憂了。他開始有很多的錢,維斯孔很羨慕他。因?yàn)榫S托一直把他的錢都放在維斯孔家里,他開始同維斯孔成了合作伙伴,一同在一些公司和賭場(chǎng)投資控股。由于維托年齡小,根據(jù)當(dāng)時(shí)的法律,他還不夠股東資格,所以所有的投資都是以維斯孔的名義進(jìn)行的。15歲的維托并不認(rèn)為這有什么不妥。
但是,一年以后,維托的生活發(fā)生了變化。這年夏天的一天,維斯孔約他去郊外釣魚,時(shí)間是星期天。但是,恰好這一天叔父告訴他,說星期天在雷漢馬場(chǎng)聚會(huì),他就對(duì)維斯孔說,他不能同他去釣魚,星期天要去雷漢馬場(chǎng)見一位朋友。
維斯孔一聽就說:“那就下星期去吧,祝你玩得開心?!?/p>
維托盡管沒有告訴維斯孔是聚會(huì),但似乎覺得不應(yīng)該告訴他去馬場(chǎng),便把這事告訴了叔父。尼洛孔克想了想,也覺得這事有問題,但聚會(huì)又無法取消,就對(duì)維托說:“星期天你一清早就去找維斯孔去釣魚,不要去馬場(chǎng)?!?/p>
維托果然照辦,星期天一清早就帶上兩副漁具找到維斯孔家,說那位朋友不來了,今天可以同他去釣魚。維斯孔一聽似乎有點(diǎn)吃驚,但還是同維托動(dòng)身去郊外釣魚去了。
但是等到傍晚維托興沖沖地回到家里時(shí),卻聽到了一個(gè)讓他非常吃驚的消息——父親對(duì)他說,叔父尼洛孔克被警察抓走了。不知警方從哪里聽到了消息,說是雷漢馬場(chǎng)有一伙人在聚會(huì),便出動(dòng)了十幾輛警車和大批警員,還有聯(lián)邦調(diào)查局的武裝警探,他們包圍了雷漢馬場(chǎng),在那里帶走了十多個(gè)人,叔父也在其中,還有馬場(chǎng)的老板約瑟夫·隆巴多,原來他是一個(gè)土匪頭目。這些人都已押往波士頓監(jiān)獄……
維托聽了并沒有什么反應(yīng),晚上和一家人在一起,愉快地品嘗著他釣來的大鱒魚,并喝了點(diǎn)酒就上床休息了,他對(duì)母親說今天很累。但是到了半夜過后,他卻悄悄地摸下了閣樓,并帶上了那把小手槍。
第二天,維托準(zhǔn)時(shí)去了托馬公司上班,但所有的報(bào)紙的頭版都登著兩條新聞:一條是說昨天警方逮捕了十多名犯罪集團(tuán)的嫌疑犯;另一條是說本城居民維斯孔在今天凌晨被人槍殺在家中,兇手在他的身上放了一張紙條,上面寫著:“同馬菲亞作對(duì)的人必須死!”
下班后回到家里,父親把維托叫到自己的臥室,拿出這張報(bào)紙指著第二條新聞對(duì)他說:“你為什么不用刀子而要用手槍?這是很危險(xiǎn)的!你為什么要在昨天晚上行動(dòng)而不多等一兩天?這也是很危險(xiǎn)的!你應(yīng)該知道這幾天維斯孔一直是在警方的保護(hù)之中,你運(yùn)氣不錯(cuò)!”
維托聽父親這么一說,幾乎像遭了雷擊一般,站在那里一動(dòng)不動(dòng)。父親說:“你坐下來聽我說。我們的祖上是西西里波旁王朝的貴族,我的父親卻成了一名逃犯,從意大利逃到了美國。他的馬菲亞國不存在了,他在晚年又干上他的本行。他死得太早了,只有48歲,這是他的不幸,但對(duì)我來說卻是一個(gè)天賜良機(jī),我是他的長子,是合法的繼承人。但是,我不喜歡這種生活,不喜歡這種人,理由是我父親在流亡美國的這么多年里,把我和你的祖母、我的母親,還有你的叔父尼洛孔克幾個(gè)人遺棄在西西里,讓我們?cè)诘鬲z里生活了那么多年,我恨他,恨這種人。即使是他為我娶了總督的女兒為妻,我也不能原諒他。但我又不能拒絕這種生活,我只能拒絕繼承他的事業(yè),自食其力。如果你要走這條路,何況你已經(jīng)開始走這條路,你就走下去,我不阻撓你。但你應(yīng)該回到西西里去,你是西西里的兒子,不要在這個(gè)新大陸干,西西里同樣有許多馬菲亞人?,F(xiàn)在我們就去吃晚飯吧,今天晚上還有昨天剩下的魚湯。吃過晚飯你就回你的房間去好好想一想,但你的行動(dòng)不要告訴我。”
父親說完了,就起身離開了房間。這是維托長到16歲,聽到父親說的最長的一番話。從此他對(duì)父親非常尊敬,覺得他是個(gè)貴族。
幾個(gè)月以后,叔父和約瑟夫·隆巴多等人都被釋放了,理由是“證據(jù)不足”。這些人對(duì)維托格外賞識(shí),沒想到他那么快就把維斯孔干掉了。正是因?yàn)榫S斯孔的死和那張紙條,才讓他們這么快就走出了拘留所——因?yàn)闆]有哪個(gè)證人敢再走上法庭作證。
這年冬天,父親得了一場(chǎng)傷寒,在那閣樓上去世了。父親的葬禮由叔父一手操辦,隆重而又有排場(chǎng)。在葬禮上,維托見到了來自全美各個(gè)地區(qū)的馬菲亞頭目,這些人中甚至有約瑟夫·肯尼洛,他是底特律犯罪集團(tuán)的領(lǐng)袖。還有辛迪里這樣的罪犯頭目,他們都是父親生前憎恨和反對(duì)的人。到這時(shí),維托才真正知道,那天晚上父親并沒有對(duì)自己撒謊,他完全可以成為聞名全國的黑道領(lǐng)袖,成為像祖父一樣的人。維托有點(diǎn)為他的父親遺憾,他為什么拒絕做一個(gè)馬菲亞的領(lǐng)袖呢?
維托沒有想到父親死得這么早,就像當(dāng)年祖父去世一樣。到父親死去為止,他都沒有把自己思考的結(jié)果告訴他。這倒并不是由于父親的那句賭氣的話,而是他一直沒有拿定主意。
現(xiàn)在,幾乎是在一夜之間,他就做出了決定。埋葬了父親之后,他就踏上了回西西里的旅程。和他同行的除了他的母親,還有幾位從西西里遠(yuǎn)道而來參加父親葬禮的馬菲亞人,他們結(jié)伴而行。
這一年,維托才17歲,他不知道那些十多年來陸陸續(xù)續(xù)逃回西西里島的馬菲亞人,是否能接納自己。