前言
漢代滅亡以前的中國(guó)，或者說(shuō)佛教興盛以前的中國(guó)，西方漢學(xué)界習(xí)慣稱呼為“早期中國(guó)”。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)近年還設(shè)有名為“早期中國(guó)”的漢學(xué)講座。早期中國(guó)在海外中國(guó)史研究中具有重要的地位不是偶然的，因?yàn)檫@一時(shí)期，正是中國(guó)文化形成其自身傳統(tǒng)的最為關(guān)鍵的時(shí)期。中國(guó)文學(xué)也不例外?！对?shī)經(jīng)》《楚辭》、樂(lè)府詩(shī)以及史傳文、哲理文的傳統(tǒng)都形成于這一時(shí)期，因而研究中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的特質(zhì)，就不能不重視早期中國(guó)文學(xué)研究。
研究早期中國(guó)文學(xué)，至少包含兩方面的工作。一是基本史實(shí)的梳理，一是相關(guān)文學(xué)現(xiàn)象的論析。值得欣喜的是，在這兩個(gè)方面，魯迅都給我們留下大量的論述。作為文學(xué)史家，魯迅的優(yōu)勢(shì)在于，一方面，他善于文學(xué)創(chuàng)作，有著靈敏的藝術(shù)領(lǐng)悟力；一方面，他思想深邃，常能作出超越流俗的議論，所以他的文學(xué)史研究不僅在當(dāng)時(shí)看來(lái)成績(jī)巨大，就是現(xiàn)在看來(lái)，也常能給人以深刻的啟迪，尤其在學(xué)術(shù)思想方法方面，可以說(shuō)具有恒久的價(jià)值。惟其如此，整理和研究魯迅關(guān)于早期中國(guó)文學(xué)的論述，不僅對(duì)認(rèn)識(shí)魯迅的學(xué)術(shù)思想具有積極意義，更重要的是，也有助于我們深刻認(rèn)識(shí)華夏文學(xué)的傳統(tǒng)，了解它的優(yōu)長(zhǎng)，洞察它的困病，從而找到更新我們文學(xué)傳統(tǒng)的方向與道路。
魯迅很早就有撰述一部“中國(guó)文學(xué)史”的想法，甚至到辭世前夕還念念不忘。但可惜的是，他只留下一部《漢文學(xué)史綱要》（以下簡(jiǎn)稱《綱要》）。《綱要》上起黃帝，下訖西漢宣帝時(shí)期，內(nèi)容上正屬于“早期中國(guó)文學(xué)史綱要”。
《綱要》作為文稿，原是1926年下半年，魯迅在廈門大學(xué)講授“文學(xué)史綱要”課程的講義。當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界講述中國(guó)古代文學(xué)的著作，一般都冠以“中國(guó)”二字，如林傳甲在京師大學(xué)堂編寫的《中國(guó)文學(xué)史》講義，謝無(wú)量的《中國(guó)大文學(xué)史》，鄭振鐸的《插圖本中國(guó)文學(xué)史》，都是如此。魯迅最初擬定的名稱也是如此。魯迅在廈門大學(xué)提交的油印本講義，每頁(yè)的中縫處都刻著題名。最初提交的第一篇講義，題名便是“中國(guó)文學(xué)史略”。至于第二篇、第三篇，則題名為“文學(xué)史”，這顯然是承前省去了“中國(guó)”以及“略”字。至于第四篇到第十篇便全都題為“漢文學(xué)史綱要”。這一名稱的題寫，晚于“中國(guó)文學(xué)史略”，按常理，當(dāng)然是作者對(duì)講義最后的定名。
1927年，魯迅離開(kāi)廈門大學(xué)，又任教于中山大學(xué)，并且在教授“中國(guó)文學(xué)史”課程時(shí)沿用了過(guò)去的講義。許廣平寫于1937年的《魯迅譯著書目續(xù)編》曾這樣介紹說(shuō)：
《古代漢文學(xué)史綱要》：為廣州中山大學(xué)講義，在廈門時(shí)原名《中國(guó)文學(xué)史略》。共十篇，《自文字至文章》——《司馬相如與司馬遷》。未完成。
這一名稱與《漢文學(xué)史綱要》不同，然其實(shí)也許只是許廣平想給《綱要》加上時(shí)間的限制以點(diǎn)明其內(nèi)容罷了[1]。1938年版的《魯迅全集》將《古代漢文學(xué)史綱要》題名中的“古代”去掉，據(jù)呂福堂《魯迅著作版本叢談》一書考證，這是按許廣平的意見(jiàn)作出的改定。如果《古代漢文學(xué)史綱要》是魯迅所親擬，那許廣平是不應(yīng)該刪“古代”二字的。且據(jù)倪墨炎所考，魯迅在廣州教授中國(guó)文學(xué)史時(shí)，使用的依舊是在廈門大學(xué)時(shí)所編講義，并無(wú)另撰的講義存世，因而不存在講義改用新名的問(wèn)題[2]。既然沒(méi)有改用新講義，那么按照在廈大時(shí)魯迅最終為講義所擬定的名稱，將這份講義最后定名為《漢文學(xué)史綱要》，就應(yīng)該說(shuō)是合乎魯迅的意見(jiàn)的。
需要提及的是，無(wú)論著成《綱要》前，還是著成《綱要》后，魯迅與人談及其中國(guó)文學(xué)史著述都比較喜歡用“中國(guó)文學(xué)史略”一名。前者如1926年9月26日，魯迅在致許廣平信中提到：“如果再?zèng)]有什么麻煩事，我想開(kāi)始編《中國(guó)文學(xué)史略》了?！焙笳呷?928年2月24日，在致臺(tái)靜農(nóng)的信中，魯迅曾說(shuō)：“中國(guó)文學(xué)史略，大概未必編的了?！?sup>[3]著述中國(guó)文學(xué)史之前，魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》已于1923年出版，所以他一再言及的“中國(guó)文學(xué)史略”顯然有作為著作名稱使用的意味。不過(guò)，魯迅在書信中使用“中國(guó)文學(xué)史略”而不使用“漢文學(xué)史綱要”，我以為主要是前者的內(nèi)涵通俗易懂，而如果采用后一稱呼，則要花費(fèi)筆墨來(lái)進(jìn)行解釋。
《綱要》之所以稱為“綱要”，可能是因?yàn)殚_(kāi)設(shè)的課程就叫作“文學(xué)史綱要”，也可能是受其他著者的啟發(fā)。如《綱要》參考書中就列有日本兒島獻(xiàn)吉郎的《支那文學(xué)史綱》，所以把講義稱為“綱要”，未足為奇。但題以“漢文學(xué)史”，無(wú)論怎么看，還都是比較個(gè)性化的，與一般著述者慣習(xí)不同。對(duì)此，魯迅自己沒(méi)有解釋，他人自然莫得而詳。有人說(shuō)，“漢”指漢語(yǔ)。但是國(guó)外尤其日本、越南都頗有漢語(yǔ)文學(xué)作品，而它們顯然不在魯迅準(zhǔn)備論述之列，否則，魯迅也不會(huì)在致許廣平等人的信中又稱呼《綱要》為“中國(guó)文學(xué)史略”了。還有人說(shuō)“漢”指漢代。這也不夠可信，因?yàn)樵趶B門大學(xué)油印本講義中，魯迅將第四篇《屈原與宋玉》、第五篇《李斯》也都題為《漢文學(xué)史綱要》，而屈原、宋玉和李斯都是漢代以前的人物。倪墨炎認(rèn)為，《漢文學(xué)史綱要》的“漢”是代表中國(guó)的“漢” [4]。這一說(shuō)法，卻是說(shuō)得通的。不過(guò)，既然“漢”代表中國(guó)，那么直接以“中國(guó)文學(xué)史綱要”為題名，豈不是更明確醒目嗎？具體原因，目前也難以實(shí)證。推想起來(lái)，一者，可能是因?yàn)轸斞赶矚g弄對(duì)子，而稱為《漢文學(xué)史綱要》，在字?jǐn)?shù)上正可以與《中國(guó)小說(shuō)史略》相偶；一者，以“漢”來(lái)代稱中國(guó)，也可能是喻示《綱要》所關(guān)切的主要還是漢民族的文學(xué)史，因?yàn)橹袊?guó)廣大，還有其他一些兄弟民族的文學(xué)，是未準(zhǔn)備講的。就《綱要》現(xiàn)有內(nèi)容來(lái)看，也正是以古代漢民族及其前身的文學(xué)創(chuàng)作為對(duì)象。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，稱講義為《漢文學(xué)史綱要》顯然比稱為《中國(guó)文學(xué)史略》要更嚴(yán)謹(jǐn)一些。
《綱要》在內(nèi)容上只寫到西漢宣帝時(shí)期的王褒，作為文學(xué)史來(lái)講，顯然是不完整的。從撰寫完《綱要》的1926年到魯迅逝世，有十年的時(shí)光，這期間，魯迅為什么沒(méi)有寫成一部完整的文學(xué)史文稿呢？這原因其實(shí)也并不復(fù)雜，主要就是魯迅更多精力要投入到寫作，投入到戰(zhàn)斗。1926年11月1日，還是在廈大的時(shí)候，魯迅就曾在《致許廣平》的信中，吐露內(nèi)心的矛盾：
我對(duì)于此后的方針，實(shí)在很有些徘徊不決，就是：做文章呢，還是教書？因?yàn)檫@兩件事，是勢(shì)不兩立的。作文要熱情，教書要冷靜。兼做兩樣時(shí)，倘不認(rèn)真，便兩面都油滑淺薄，倘都認(rèn)真，則一時(shí)使熱血沸騰，一時(shí)使心平氣和，精神便不勝困憊，結(jié)果也還是兩面不討好。看外國(guó)，做教授的文學(xué)家，是從來(lái)很少有的，我自己想，我如寫點(diǎn)東西，大概于中國(guó)怕不無(wú)小好處，不寫也可惜；但如果使我研究一種關(guān)于中國(guó)文學(xué)的事，一定也可以說(shuō)出別人沒(méi)有見(jiàn)到的話來(lái)，所以放下也似乎可惜。但我想，或者還不如做些有益于目前的文章，至于研究，則于余暇時(shí)做，不過(guò)如應(yīng)酬一多，可又不行了。
同年12月3日，在《致許廣平》信中，魯迅展望其轉(zhuǎn)赴中山大學(xué)后的工作，又說(shuō)：
我明年的事，自然是教一點(diǎn)書；但我覺(jué)得教書和創(chuàng)作，是不能并立的?！晕掖撕蟮穆愤€當(dāng)選擇：研究而教書呢，還是仍作游民而創(chuàng)作？倘須兼顧，即兩皆沒(méi)有好成績(jī)。或者研究一兩年，將文學(xué)史編好，此后教書無(wú)須豫備，則有余暇，再?gòu)氖掠趧?chuàng)作之類也可以。[5]
1927年1月18日，魯迅由廈門來(lái)到廣州，19日到中大。中大是3月1日開(kāi)學(xué)的，而魯迅的職務(wù)是文學(xué)系主任兼學(xué)校教務(wù)主任。按原計(jì)劃，魯迅應(yīng)該先抽出時(shí)間專心撰述中國(guó)文學(xué)史，然而事與愿違。一，在“中國(guó)文學(xué)史”課程外，魯迅在中大還負(fù)責(zé)講授“文藝論”“中國(guó)小說(shuō)史”等必修課程[6]，教學(xué)任務(wù)較多。二，行政事務(wù)外，他的應(yīng)酬也頗不少。三，創(chuàng)作和教書依舊在他的生活中構(gòu)成矛盾，并且他對(duì)文學(xué)史實(shí)有較高的著作追求，不肯草率，所以也就很難完成于倉(cāng)猝之間[7]。四，魯迅于1月剛來(lái)中大履職，到了4月29日就因營(yíng)救進(jìn)步師生未果，憤而去職[8]。去職之后，魯迅依舊從事著文學(xué)史的研究，如同年7月，魯迅曾應(yīng)廣州市教育局之邀，做了一次題為《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的學(xué)術(shù)講演；同年8月，又開(kāi)始編撰《唐宋傳奇集》。魯迅的這些工作無(wú)疑也都是文學(xué)史著述的準(zhǔn)備，但既去教職，編撰講義的壓力也就大為減輕，因此雖有一些準(zhǔn)備，但并未能在《綱要》的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。
1927年9月，魯迅離開(kāi)廣州。10月，抵達(dá)上海。移居上海后，魯迅基本上是賣文為生，但學(xué)術(shù)研究并未中斷。譬如，1927年11月7日，魯迅就應(yīng)上海勞動(dòng)大學(xué)校長(zhǎng)易培基之請(qǐng)，開(kāi)始在上海勞動(dòng)大學(xué)開(kāi)設(shè)文學(xué)講座課，后因易培基調(diào)任，魯迅才終止了在勞動(dòng)大學(xué)的兼課，并于1928年1月10日復(fù)信易培基并退多出的預(yù)付薪水[9]。此外，1927年12月，魯迅還曾應(yīng)國(guó)民政府大學(xué)院院長(zhǎng)蔡元培之聘，擔(dān)任了該院的特約撰述員。同月《唐宋傳奇集》上冊(cè)出版。1928年上半年，又印行了《唐宋傳奇集》的下冊(cè)。可惜，到1931年12月，因?yàn)閷W(xué)術(shù)撰述太少，魯迅還是被大學(xué)院解聘。1932年冬，魯迅赴北平探視母病期間，北平不少高校的學(xué)生曾吁請(qǐng)校方聘魯迅到校任教。魯迅對(duì)此早有預(yù)感，在11月25日《致許廣平》的信中寫道：“但看這幾天的情形，則我一北來(lái)，學(xué)生必又要迫我去教書”，“終或招人忌恨，其結(jié)果將與先前之非離北京不可”，“又費(fèi)躊躇了”。在婉謝北師大學(xué)生吁請(qǐng)時(shí)，魯迅則謂：“同學(xué)們對(duì)我的友愛(ài)心情我領(lǐng)了，不過(guò)現(xiàn)在大學(xué)講臺(tái)還沒(méi)有我立足的地方。我回校不僅不能為學(xué)校工作，恐怕還會(huì)給學(xué)校招來(lái)許多意想不到的災(zāi)難。如果今后形勢(shì)有所變化，我一定回校與同學(xué)攜手前進(jìn)。”[10]從這些資料來(lái)看，魯迅1927年移居上海后，至少仍有著在高校兼職的想法。他在此后所作一系列有關(guān)文學(xué)史的講演之所以具有較高的學(xué)術(shù)性，不是偶然的，而應(yīng)看作是為撰述中國(guó)文學(xué)史所做的準(zhǔn)備。
魯迅逝世后，許多人都曾談起魯迅欲從事中國(guó)文學(xué)史撰述的狀況。如俞芳回憶說(shuō)，1931年6月，魯迅的母親魯瑞收到魯迅從上海寄來(lái)的八箱書，很高興，認(rèn)為這是魯迅一家將搬回北京的先兆，“因?yàn)榇笙壬鴮?duì)太師母說(shuō)過(guò)，以后要到北京住一個(gè)時(shí)期，利用北京圖書館的書籍，編寫《中國(guó)字體變遷史》及《中國(guó)文學(xué)史》”。[11]許廣平也曾回憶說(shuō)：“《漢文學(xué)史綱要》，雖為在廈門大學(xué)及中山大學(xué)的講義稿，但只從中國(guó)古代有文字起至漢司馬遷而中斷了。乃是陸續(xù)就授課教材所需而執(zhí)筆，后來(lái)中止教務(wù)，就沒(méi)有繼續(xù)寫下去，但這志愿總時(shí)常在意識(shí)上浮起，而時(shí)代環(huán)境又不允許他丟開(kāi)眼前急遽的社會(huì)現(xiàn)狀的指示，因此從這書出發(fā)的《中國(guó)文學(xué)史》，先生預(yù)備以一年的時(shí)間給以完成的，終于沒(méi)有繼續(xù)下去，不過(guò)國(guó)學(xué)方面的參考資料如《四部叢刊》正續(xù)編、《二十五史》……等書的購(gòu)置，在他逝世前后還是不斷地送到，就可以見(jiàn)先生始終沒(méi)有忘記這一件工作。這是因?yàn)楦杏X(jué)到以他那現(xiàn)實(shí)主義者的眼光，寫起中國(guó)文學(xué)史來(lái)，相信可以打破向來(lái)迂腐傳統(tǒng)的習(xí)見(jiàn)，給后來(lái)研究文學(xué)者以一正確的指導(dǎo)?！?sup>[12]可見(jiàn)著成《中國(guó)文學(xué)史》確實(shí)是魯迅平生一大心愿，并有認(rèn)真的準(zhǔn)備，[13]只是他的重心偏于社會(huì)革新之業(yè)，遂不能如愿而已。
雖然魯迅最終并沒(méi)有完成中國(guó)文學(xué)史的撰述，但他的一些構(gòu)想與觀點(diǎn)，還是可以得而推度的。
首先，魯迅的文學(xué)史構(gòu)想在截止時(shí)代方面是有變化的。
最初，魯迅的文學(xué)史大約是準(zhǔn)備寫到五四以后的。據(jù)許欽文回憶，1926年暑期，許欽文又漂流到北京，孫伏園曾對(duì)他說(shuō)：“欽文，大先生說(shuō)，他想把你寫到《中國(guó)文學(xué)史》里去?！边^(guò)了些日子，孫伏園講罷魯迅如何談?wù)搩蓚€(gè)青年作者后，又對(duì)許欽文說(shuō)：“欽文，大先生說(shuō)，他已決定把他們寫上文學(xué)史；說(shuō)你并不比他們差，所以也應(yīng)當(dāng)寫上去?！?sup>[14]就此來(lái)看，魯迅在1926年赴廈大前，對(duì)《中國(guó)文學(xué)史》內(nèi)容已有所規(guī)劃，甚至連當(dāng)時(shí)的作者怎樣入史也想到了。可見(jiàn)他所規(guī)劃的原是一部貫通古今的《中國(guó)文學(xué)史》。不過(guò)，到了晚年，魯迅則改了主意，準(zhǔn)備只寫到唐代為止。魯迅的日籍學(xué)生增田涉曾回憶說(shuō)，魯迅“也有寫文學(xué)史的意思”，但又認(rèn)為：“在他活著的時(shí)期內(nèi)，無(wú)論如何也寫不出全部，因此想寫到唐代為止。宋以下還有許多必須閱讀的書，到底不可能了；到唐代比較少，還可以辦到?！?sup>[15]
這個(gè)變化，按魯迅的說(shuō)法，固然是由于他精力有限，讀不完宋以下必須讀的書，但此外，我覺(jué)得也與他個(gè)人的文學(xué)興趣有關(guān)。周作人就曾回憶說(shuō)：
魯迅對(duì)于古來(lái)文化有一個(gè)特別的看法，凡是“正宗”或“正統(tǒng)”的東西，他都不看重，卻是另外去找出有價(jià)值的作品來(lái)看。他對(duì)于唐朝的“韓文公”韓愈和宋朝的“朱文公”朱熹這兩個(gè)大人物，絲毫不感受影響，雖然沒(méi)有明顯的攻擊過(guò)，但這總是值得注意的一點(diǎn)。他愛(ài)《楚辭》里的屈原諸作，其次是嵇康和陶淵明，六朝人的文章，唐朝傳奇文。唐宋八大家不值得一看，“桐城派”更不必提了。他由此引伸又多讀佛經(jīng)，本來(lái)并無(wú)宗教信仰，只是去當(dāng)作古書來(lái)看，因?yàn)橹袊?guó)自后漢起便翻譯佛經(jīng)，到六朝為止譯出了不少，所以當(dāng)作六朝文來(lái)讀，也是很有興趣的事情。[16]
據(jù)此，便可看出魯迅的文學(xué)史興趣乃是集中在宋代以前的。其晚年構(gòu)擬文學(xué)史而準(zhǔn)備寫到唐代，也應(yīng)與他的這種興趣有關(guān)。
其次，魯迅的文學(xué)史構(gòu)想以能否“增人感”為確定文學(xué)史敘述范圍和評(píng)論文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的重要依據(jù)。
在魯迅的時(shí)代，人們確定中國(guó)文學(xué)史敘述范圍，主要有兩種傾向。一種是舊的，幾乎歷史上凡用漢字寫成的著作，都被拉入文學(xué)史的范圍。魯迅寫作《綱要》時(shí)所曾參考的謝無(wú)量的《中國(guó)大文學(xué)史》就有這種傾向。魯迅的老師章太炎也持這種傾向[17]，而魯迅則對(duì)這種意見(jiàn)甚不贊同[18]。另一種是新的，也是后來(lái)成為主流的傾向，即按照西方文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)確定中國(guó)文學(xué)史的敘述范圍。而這樣一來(lái)，許多在中國(guó)歷史上久負(fù)盛名的著作也就被排斥在文學(xué)史長(zhǎng)廊之外。對(duì)于這種傾向，誠(chéng)如黨圣元所言，“依傍西方理論構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)史學(xué)科產(chǎn)生的歷史起點(diǎn)與邏輯起點(diǎn)”，這就使得中國(guó)文學(xué)史學(xué)科自始便犯了一個(gè)方向性的錯(cuò)誤，“忽視了中國(guó)文學(xué)內(nèi)容與形式的內(nèi)在統(tǒng)一性” [19]。譬如，由于受西方文學(xué)觀念影響，劉大杰早期版本的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》就不講述司馬遷的《史記》，而這樣一來(lái)，中國(guó)文學(xué)史的敘述顯然也就不再完整，“內(nèi)在統(tǒng)一性”也被破壞了。在《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》的后期版本中，劉大杰將《史記》等不甚合乎西方文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)著作重新納入中國(guó)文學(xué)史的敘述范圍，大概也正是感到這種弊端之故。不過(guò)，就整體來(lái)說(shuō)，雖然時(shí)間過(guò)去了一百多年，但“西式的價(jià)值尺度和文學(xué)史觀所形成的理論套子卻仍然在指導(dǎo)著我們的文學(xué)史寫作” [20]。而魯迅中國(guó)文學(xué)史研究的可貴之處，卻恰在于他既不因循守舊，也不盲目趨新。如就《綱要》而言，魯迅一方面在文學(xué)的殿堂里為莊子和司馬遷留下顯著的位置，一方面又將一般缺乏文采、難以動(dòng)人的經(jīng)學(xué)著述排斥在外。這就十分有力地說(shuō)明，魯迅撰述中國(guó)文學(xué)史有自己的文學(xué)觀，他是在自己的文學(xué)觀念的觀照下來(lái)確定中國(guó)文學(xué)史的敘述范圍。
魯迅的文學(xué)觀，魯迅嘗一言以蔽之曰：“學(xué)說(shuō)所以啟人思，文學(xué)所以增人感?！边@還是在日本留學(xué)回答章太炎課堂提問(wèn)時(shí)，魯迅提出來(lái)的。據(jù)許壽裳《亡友魯迅印象記》回憶，章太炎曾表示：“這樣分法雖較勝于前人，然仍有不當(dāng)。郭璞的《江賦》，木華的《海賦》，何嘗能動(dòng)人哀樂(lè)呢。”魯迅默然不對(duì)，退而謂許壽裳曰：“先生詮釋文學(xué)，范圍過(guò)于寬泛，把有句讀的和無(wú)句讀的悉數(shù)歸入文學(xué)。其實(shí)文字與文學(xué)固當(dāng)有分別的，《江賦》《海賦》之類，辭雖奧博，而其文學(xué)價(jià)值就很難說(shuō)?！睋?jù)此來(lái)看，在魯迅那里，文學(xué)與非文學(xué)，乃是以能否“增人感”為界限的。
更需指出的是，魯迅的這一文學(xué)觀，強(qiáng)調(diào)一個(gè)“感”字，表現(xiàn)在語(yǔ)言形式方面，必然要求重視文采的賞心悅目；表現(xiàn)在思想內(nèi)容方面，則必然要求意義的深刻動(dòng)人。而謂文學(xué)之感為“增”，也就強(qiáng)調(diào)了文學(xué)創(chuàng)新的必要性；謂文學(xué)之感為“人感”，則又強(qiáng)調(diào)了文學(xué)教育人、啟迪人、滿足人的創(chuàng)作追求。很顯然，“增人感”的文學(xué)觀，不同于舊有的以載道為主的文學(xué)觀，也不同于西方以求真為主的文學(xué)觀。以這樣一種文學(xué)觀念回溯文學(xué)的歷史，也就必然要注意兩個(gè)方面：一是一時(shí)代文學(xué)“人”的意識(shí)的增減；一是一時(shí)代文學(xué)“感”的形態(tài)的變遷。而令人遺憾的是，魯迅雖然提出了這樣杰出的文學(xué)史撰述構(gòu)想，并且他的文學(xué)史研究在這兩方面也取得了不小的成績(jī)，但因?yàn)槭芨脑靽?guó)民精神的總體人生目標(biāo)所限，魯迅論述文學(xué)史，相對(duì)來(lái)說(shuō)，比較重視社會(huì)歷史的分析，而對(duì)文學(xué)感性形態(tài)本身及其演變，只有個(gè)別的精彩論述，還缺乏系統(tǒng)而全面的梳理。魯迅之后的文學(xué)史研究者雖然在這兩個(gè)方面繼續(xù)做了一些研究，如章培恒、駱玉明的《中國(guó)文學(xué)史新著》就很自覺(jué)于“人性的發(fā)展與文學(xué)的藝術(shù)形式”[21]，但相關(guān)工作還遠(yuǎn)沒(méi)有完成。
再次，魯迅的文學(xué)史構(gòu)想在內(nèi)容上特別注意挖掘歷來(lái)被忽略的作家、作品。
重視論述大作家大作品，這幾乎是一般文學(xué)史著作的鐵的規(guī)律。而魯迅的文學(xué)史構(gòu)想，卻在大作家大作品之外，也注意挖掘其他一些并不十分引人注意的作家及作品。這些作家，要么是有成就，卻沒(méi)有引起足夠的重視；要么是引起重視了，但受到重視的卻未必是作家最有成就的作品；要么是成就不大，但有一定的個(gè)性與代表性；要么是成就不大，個(gè)性也不突出，但將其納入文學(xué)史的著述中，頗能用來(lái)說(shuō)明一定的問(wèn)題。
譬如，說(shuō)到漢代政論文，一般人都特別表彰賈誼，而《綱要》在表彰賈誼的同時(shí)，也特別表彰了晁錯(cuò)，并稱許晁錯(cuò)的政論較之賈誼，更為“沉實(shí)”。此外，1925年冬，魯迅在北京宗帽胡同曾為女師大國(guó)文系學(xué)生講授“選文”，也就是中國(guó)古代文學(xué)作品選。其所手訂的選文目錄被保留了下來(lái)，一共十二篇，都是漢代的作品。包括：
司馬相如《美人賦》
董仲舒《士不遇賦》
司馬遷《悲士不遇賦》
劉向《晏子敘錄》
揚(yáng)雄《逐貧賦》《解難》
應(yīng)劭《〈風(fēng)俗通義〉序》
張奐《誡兄子書》
班固《〈離騷〉序》
王逸《〈離騷經(jīng)章句〉敘》
蔡邕《京兆樊惠渠頌》《述行賦》
魯迅當(dāng)日如何講解這些作家作品，如何通過(guò)這些作家作品講論漢代文學(xué)，已經(jīng)難得其詳[22]。但是，從這份目錄，依舊可以看出魯迅在文學(xué)史講論中選取作家作品的一些特點(diǎn)。譬如，司馬相如當(dāng)然是大作家，但《美人賦》卻算不得司馬相如的大作品。不過(guò)，《美人賦》也是有特點(diǎn)的，而且如果將此賦與宋玉名下的《諷賦》相較的話，就更能見(jiàn)得早期辭賦發(fā)展中的某種興趣與特點(diǎn)。董仲舒是漢代有代表性的思想家，但卻并非文豪?？墒撬摹妒坎挥鲑x》寫得很透徹，具有思想家的深度與風(fēng)度，并且與司馬遷的《悲士不遇賦》一起講解，也就點(diǎn)出武帝一代思想家、史學(xué)家、文士們?cè)诖笠唤y(tǒng)的政治格局下，不遇的問(wèn)題反倒更突出了。劉向雖有一些創(chuàng)作，但成就不高，而《晏子敘錄》也并非文學(xué)創(chuàng)作的名篇。但劉向整理圖書，是漢代文化史與文學(xué)史需要予以關(guān)注的重大事件，而《晏子敘錄》又是目錄學(xué)史上的名篇，拿來(lái)講授，至少可以豐富文體方面的知識(shí)。揚(yáng)雄和蔡邕分別是西漢末年與東漢末年儒生中的文豪，但魯迅所選篇章卻并非公認(rèn)的代表作。魯迅當(dāng)然知道學(xué)界對(duì)二人辭賦的一般意見(jiàn)，可他還是另選了篇章。因?yàn)檫@些篇章，實(shí)在是更富于文學(xué)上的創(chuàng)造力，同時(shí)也深刻地反映著當(dāng)時(shí)文士們的一般生活與所遭遇的社會(huì)環(huán)境。拿來(lái)講解，既有利于說(shuō)明二人文學(xué)創(chuàng)作方面的豐富性，也有利于加強(qiáng)對(duì)兩漢末世文人命運(yùn)的感性關(guān)照。應(yīng)劭，是漢末之學(xué)者，并非文豪，《〈風(fēng)俗通義〉序》亦非有個(gè)性的文學(xué)名篇。然而《風(fēng)俗通義》博通深閎，為后世三通等通書之祖。雖前人以邵治學(xué)不純，譏邵為俗儒，但其書議論深刻動(dòng)人，對(duì)于觀察早期中國(guó)的文化風(fēng)俗，亦大有裨益。且序言也是漢代一大文體，將劉向《晏子敘錄》、應(yīng)劭《〈風(fēng)俗通義〉序》及班固《〈離騷〉序》、王逸《〈離騷經(jīng)章句〉敘》一并拿來(lái)講解，也正可以見(jiàn)出漢代序體文的一些特點(diǎn)。張奐是東漢中葉的干才賢臣，在文學(xué)史上向無(wú)地位。然而訓(xùn)誡子弟的文章，兩漢多見(jiàn)。魯迅將張奐的《誡兄子書》選來(lái)講解，一方面對(duì)漢代的訓(xùn)誡文學(xué)算是一種介紹，一方面也正是對(duì)張奐聲名的一種弘揚(yáng)。班固是正統(tǒng)之士認(rèn)可的文豪，但魯迅并不選取其辭賦與《漢書》中的篇章來(lái)作推介，而只選《〈離騷〉序》，且又選了王逸的《〈離騷經(jīng)章句〉敘》來(lái)互為映襯。其原因，大概在于漢代的文學(xué)基本籠罩在《離騷》的光影下，而班固和王逸雖都欣賞《離騷》的文辭，但在其思想評(píng)價(jià)上，卻秉持相反的意見(jiàn)。將二者拿來(lái)講解，并不是因?yàn)槎哂泻蝿?dòng)人的文采，而可能是想借此一方面說(shuō)明屈原的某些狀況，一方面說(shuō)明漢代文學(xué)觀念的某些內(nèi)容。
總而言之，從這份目錄來(lái)看，魯迅選講文學(xué)史，的確如周作人所言，很注意在“正宗”與“正統(tǒng)”之外，“另外去找出有價(jià)值的作品來(lái)”。雖然只是十二篇不大著名的文章，卻相互配合，頗可以代表漢代文學(xué)的諸多方面。毋庸諱言，如果著述《兩漢文學(xué)史》，這樣的內(nèi)容自然是有些偏，也有些單薄。但既然一般的文學(xué)史都是講述“正統(tǒng)”與名著的，那么魯迅的這種看似偏僻的講解，也就有了補(bǔ)全與完善文學(xué)史的意義[23]。很可惜，魯迅之后，一般人講文學(xué)史，還是主要圍繞著大作家大作品打轉(zhuǎn)。假使能有一部不錯(cuò)的《中國(guó)小作家史》或者《中國(guó)小文學(xué)史》面世，我以為文學(xué)史撰述才比較完整，也才更加真實(shí)。
復(fù)次，魯迅的文學(xué)史構(gòu)想在體例上也是有變化的。
魯迅在北京任職的時(shí)候，即有寫作中國(guó)文學(xué)史的籌劃。1926年，到廈門大學(xué)任教，遂將籌劃的一部分落實(shí)為《綱要》，然而內(nèi)容只寫到西漢宣帝時(shí)代的王褒。及1927年，魯迅轉(zhuǎn)赴中山大學(xué)任教時(shí)，所開(kāi)課程有“中國(guó)文學(xué)史（上古至隋）”。由于魯迅在中山大學(xué)教文學(xué)史，使用的講義依然是《綱要》，而課程標(biāo)識(shí)為“上古至隋”，則其意自然是準(zhǔn)備將《綱要》的內(nèi)容續(xù)寫到隋。只是到了4月29日，魯迅就辭去教職，所以他的續(xù)寫計(jì)劃并未能按部就班地施行。7月，魯迅曾應(yīng)廣州市教育局之邀，作了一次題為《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的學(xué)術(shù)講演。由于這次講演的內(nèi)容與文學(xué)史密切相關(guān)，而且時(shí)間上也去魯迅在中大以《綱要》為講義教授“中國(guó)文學(xué)史”不遠(yuǎn)，所以不少學(xué)者認(rèn)為此次講演的內(nèi)容，原是為續(xù)寫《綱要》所做準(zhǔn)備的一部分，后因辭職，無(wú)需續(xù)編講義，才沒(méi)有續(xù)入《綱要》之中。
應(yīng)該承認(rèn)，《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》確實(shí)是魯迅為撰述文學(xué)史而做的準(zhǔn)備的一部分，但需要強(qiáng)調(diào)的是，它的內(nèi)容似乎并不是為續(xù)寫《綱要》而準(zhǔn)備的。其原因，一方面在于《綱要》采取著文言的形式，而《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》乃是白話體，二者的語(yǔ)言形式就不相應(yīng)。另一方面，二者在寫法上或者說(shuō)體例上也很不同。就已經(jīng)完成的內(nèi)容來(lái)看，《綱要》與當(dāng)時(shí)眾多文學(xué)史著作一樣，在體例上基本屬于作家作品論。這種體例與《史記》及《漢書》中一些文學(xué)家傳記的寫法相類，所以不妨稱為文學(xué)史的紀(jì)傳體。但從廈門大學(xué)轉(zhuǎn)赴廣州中山大學(xué)之后，魯迅對(duì)于文學(xué)史撰述體例可能就已經(jīng)產(chǎn)生新的想法。如據(jù)許壽裳的介紹，魯迅甚至為擬作中的《中國(guó)文學(xué)史》擬就了前六章的章題，即：
第一章 從文字到文章
第二章 “思無(wú)邪”（《詩(shī)經(jīng)》）
第三章 諸子
第四章 從《離騷》到《反離騷》
第五章 酒，藥，女，佛（六朝）
第六章 廊廟和山林
關(guān)于這六章的大意，許壽裳也曾片段地聽(tīng)魯迅說(shuō)過(guò)，許氏云：
關(guān)于諸子者，他說(shuō)楊子為我，只取他自己明白，當(dāng)然不會(huì)著書；墨子兼愛(ài)，必使人人共喻，故其文詞丁寧反復(fù)；老子的“無(wú)為而無(wú)不為”，總嫌其太陰柔；莊子的文詞深閎放肆，則入于虛無(wú)了。關(guān)于《反離騷》者，以為揚(yáng)雄摭《離騷》而反之，只是文求古奧，使人難懂，所謂“昔仲尼之去魯兮，婓婓遲遲而周邁，終回復(fù)于舊都兮，何必湘淵與濤瀨”。但假使竟沒(méi)有可以回復(fù)之處，那將如何呢？《離騷》而至于《反離騷》，《恨賦》而至于《反恨賦》，還有什么意思呢？關(guān)于酒和藥者，他常常和我討論，說(shuō)魏晉人的吃藥和嗜酒，大抵別有作用的，他們表面上是破壞禮教，其實(shí)是擁護(hù)禮教的迂夫子。他那篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》（《而已集》），便是這部文學(xué)史的一部分。至于全集所載的《漢文學(xué)史綱要》乃是用作講義，很簡(jiǎn)單的。[24]
在魯迅去世前三個(gè)月，增田涉曾問(wèn)及魯迅撰寫中國(guó)文學(xué)史的構(gòu)想，魯迅回答的章題和其對(duì)許氏所言，是一致的。增田涉對(duì)魯迅晚年為生計(jì)所迫，沒(méi)有余裕寫作中國(guó)文學(xué)史非常感慨，他說(shuō)道：“所謂《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的講演，是他要寫的文學(xué)史片段，那講演非常有意思，他要是用那樣的觀點(diǎn)寫作文學(xué)史（該多好呀）。”[25]
許壽裳和增田涉都沒(méi)有明言魯迅關(guān)于中國(guó)文學(xué)史的這六章構(gòu)想始于何時(shí)，但從情理上推，似乎不當(dāng)早于撰述《綱要》。否則的話，《綱要》雖然只是簡(jiǎn)要的講義，但至少應(yīng)該在章題上與許氏所言魯迅的構(gòu)想相一致。而今二者不一致，也就說(shuō)明許氏所言魯迅的文學(xué)史構(gòu)想，應(yīng)產(chǎn)生于撰述《綱要》之后。由于魯迅在中大任教，使用的講義依舊是《綱要》，所以，其新構(gòu)想很可能主要產(chǎn)生在辭去中大教職以后。同時(shí)，既然許壽裳和增田涉都說(shuō)《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》乃是魯迅所構(gòu)想的《中國(guó)文學(xué)史》的一部分，那么，魯迅關(guān)于文學(xué)史的新構(gòu)想自然應(yīng)該產(chǎn)生在撰述這篇講稿之前了。所以說(shuō)，1927年4月魯迅辭去中大教職以后，同年7月進(jìn)行《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的講演之前，他對(duì)中國(guó)文學(xué)史的撰述已產(chǎn)生了新的構(gòu)想。
雖然直到去世，魯迅也沒(méi)能將其關(guān)于中國(guó)文學(xué)史的新構(gòu)想完全落實(shí)為文字，但是僅從已經(jīng)擬就的題目仍可以看出，他的寫法已經(jīng)不是《綱要》所代表的文學(xué)史的紀(jì)傳體寫法，大體上更像是文學(xué)史的文化史寫法，一方面每章的時(shí)段加長(zhǎng)，并不以朝代來(lái)作為文學(xué)史的分期，一方面重心已經(jīng)從作家本身轉(zhuǎn)移到文學(xué)與時(shí)代政治及社會(huì)文化的關(guān)系中了。1931年4月26日，在《致李小峰》信中，魯迅曾謂：“我久想作文學(xué)史，然第一須生活安靜，才可以研究，而目下的情形，殊不可能，故一時(shí)無(wú)從措手。且現(xiàn)在法律任意出入，雖文學(xué)史，亦難免不觸犯反革命第X條也?！睆倪@番言論來(lái)看，魯迅所欲撰寫的文學(xué)史又是留心現(xiàn)實(shí)而有所聯(lián)系和針砭的。不然，所謂觸犯法律云云就有些不可理解，而且能在這方面作為例證的講稿與文章也并不少。1927年作的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》自然是最顯著的一例。講稿主要講魏晉時(shí)期的文人與文風(fēng)，卻能夠?qū)⒍叻旁诟鼮閺V闊的社會(huì)文化生活中加以審視，從而由歷史而現(xiàn)實(shí)，自然而又辛辣地諷刺了現(xiàn)實(shí)中冒牌的假革命。1929年12月4日，魯迅在上海暨南大學(xué)作的一次題為“離騷與反離騷”的講演，也是一例。講演講的是《離騷》與西漢一代的文學(xué)發(fā)展，但魯迅卻通過(guò)總結(jié)文學(xué)家發(fā)牢騷的不同方式及其意義，來(lái)加深人們對(duì)現(xiàn)實(shí)文學(xué)的認(rèn)識(shí)。又如1932年11月22日，魯迅在北大作了一次講演，題目叫《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》，講演中提出中國(guó)文學(xué)可以分為“廊廟文學(xué)”和“山林文學(xué)”，明顯呼應(yīng)了《中國(guó)文學(xué)史》第六章擬就的主題。[26]其后，又作了篇《從幫忙到扯淡》，進(jìn)一步論述了中國(guó)文學(xué)與官僚文化的關(guān)系。從魯迅的這一系列講演看，其風(fēng)格很接近于他的若干學(xué)術(shù)思想性較強(qiáng)的雜文的風(fēng)格，所以我覺(jué)得不妨稱這種寫法為文學(xué)史的“雜文體”。
毋庸多言，從文學(xué)史的紀(jì)傳體到文學(xué)史的雜文體，體現(xiàn)的乃是文學(xué)史研究中思想批判的加強(qiáng)與古今意識(shí)的貫通。紀(jì)傳體有自身的優(yōu)勢(shì)，雖然它幾乎經(jīng)受了二十多年的批評(píng)，但其應(yīng)用至今不衰。這就有力地說(shuō)明，紀(jì)傳體作為中國(guó)文學(xué)史的基本體例的地位，乃是有其深刻的合理性的。當(dāng)然，這并不是說(shuō)，文學(xué)史就只能以紀(jì)傳體為體例。紀(jì)傳體也有其自身的局限，也需要其他體例的幫襯與扶助。至少，紀(jì)傳體雖然也可以分析和批判，但其分析和批判卻不能不淹沒(méi)在作家生平與作品內(nèi)容的考證與解析中，遠(yuǎn)不如雜文體可以自由開(kāi)闔。更為重要的是，在紀(jì)傳體中，古今貫通往往不易做到，或者不能盡意，而雜文體則幾乎沒(méi)有什么限制。最為明顯的事實(shí)是，《綱要》一書雖也批判議論，但往往就古論古，很少貫通古今，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，也還只能隱沒(méi)在文學(xué)史的敘述中。但在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》以及《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》等雜文體講稿中，魯迅則頗能將其對(duì)時(shí)代的批判借著文學(xué)史的分析與概括自由而深刻地表露出來(lái)。據(jù)此，亦可以說(shuō)，從文學(xué)史的紀(jì)傳體到文學(xué)史的雜文體，也是學(xué)問(wèn)家色彩的淡化，思想家色彩的凸顯。
魯迅關(guān)于中國(guó)文學(xué)史新體例的構(gòu)想，就其產(chǎn)生的時(shí)間來(lái)看，自然有可能是受了國(guó)民黨廣州當(dāng)局在1927年發(fā)動(dòng)的“四·一五”政變的刺激。誠(chéng)然，在此前，魯迅于政治上也經(jīng)歷過(guò)多次風(fēng)雨。但此次政變，使廣州由革命的發(fā)源地瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)榉锤锩拇蟊緺I(yíng)，其對(duì)魯迅的沖擊自然非此前種種遭遇所能比。且在政變中，魯迅因營(yíng)救被捕進(jìn)步師生不成，憤而辭職，也算是親身感受了新的反革命勢(shì)力的殘酷。在這種背景下，魯迅構(gòu)想文學(xué)史的體例與規(guī)模，怎么可能傾心于那種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的純學(xué)究式的東西呢？其構(gòu)想出文學(xué)史的雜文體，欲以刺世祛邪，不是很自然的嗎？
當(dāng)然，一種新構(gòu)想的出現(xiàn)，總不是突然而來(lái)。如果我們追溯起來(lái)的話，魯迅在1908年發(fā)表的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，雖然主要是詩(shī)學(xué)著作，但對(duì)文學(xué)史人物與現(xiàn)象的評(píng)價(jià)，已能置之于社會(huì)文化的背景中，而且切合著時(shí)代的需要，充滿著熱烈的向上的人性情感。再者，魯迅早年在北京大學(xué)兼課講述《中國(guó)小說(shuō)史略》的時(shí)候，他的講課風(fēng)格就已經(jīng)頗有雜文體文學(xué)史的特點(diǎn)了?！吨袊?guó)小說(shuō)史略》自然是十分傳統(tǒng)的學(xué)究式的著作，但魯迅在課堂上的講述卻自由得多，活潑得很。如1924年5月30日，魯迅與許欽文在北京來(lái)今雨軒閑談。許欽文問(wèn)道：
大先生，我開(kāi)始聽(tīng)你的課以后不久，就覺(jué)得你講的課雖然是《中國(guó)小說(shuō)史》，但你講的話，并不限于中國(guó)的小說(shuō)史，而且重點(diǎn)好像還是在反對(duì)封建思想和介紹寫作的方法上的，是不是？
魯迅回答說(shuō)：
是的呀！如果只為著《中國(guó)小說(shuō)史》而講中國(guó)小說(shuō)史，即使講得爛熟，大家都能夠背誦，可有什么用處呢！現(xiàn)在需要的是行，不是言?，F(xiàn)在的問(wèn)題：首先要使大家明白，什么孔孟之道，封建禮教，都非反掉不可。[27]
就此來(lái)看，魯迅在課堂講述《中國(guó)小說(shuō)史略》時(shí)，是圍繞講課內(nèi)容而又密切聯(lián)系實(shí)際的，是古今貫通的，是有現(xiàn)實(shí)的關(guān)切與歷史的批判的。只可惜這些深刻而又風(fēng)趣的言辭并沒(méi)有收錄進(jìn)《中國(guó)小說(shuō)史略》中，不然，一部“雜文體”的《中國(guó)小說(shuō)史略》也許早就誕生了。
此外，值得一提的是，魯迅寫作歷史題材的小說(shuō)，在態(tài)度與方法上，也頗有越來(lái)越融會(huì)古今的特點(diǎn)，而且先于其文學(xué)史體例方面的變化。如1922年11月寫于北京的《不周山》（后改題《補(bǔ)天》），情節(jié)上就已經(jīng)有諷刺現(xiàn)實(shí)的成分，只是不留痕跡而已?？墒潜M管如此，魯迅還是自以為由此陷入“油滑”，于創(chuàng)作是不好的。他這時(shí)對(duì)待歷史題材的創(chuàng)作態(tài)度，與其次年出版的《中國(guó)小說(shuō)史略》嚴(yán)于述古而不妄發(fā)議論的態(tài)度是一致的。不過(guò)，大概1926年10月就開(kāi)始構(gòu)思，1927年4月3日完成的《眉間尺》（后改題《鑄劍》），以及1926年12月作的《奔月》，則并沒(méi)有停止“油滑”，尤其《奔月》對(duì)現(xiàn)實(shí)的調(diào)侃與諷刺反倒更嚴(yán)重了。至于1934年8月所作《非攻》，1935年11月所作《理水》，12月所作《采薇》《出關(guān)》《起死》，也都延續(xù)了在歷史題材中雜糅現(xiàn)實(shí)與諷刺現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格[28]。就這種情況來(lái)看，也不妨說(shuō)，1927年魯迅所構(gòu)想的雜文體的文學(xué)史體例，也是其歷史小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的一種延伸。
自然，文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)史研究是兩種不同的工作，但魯迅的《故事新編》并不是一般的文學(xué)創(chuàng)作。一者，這是魯迅運(yùn)思十三年而著成的一部有系統(tǒng)的小說(shuō)集；二者，其新編的對(duì)象，都是早期中國(guó)文學(xué)史上有名的作家作品以及人物形象；三者，在新編的故事中，深刻地表現(xiàn)了魯迅對(duì)于早期中國(guó)思想與文學(xué)的理解。據(jù)此，在某種程度上，魯迅的《故事新編》也未嘗不可以看作是一種特殊形態(tài)的思想史與文學(xué)史著作。魯迅在《故事新編·序言》中說(shuō)自己的歷史小說(shuō)“并沒(méi)有將古人寫得更死”，其實(shí)，他的文學(xué)史研究也正有這樣的優(yōu)長(zhǎng)。
可惜的是，魯迅生前沒(méi)能完成一部關(guān)心現(xiàn)實(shí)，將古今貫通為一體加以批判的雜文體的文學(xué)史，而魯迅死后，中國(guó)文學(xué)史的一般寫作方法，依舊基本遵循著紀(jì)傳體的體例，將文學(xué)歷史與時(shí)代需要有機(jī)聯(lián)系起來(lái)的雜文體著述卻寥寥無(wú)幾。魯迅所開(kāi)創(chuàng)的文學(xué)史著述新路向，不僅沒(méi)有走完，還正有更遠(yuǎn)的路程要走。
最后，魯迅所構(gòu)想的文學(xué)史，其對(duì)古代文學(xué)的一般態(tài)度，也是可以推度的。
在魯迅看來(lái)，中國(guó)古代文學(xué)要么是為權(quán)貴們幫忙的文學(xué)，要么是欲幫忙而不得的文學(xué)。前者魯迅稱為“廊廟文學(xué)”，實(shí)際包括了幫忙、幫閑與扯淡幾個(gè)方面，而后者魯迅稱為“山林文學(xué)”，自然也該是包括了田園文學(xué)的。無(wú)論前者還是后者，在魯迅看來(lái)，基本上都屬于“不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)”的文學(xué)，因而其對(duì)于現(xiàn)代人的思想價(jià)值就很難說(shuō)。雖然其中也有屈原這樣的作家，比較地“放言無(wú)憚”，但終究是“用力非強(qiáng)”，去“立人”的要求遠(yuǎn)甚。所以，欲肯定古代文學(xué)家的成就，也多只能肯定其文采?？墒?，任鳥(niǎo)兒的叫聲有多好聽(tīng)，若是被關(guān)在籠子里還那樣地叫著，不是多少都會(huì)使人覺(jué)得有些悲哀以至于可笑，或者說(shuō)可笑以至于悲哀嗎？況且，隨著社會(huì)生活的發(fā)展和語(yǔ)言文化的變遷，古老的文采要在形式上適應(yīng)現(xiàn)代人的生活，也很困難。所以說(shuō)，古典文學(xué)的老調(diào)子，也是該唱完的了。中國(guó)的新文學(xué)只能走“取今復(fù)古，別立新宗”的路。魯迅晚年曾對(duì)外國(guó)友人說(shuō)，他對(duì)“任何中國(guó)詩(shī)人的詩(shī)，都不喜歡”。這話大概也可以代表他對(duì)中國(guó)古代文學(xué)的一般意見(jiàn)，雖然聽(tīng)起來(lái)好像很偏激，但我總覺(jué)得里面有一些真理，較一般無(wú)甚新意的中庸之論強(qiáng)得多了。
1936年10月，魯迅去世后，周作人曾作《關(guān)于魯迅》一文，收在《瓜豆集》中，以為：
魯迅在學(xué)問(wèn)藝術(shù)上的工作可以分為兩部，甲為搜集輯錄校勘研究，乙為創(chuàng)作。
今略舉于下：
甲部
一，《會(huì)稽郡故書雜集》。
二，謝承《后漢書》（未刊）。
三，《古小說(shuō)鉤沉》（未刊）。
四，《小說(shuō)舊聞鈔》。
五，《唐宋傳奇集》。
六，《中國(guó)小說(shuō)史》。
七，《嵇康集》（未刊）。
八，《嶺表錄異》（未刊）。
九，漢畫石刻（未完成）。
乙部
一，小說(shuō)：《吶喊》《彷惶》。
二，散文：《朝華夕拾》，等。
這些工作的成就有大小，但無(wú)不有其獨(dú)得之處，而其起因亦往往很是久遠(yuǎn)，其治學(xué)與創(chuàng)作的態(tài)度與別人頗多不同，我以為這是最可注意的事。
周作人說(shuō)魯迅“治學(xué)與創(chuàng)作的態(tài)度與別人頗多不同”，“最可注意”，我以為實(shí)乃不刊之論。魯迅去世已八十多年了。這其間，文學(xué)史研究的新材料不斷涌現(xiàn)，更細(xì)致的論著也出版了不少。因而魯迅關(guān)于文學(xué)史的一些具體的論述，似乎不那么確實(shí)與新鮮了。但就文學(xué)史研究的方法與態(tài)度來(lái)說(shuō)，我以為魯迅的研究仍具有巨大的價(jià)值，依舊值得我們后人重視與學(xué)習(xí)。那么，什么才是魯迅學(xué)術(shù)研究方面最突出的優(yōu)點(diǎn)呢？周作人在《關(guān)于魯迅》中，以為魯迅“做事全不為名譽(yù)，只是由于自己的愛(ài)好。這是求學(xué)問(wèn)弄藝術(shù)的最高的態(tài)度”。周作人的這一觀點(diǎn)無(wú)疑是深刻的，但我覺(jué)得還不夠全面。因?yàn)榍髮W(xué)問(wèn)“不為名譽(yù)”而“只是由于自己的愛(ài)好”，固然是好的；但若與現(xiàn)實(shí)的人生毫不相關(guān)，也未必就十分地好。魯迅對(duì)許欽文說(shuō)：“只為著《中國(guó)小說(shuō)史》而講中國(guó)小說(shuō)史，即使講得爛熟，大家都能夠背誦，可有什么用處呢！”這說(shuō)的也是學(xué)術(shù)要關(guān)乎現(xiàn)實(shí)人生才要好一些的意思。自然，這并不是主張學(xué)術(shù)為政治服務(wù)，而只是說(shuō)，在“愛(ài)好”之下，人文學(xué)術(shù)也要留心現(xiàn)實(shí)中的人。這其間，當(dāng)然便有一個(gè)度的問(wèn)題。而魯迅文學(xué)史研究的優(yōu)點(diǎn)，就在于他把握這個(gè)度把握得很好，乃是一方面極客觀，而另一方面又極主觀的。
關(guān)于文學(xué)史研究的客觀性，魯迅有很多表述，其中，最值得注意的是，在1936年1月發(fā)表的《“題未定”草（七）》中，魯迅所作的表述：“我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的?！边@幾句話非常簡(jiǎn)明，但也深刻道出了魯迅文學(xué)史研究對(duì)歷史客觀性的肯定和尊重。
首先，魯迅在這里提出了顧及全人全篇的學(xué)術(shù)主張。
魯迅提出這一主張，不是偶然的，在某種程度上，也正可視作乾嘉樸學(xué)傳統(tǒng)的一種影響。魯迅早年在日本的時(shí)候，曾追隨樸學(xué)大師章太炎治學(xué)，因而很早就養(yǎng)成全面占有研究材料的學(xué)術(shù)意識(shí)。1934年4月9日，在《致曹聚仁》的信中，魯迅曾表示，為了撰述文學(xué)史，自己準(zhǔn)備“先從作長(zhǎng)編入手”。這是一例。因?yàn)橛猩曜x不完宋以后的必讀書，所以寫文學(xué)史只準(zhǔn)備寫到唐。這是又一例。
不過(guò)，魯迅顧及全人全篇的主張，除了全面占有材料，我以為還有一些新意，而所謂“顧及”，其實(shí)也是要求研究者在認(rèn)真研究對(duì)象材料各部分之構(gòu)成和關(guān)系的基礎(chǔ)上，能分清其各部分的輕重并尊重其各部分發(fā)展與變化的實(shí)際情況。魯迅的這一學(xué)術(shù)思想非常重要，因?yàn)闊o(wú)論是魯迅的時(shí)代還是現(xiàn)在，盡管許多文學(xué)史研究者也努力占有較為全面的材料，但往往不注重分析，或不尊重作家與作品的實(shí)際情況，因而往往得出不甚確切的結(jié)論。如對(duì)于《詩(shī)經(jīng)》，一般人總是能夠通讀的，但是囿于《詩(shī)經(jīng)》“發(fā)乎情止乎禮義”和“《關(guān)雎》怨而不怒，哀而不傷”的傳統(tǒng)說(shuō)法，往往看不到這只是《詩(shī)經(jīng)》部分詩(shī)篇的特點(diǎn)，而魯迅的《綱要》則鮮明指出：“此特后儒之言，實(shí)則激楚之言，奔放之詞，《風(fēng)》《雅》中亦常有?！庇秩缣諟Y明，作品與生平研究資料并不甚多，一般研究者都能全盤掌握，但是卻依舊有學(xué)者主張，陶淵明“渾身都是靜穆”。雖然這些學(xué)人也看到陶淵明有不少不能忘懷世情的作品，但卻將此解釋為陶淵明早年曾有內(nèi)心矛盾，但終而超脫，遂至于靜穆了。這種論調(diào)顯然不合乎陶淵明思想與文章的實(shí)際狀況，因而遭到魯迅的批判和嘲諷。其謬誤，不在于不掌握全人全篇，也不在于不分析全人全篇，而在于不能尊重作家與作品的實(shí)際狀況，強(qiáng)古人以就己說(shuō)。在小說(shuō)史之外，魯迅顧及全人全篇的史料功夫并不較一般文學(xué)史研究者強(qiáng)，有時(shí)甚至還弱一些；但是，魯迅善于分析，并且在分析中，特別尊重文學(xué)史本身面貌的客觀性，這是魯迅文學(xué)史論述總能超越常人而恒久為人所接受的一個(gè)重要原因[29]。
其次，魯迅在這里提出了文學(xué)史研究要顧及作家作品“所處的社會(huì)狀態(tài)”的主張。
魯迅重視文學(xué)對(duì)象“所處的社會(huì)狀態(tài)”，孟子提倡的“知人論世”應(yīng)是理論來(lái)源之一。在1936年發(fā)表的《“題未定”草（六）》中，魯迅說(shuō)：“如果隨便玩玩，那是什么選本都可以的，《文選》好，《古文觀止》也可以。不過(guò)倘要研究文學(xué)或某一作家，所謂‘知人論世’，那么，足以應(yīng)用的選本就很難得?！本痛藖?lái)看，魯迅是將“知人論世”當(dāng)作“研究文學(xué)或某一作家”的基本工作。不過(guò)，孟子主張的“知人論世”，主旨還重在要求讀《詩(shī)》《書》的人應(yīng)掌握作者從事創(chuàng)作的具體歷史背景，而魯迅所要求的“知”與“論”，內(nèi)涵卻要寬泛和深刻得多。
其中，最為主要的是，魯迅“知人論世”，具有深刻的理論自覺(jué)性。一來(lái)，眾所周知，魯迅是比較欣賞丹麥文學(xué)批評(píng)家勃蘭兌斯的，如1908年，魯迅在日本發(fā)表的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中就多次提及勃蘭兌斯對(duì)俄國(guó)及波蘭文學(xué)的評(píng)價(jià)。1933年12月20日《致徐懋庸》的信中，他也依舊稱頌勃蘭兌斯的“《十九世紀(jì)文學(xué)的主要潮流》雖是人道主義的立場(chǎng)，卻還是可以看的”。勃蘭兌斯的文學(xué)批評(píng)主要接受了法國(guó)學(xué)者丹納的種族、環(huán)境、時(shí)代三元素說(shuō)，尤其重視時(shí)代與“人的靈魂”的關(guān)系，以為：“文學(xué)史，就其最深刻的意義來(lái)說(shuō)，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史?！?sup>[30]受其影響，魯迅自其早期文學(xué)史研究始，就很注意結(jié)合種族、環(huán)境、時(shí)代來(lái)知作家之人，論作家之世，以摹寫出各時(shí)代文學(xué)家的“靈魂”與其變遷。1933年，魯迅在所作《我們?cè)鯓咏逃齼和?？》中，曾謂：
中國(guó)要作家，要“文豪”，但也要真正的學(xué)究。倘有人作一部歷史，將中國(guó)歷來(lái)教育兒童的方法，用書，作一個(gè)明確的記錄，給人明白我們的古人以至我們，是怎樣的被熏陶下來(lái)的，則其功德，當(dāng)不在禹（雖然他也許不過(guò)是一條蟲）下。
在這里，也可以見(jiàn)出魯迅對(duì)世人心智靈魂形成的重視。二來(lái)，魯迅很早就接受了進(jìn)化論的影響，因而能以進(jìn)化的眼光觀察文學(xué)史的“人”與“世”，并且特別重視天才在文學(xué)創(chuàng)新與演變中的巨大作用。這些卻是古人所不能及的。三來(lái)，最為重要的是，魯迅晚年系統(tǒng)研習(xí)了馬克思主義文藝思想，因而能夠自覺(jué)運(yùn)用社會(huì)分析的方法來(lái)知人論世，這就更是主要運(yùn)用傳統(tǒng)樸學(xué)方法來(lái)“知人論世”的古代學(xué)者所不能企及的。此外，需要提及的是，魯迅雖然肯定過(guò)進(jìn)化論與階級(jí)論，但他的文學(xué)史論述，卻沒(méi)有庸俗進(jìn)化論的氣味，也從不將古代文學(xué)作品進(jìn)行簡(jiǎn)單的階級(jí)標(biāo)簽化。前者如1924年，在《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》中，魯迅就指出：“許多歷史家說(shuō)，人類的歷史是進(jìn)化的，那么，中國(guó)當(dāng)然不會(huì)在例外。但看中國(guó)進(jìn)化的情形，卻有兩種很特別的現(xiàn)象：一種是新的來(lái)了好久之后而舊的又回復(fù)過(guò)來(lái)，即是反復(fù)；一種是新的來(lái)了好久之后而舊的并不廢去，即是羼雜。然而就并不進(jìn)化么？那也不然，只是比較的慢，使我們性急的人，有一日三秋之感罷了。文藝，文藝之一的小說(shuō)，自然也如此。例如雖至今日，而許多作品里面，唐宋的，甚而至于原始人民的思想手段的糟粕都還在?！焙笳呷?928年，在《文學(xué)的階級(jí)性》一文中，魯迅說(shuō)：“在我自己，是以為若據(jù)性格感情等，都受‘支配于經(jīng)濟(jì)’（ 也可以說(shuō)根據(jù)于經(jīng)濟(jì)組織或依存于經(jīng)濟(jì)組織） 之說(shuō)，則這些就一定都帶著階級(jí)性。但是‘都帶’，而非‘只有’?！?/p>
再次，魯迅認(rèn)為顧及全人全篇與其所處社會(huì)狀態(tài)之后，研究結(jié)果也只是“較為確鑿”而已，這是很可注意的。一方面，這是承認(rèn)人類歷史經(jīng)過(guò)客觀而認(rèn)真的研究，可以得到一些具有積極價(jià)值的成果；另一方面，則又認(rèn)為這些成果也只是比較而言，相對(duì)來(lái)說(shuō)，是“確鑿”的而已，也就是說(shuō)，這些成果的價(jià)值也是有限的，其真實(shí)性離不開(kāi)一定的條件。
魯迅的這一認(rèn)識(shí)無(wú)疑符合文學(xué)史作為人文與社會(huì)科學(xué)研究的學(xué)科特點(diǎn)。如果與胡適實(shí)證主義的學(xué)風(fēng)相較，魯迅的這一認(rèn)識(shí)就更見(jiàn)其方法論上的深刻性。我們知道，在魯迅那一時(shí)代，胡適提倡的“大膽的假設(shè)，小心的求證”的學(xué)風(fēng)正很盛行[31]，許多古代文獻(xiàn)及人物都在這種實(shí)證主義的學(xué)風(fēng)中被否定掉了。事實(shí)上，學(xué)術(shù)上的“假設(shè)”，固然需要大膽，但更需要嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。我們?nèi)粼趯W(xué)術(shù)研究中提出問(wèn)題，那一定是要有所根據(jù)的。胡適鼓吹“大膽的假設(shè)”，在那個(gè)破除陳腐偶像的時(shí)代當(dāng)然有其有重大意義，但其負(fù)面影響也是不容小視的。一來(lái)，先有了“大膽的假設(shè)”再去求證，無(wú)論多么小心，也容易偏見(jiàn)在前，提筆就走上歧途。二來(lái)，我們研究的對(duì)象，尤其是人文領(lǐng)域的對(duì)象，本身就極其復(fù)雜，用了胡適這種實(shí)證主義態(tài)度去研究，結(jié)果往往只如盲人摸象，自以為經(jīng)過(guò)親自撫摸已有所得，實(shí)則去實(shí)事反倒更遠(yuǎn)[32]。尤其在古代文化領(lǐng)域，由于所據(jù)材料往往只是一些碎片，我們很不容易理清其中的各種歷史關(guān)系。在這種情況下，我們對(duì)古人當(dāng)時(shí)的說(shuō)辭，如果以各種理不清關(guān)系的碎片去懷疑它、否定它，那是較容易的，算不得什么真本事。如果不肯信，那還是取存疑的態(tài)度為好。魯迅原是古代文化傳統(tǒng)的批判者，但在當(dāng)日懷疑主義大行其道的學(xué)術(shù)氛圍中，對(duì)于證據(jù)確鑿、邏輯嚴(yán)密的質(zhì)疑，他是肯于認(rèn)可的；對(duì)于證據(jù)不足的質(zhì)疑，他則往往取存疑的態(tài)度；但對(duì)于沒(méi)有什么根據(jù)的“大膽的假設(shè)”，他甚至是要譏諷的。譬如，魯迅著述《綱要》的時(shí)候，胡適已經(jīng)早提出了“屈原否定論”，懷疑歷史上是否有屈原這個(gè)人，并且懷疑署名屈原的作品多是后人偽托。當(dāng)時(shí)還有不少人寫文章幫襯其說(shuō)。但是魯迅卻一直肯定歷史上有屈原這一人物，也肯定屈原創(chuàng)作了大量的作品。
在文學(xué)史論斷方面，魯迅從來(lái)都很注意拿捏分寸。譬如在談到李斯的時(shí)候，《綱要》說(shuō)“由現(xiàn)存者而言，秦之文章，李斯一人而已?！濒斞钢赋觥坝涩F(xiàn)存者而言”，這說(shuō)明，魯迅深深地知道，我們今日所描述的文學(xué)史，只是整理和審查現(xiàn)存文獻(xiàn)之后所獲得的文學(xué)史，這與文學(xué)歷史的本來(lái)面貌有一定的差距。如今，隨著一些出土文獻(xiàn)的不斷披露，我們知道，秦代還有其他一些藝術(shù)性較高的文學(xué)創(chuàng)作。而我們由此反觀魯迅對(duì)秦文學(xué)的論述，就不能不感到其下語(yǔ)之有分寸。而更重要的是，在這種分寸的背后，體現(xiàn)的正是魯迅研治歷史態(tài)度之嚴(yán)肅與學(xué)術(shù)方法之科學(xué)。1926年10月4日，魯迅在《致許廣平》的信中說(shuō)：“我對(duì)于編文學(xué)史講義，不愿草率?！毙旁账寡浴?/p>
所謂極主觀，含義也有幾點(diǎn)。
首先，魯迅的文學(xué)史研究有自己的眼光和意見(jiàn)。1932年8月15日，在《致臺(tái)靜農(nóng)》信中，魯迅曾評(píng)論鄭振鐸說(shuō)，“鄭君治學(xué)，蓋用胡適之法，往往恃孤本秘笈，為驚人之具，此實(shí)足以炫耀人目，其為學(xué)子所珍賞，宜也。我法稍不同，凡所泛覽，皆通行之本，易得之書，故遂孑然于學(xué)林之外”，又說(shuō)鄭振鐸《中國(guó)文學(xué)史》“誠(chéng)哉滔滔不已，然此乃文學(xué)史資料長(zhǎng)編，非‘史’也。但倘具有史識(shí)者，資以為史，亦可用耳”。據(jù)此可見(jiàn)，“具有史識(shí)”，是魯迅對(duì)文學(xué)史著述的必然要求。而無(wú)論從文學(xué)史的微觀研究來(lái)說(shuō)，還是從文學(xué)史的宏觀評(píng)價(jià)來(lái)看，魯迅自己恰恰就是一個(gè)別具史識(shí)的文學(xué)史研究者。這方面，我們前文所談魯迅有關(guān)文學(xué)史的構(gòu)想，就是很好的證明，自是不必多言了。
惟需指出的是，魯迅關(guān)于文學(xué)史，雖多有自己的獨(dú)見(jiàn)，但其表達(dá)卻有一個(gè)從克制到開(kāi)放的過(guò)程。如其早年所作《中國(guó)小說(shuō)史略》，曾被胡適譽(yù)為：“一部開(kāi)山的創(chuàng)作，搜集甚勤，取材甚精，斷制也甚謹(jǐn)嚴(yán)?！?sup>[33]然而胡適在給魯迅的信中亦曾指出，是書“論斷太少”。1923年12月28日《致胡適》信中，魯迅回應(yīng)說(shuō)：“論斷太少，誠(chéng)如所言；玄同說(shuō)亦如此。我自省太易流于感情之論，所以力避此事，其實(shí)正是一個(gè)缺點(diǎn)?！贝蟾攀且?yàn)榻邮芰撕m等人的意見(jiàn)，到了1926年，著述《綱要》的時(shí)候，魯迅的論斷就多了一些，但也僅僅是多了一些而已。事實(shí)上，《綱要》中的魯迅還是很克制的。一直到1927年，講演《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的時(shí)候，魯迅敏銳的思想批判以及鮮明的情感傾向才比較生動(dòng)而豐富地體現(xiàn)出來(lái)，而且成為他此后講論中國(guó)文學(xué)史的主要風(fēng)格。
其次，魯迅的文學(xué)史研究有自己的個(gè)性。魯迅是主張“文學(xué)所以增人感”的，而能夠增人感的文學(xué)，給人增加的體驗(yàn)，卻是不一定的，往往豐富多彩，千差萬(wàn)別。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，他在文學(xué)體驗(yàn)上是有所偏愛(ài)的。魯迅在早年所撰《摩羅詩(shī)力說(shuō)》一文中就號(hào)召：“將以詩(shī)移人性情，使即于誠(chéng)善美偉強(qiáng)力敢為之域。”誠(chéng)善美偉強(qiáng)力敢為，也正是魯迅所偏愛(ài)的文學(xué)感懷與文學(xué)體驗(yàn)。所以我們看魯迅的《綱要》，占據(jù)主要位置的，莊子、屈原、司馬遷，幾乎都是這樣一些人物。對(duì)美偉文學(xué)歷史的偏愛(ài)，使得魯迅的文學(xué)史著述陽(yáng)剛、熱烈、硬朗、粗獷，充滿了魯迅的個(gè)人風(fēng)格。
再次，魯迅的文學(xué)史研究有強(qiáng)烈的時(shí)代精神。魯迅所生活的時(shí)代是中華民族危機(jī)重重災(zāi)難最為深重的時(shí)代，而魯迅無(wú)論搞學(xué)術(shù)還是弄文學(xué)，都常常灌注著他對(duì)民族歷史命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的最為深沉的關(guān)切。譬如《綱要》對(duì)歷史上那些誠(chéng)善美偉強(qiáng)力敢為文學(xué)的大力紹介，就與其改善國(guó)民性的現(xiàn)實(shí)追求相一致。此外，魯迅撰述文學(xué)史，由《綱要》為代表的紀(jì)傳體轉(zhuǎn)而從事以《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》為代表的雜文體，也是因?yàn)殡s文體的優(yōu)長(zhǎng)正在于能將著者的學(xué)術(shù)研究與現(xiàn)實(shí)關(guān)切有機(jī)聯(lián)系起來(lái)。
最后，我們總結(jié)魯迅文學(xué)史研究最基本的精神與特征，不妨說(shuō)，正就是主客觀的統(tǒng)一；也不妨說(shuō)，正就是著者個(gè)性、時(shí)代需要與歷史敘述的三位一體。顧實(shí)曾贊嘆過(guò)：“魯迅在文學(xué)史領(lǐng)域的許多問(wèn)題上都起到了轉(zhuǎn)移風(fēng)會(huì)的作用。他最富有創(chuàng)新精神，同時(shí)又最講究腳踏實(shí)地，言必有據(jù)?！?sup>[34]魯迅不像今日的一些研究者打著反對(duì)歷史主義的幌子，將歷史當(dāng)作小姑娘隨心所欲地打扮，在強(qiáng)奸歷史的快感中自以為得其所愛(ài)；他也不像一些有考據(jù)癖的學(xué)究，不能對(duì)歷史予以思想的觀照；他也不像另外一些人，抱著懷疑一切的宗旨，要求古人事事都要為后人留下材料豐富而關(guān)系明晰的佐證。魯迅在他的文學(xué)史研究中，尊重歷史的客觀實(shí)際，尊重作家的天才獨(dú)造，尊重時(shí)代的精神需求，因而他的某些具體論述也許會(huì)隨著研究的發(fā)展而顯得不那么新異，但他著述文學(xué)史的精神和方法卻是深刻的、杰出的，具有恒久的學(xué)術(shù)價(jià)值。在《墳·文化偏至論》中，魯迅論及民族精神的改造與振興，曾謂：“明哲之士，必洞達(dá)世界之大勢(shì)，權(quán)衡校量，去其偏頗，得其神明，施之國(guó)中，翕合無(wú)間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗。”而魯迅自身的文學(xué)史研究顯然是達(dá)到了這一高度，乃是“別立新宗”了的。
雖有這樣那樣的優(yōu)點(diǎn)，魯迅關(guān)于中國(guó)文學(xué)史的構(gòu)想畢竟沒(méi)有撰述成書。《綱要》雖然稍具規(guī)模，也不妨看作是關(guān)于早期中國(guó)文學(xué)史的專著，但魯迅生前并沒(méi)有拿出來(lái)刊行，說(shuō)明他對(duì)《綱要》一書也不是十分滿意的?！毒V要》的第一個(gè)不足，是它還重在文學(xué)史基本史實(shí)的敘述；雖然在其敘述中，我們也可以發(fā)現(xiàn)魯迅獨(dú)到的學(xué)術(shù)方法與學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，但畢竟不夠鮮明，尤其對(duì)于一般讀者甚至研究者而言，其思想的優(yōu)長(zhǎng)很容易被忽略過(guò)去。而在《綱要》之外，魯迅還有大量關(guān)于中國(guó)早期文學(xué)與歷史文化的論述，立場(chǎng)鮮明，觀點(diǎn)深刻，而且直接將我國(guó)早期傳統(tǒng)與現(xiàn)代性前途聯(lián)系起來(lái)，既發(fā)人深省，又切合時(shí)代之需?？上в捎谶@些論述散見(jiàn)于各種文章與信件中，不夠集中，也就不易給人以系統(tǒng)的全面的啟發(fā)。因而，如果以《綱要》為軸心，將魯迅有關(guān)早期中國(guó)文學(xué)及其傳統(tǒng)的議論與《綱要》的歷史敘述有機(jī)結(jié)合起來(lái)，無(wú)疑是個(gè)兩全其美的好辦法?！毒V要》的第二個(gè)不足，是它還不夠完整而有待補(bǔ)全。這一方面是因?yàn)?，魯迅著述《綱要》時(shí)，事務(wù)繁忙，因而只能提綱挈領(lǐng)地論述早期中國(guó)的文學(xué)及其傳統(tǒng)，而且行文也止于西漢后期，對(duì)于東漢以后的文學(xué)尚未顧及；另一方面是因?yàn)椋斞甘攀酪院?，尤其是最近五十年，在早期中?guó)文學(xué)領(lǐng)域，出土了許多新的材料，同時(shí)，相關(guān)研究也多有進(jìn)展。這兩個(gè)方面也就使得《綱要》在材料與觀念方面都需要進(jìn)一步地得到補(bǔ)充和完善。
此次輯論正是為了滿足這些需要而進(jìn)行的，辦法主要是以《綱要》為主軸，盡量將魯迅有關(guān)早期中國(guó)文學(xué)及其傳統(tǒng)的論述有機(jī)整合在一起，并有針對(duì)性地加以申論。
《綱要》的正文，原分作十篇；筆者所輯魯迅其他與早期中國(guó)文學(xué)史有關(guān)的論述則有十一篇。這二十一篇文字按內(nèi)容以統(tǒng)一的順序加以編排。
《綱要》十篇文字的篇題，一仍《綱要》之舊。
所補(bǔ)《自神話至小說(shuō)》，取自魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》中的相關(guān)內(nèi)容，因其所敘內(nèi)容時(shí)代較早，故而列在《綱要》原第一篇之后，其余所補(bǔ)十篇?jiǎng)t依次置于《綱要》原文之后。
所補(bǔ)《〈離騷〉與〈反離騷〉》和《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，都是魯迅雜文體文學(xué)史撰述的代表作，題目也都是魯迅舊題。前者博古通今，長(zhǎng)于縱的總結(jié)；后者知人論世，善于橫的分析。后者雖以“魏晉風(fēng)度”為題，但“魏晉風(fēng)度”實(shí)在是從東漢中葉逐漸興起的一種人生格調(diào)。如《后漢書·逸民傳》載，東漢中葉有士名戴良，“少誕節(jié)，母憙驢鳴，良常學(xué)之，以?shī)蕵?lè)焉。及母卒，兄伯鸞居廬啜粥，非禮不行，良獨(dú)食肉飲酒，哀至乃哭，而二人俱有毀容?；騿?wèn)良曰：‘子之居喪，禮乎？’良曰：‘然。禮所以制情佚也。情茍不佚，何禮之論！夫食旨不甘，故致毀容之實(shí)。若味不存口，食之可也?！撜卟荒軍Z之”。如果將戴良的行狀與魏晉人物相較，則后者的風(fēng)流態(tài)度也不過(guò)是戴良的擴(kuò)大版罷了。且“魏晉風(fēng)度”中的三曹七子之流，或當(dāng)漢朝而亡，或成名于漢末，所以魯迅講演的題目雖然是“魏晉風(fēng)度”，但內(nèi)容對(duì)于我們研究早期中國(guó)文學(xué)的特質(zhì)及其轉(zhuǎn)型依然極有意義。
所補(bǔ)《“題未定”草（六至九）》《笑史辨》，可以見(jiàn)出魯迅歷史研究的一般態(tài)度，在方法論上具有重要的價(jià)值。前者的題目是魯迅舊題，后者的題目為筆者所擬，收入魯迅的《對(duì)于“笑話”的笑話》、1927年8月17日《致章廷謙》信、《關(guān)于“粗人”》等三篇文字。
所補(bǔ)《氓文考》，題目是筆者所擬，包括魯迅《流氓的變遷》和《流氓與文學(xué)》兩篇文字，對(duì)于認(rèn)識(shí)古代文學(xué)與“流氓”文化的關(guān)系頗有啟發(fā)。
所補(bǔ)《作文秘訣》，題目也是筆者所擬，內(nèi)容節(jié)選自魯迅的《做古文和做好人的秘訣》及《作文秘訣》和《做文章》。這幾節(jié)文字分別從內(nèi)容、修辭和創(chuàng)新三個(gè)方面討論了古人的作文秘訣，對(duì)認(rèn)識(shí)古代士風(fēng)與文風(fēng)很有意義。
所補(bǔ)《門外文談》，題目是魯迅舊題，主要談漢語(yǔ)言文字的特點(diǎn)及其對(duì)文章的影響。
所補(bǔ)《文人八種》，題目是筆者所擬，收入魯迅文章八篇，即《古人并不純厚》《觀斗》《吃教》《儒術(shù)》《隔膜》《北人與南人》《辯“文人無(wú)行”》《“文人相輕”》。這八篇文章基本可以概括魯迅對(duì)中國(guó)古代文人的一般意見(jiàn)，有益于加深對(duì)早期中國(guó)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。
所補(bǔ)《關(guān)于中國(guó)的兩三件事》和《老調(diào)子已經(jīng)唱完》，一從微觀上，一從宏觀上，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想文化做出了非常深刻的評(píng)價(jià)，對(duì)于認(rèn)識(shí)中國(guó)文學(xué)的基本傳統(tǒng)及其在新時(shí)代的意義極有參考價(jià)值，所以也予以收錄，以便讀者研究和批判。
這二十一篇文字的編排狀況大致如上。凡輯錄或引用魯迅的文章，除書籍章節(jié)名的標(biāo)點(diǎn)以及獨(dú)立引文中引號(hào)的使用改從當(dāng)代規(guī)范外，其他標(biāo)點(diǎn)符號(hào)一般不作改動(dòng)。
輯補(bǔ)以外，筆者還另撰了十六篇“論”，附于魯迅所著相關(guān)篇什之后。其內(nèi)容，有些是依照魯迅的觀點(diǎn)，對(duì)其未暇完整論述的早期中國(guó)文學(xué)的歷史予以論述；有些是對(duì)魯迅的某些論述，用較新的研究成果予以補(bǔ)充或修正；有些則是對(duì)魯迅所述相關(guān)文學(xué)現(xiàn)象予以進(jìn)一步闡發(fā)。關(guān)于早期中國(guó)的思想文化及其傳統(tǒng)，魯迅有許多精彩的分析和概括，由于不是專為文學(xué)而發(fā)，不便采取“補(bǔ)”的形式予以收錄，所以我們盡量將其放在“論”的部分予以引述和發(fā)揮。發(fā)揮時(shí)采取“疏不破注”的方式，盡量以魯迅的學(xué)術(shù)立場(chǎng)為立場(chǎng)。
在“論”的部分，我們可以集中引述和闡發(fā)魯迅許多重要的思想觀念，但除此之外，魯迅還有大量關(guān)于中國(guó)文學(xué)以及文化的觀點(diǎn)，雖然足以醒人耳目，但卻星星點(diǎn)點(diǎn)，在《綱要》的整理中難以專論，因此，我們納之于注釋之中。至于學(xué)界新近的研究成果需要提示和交代的，我們也放進(jìn)注釋當(dāng)中予以說(shuō)明。
此次輯論，尚有兩點(diǎn)需要說(shuō)明。
一是，輯論雖以“早期中國(guó)文學(xué)史”為題，但并不準(zhǔn)備作繭自縛。由于早期中國(guó)文學(xué)的一些事項(xiàng)及精神，需要同后世進(jìn)行聯(lián)系和對(duì)比方能得到較為明晰的認(rèn)識(shí)，所以此次輯論，也輯錄了魯迅關(guān)于后世的一些議論，希望通過(guò)有機(jī)的組織，能使讀者更好地了解早期中國(guó)文學(xué)精神及其傳統(tǒng)的流衍。然而取舍與剪裁之間，頗費(fèi)思量。一方面甚憂所錄泛濫無(wú)所歸依，一方面又常惜其文而不能釋手。譬如《說(shuō)胡須》一文，我以為大凡做學(xué)問(wèn)者，是要多看幾遍才好的。據(jù)《孔叢子》所載，孔子是不長(zhǎng)胡須的?？上斞肝闹须m說(shuō)到游歷孔廟，卻沒(méi)有言及這一點(diǎn)，使我不能借研究了圣人的胡須的光予以收錄，所以，最終也還是放棄，真令人恨恨不已。
二是，在輯論魯迅相關(guān)言論的時(shí)候，尤其在申論的部分，我比較喜歡大段甚至整個(gè)地征引魯迅的原文。從行文的角度來(lái)說(shuō)，原是可以只引一小部分的；有的也可以用自己的話來(lái)加以概括。不過(guò)，經(jīng)驗(yàn)告訴我，人們引文的時(shí)候常好斷章取義，乃至加以歪曲。為了避免這種嫌疑，也避免自己概括不當(dāng)，我便也就盡量多引一些原文了。同時(shí)，多引一些原文，也可以讓一般讀者省去翻檢原著之勞。并且，魯迅的文章是那樣犀利和有趣，多加征引，也很可以增添一點(diǎn)活潑的氣氛。
此次輯論，以人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》為文獻(xiàn)的版本依據(jù)和注釋的主要參考（個(gè)別標(biāo)點(diǎn)適當(dāng)補(bǔ)改）。如無(wú)特別說(shuō)明，所引魯迅的文字皆出自這一版本。魯迅見(jiàn)深識(shí)廣，而筆者才學(xué)淺陋，所言有不當(dāng)處，煩請(qǐng)方家指正。
[1] 當(dāng)時(shí)的風(fēng)習(xí)，一般是將中國(guó)文學(xué)史分為上古、中古、近古及近代。上古有時(shí)也稱為古代，中古也稱為中世，其分界則因人而異。鄭振鐸的《中國(guó)文學(xué)史》曾將西晉終結(jié)以前的文學(xué)史稱為古代?！毒V要》截止于西漢后期，自然更可以冠之以“古代”二字。
[2] 倪墨炎：《真假魯迅辨》，上海人民出版社2010年版，第74頁(yè)。
[3] 按2005年全集本，此處所引“中國(guó)文學(xué)史略”未加書名號(hào)，未知是否沿用魯迅原文。
[4] 倪墨炎：《真假魯迅辨》，第72頁(yè)。
[5] 上引兩封信，后皆被魯迅收入《兩地書》，文字方面稍有修整。
[6] 另有選修課“中國(guó)字體變遷史”，因選修人數(shù)少，暫緩開(kāi)課。
[7] 1926年9月14日，魯迅在廈門大學(xué)寫給許廣平的信中，曾說(shuō)：“看看這里舊存的講義，則我隨便講講就很夠了，但我還想認(rèn)真一點(diǎn)，編成一本較好的文學(xué)史?！?/p>
[8] 魯迅辭職后，中大校方曾多次挽留，直到同年6月6日才接受了魯迅的辭職。
[9] 雖然在此期間魯迅僅前往勞動(dòng)大學(xué)授課兩次，另有一次未能成行，但備課內(nèi)容未必僅有三次課的量。參見(jiàn)吳作橋《2005年版〈魯迅全集〉文本指誤并注釋補(bǔ)正十則》，《魯迅研究月刊》2008年第8期，第83頁(yè)。
[10] 張朱博、余春江：《魯迅對(duì)北師大學(xué)生最后的教誨——關(guān)于“北平五講”的新發(fā)現(xiàn)》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第2期，第140—142頁(yè)。
[11] 俞芳：《我記憶中的魯迅》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，北京出版社1999年版，下冊(cè)，第1557頁(yè)。
[12] 許廣平：《研究魯迅文學(xué)遺產(chǎn)的幾個(gè)問(wèn)題》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，上冊(cè)，第312—313頁(yè)。
[13] 1936年9月28日《致雅羅斯拉夫·普實(shí)克》信中，魯迅提到他曾讀過(guò)“Giles和Brucke的《中國(guó)文學(xué)史》”，可見(jiàn)其用心之深。Giles，即翟理斯（1845—1935），英國(guó)漢學(xué)家，所著《中國(guó)文學(xué)史》1901年于倫敦出版。Brucke，疑為Grube，即葛祿博（1855—1908），德國(guó)漢學(xué)家，所著《中國(guó)文學(xué)史》1902年于萊比錫出版。
[14] 許欽文：《〈魯迅日記〉中的我》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，下冊(cè)，第1230頁(yè)。
[15] ［日］增田涉：《魯迅的印象》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，下冊(cè)，第1402頁(yè)。
[16] 周作人：《魯迅的青年時(shí)代》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，中冊(cè)，第825頁(yè)。
[17] 1906年，章太炎在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》發(fā)表《文學(xué)論略》謂：“何以謂之文學(xué)？以有文字，著于竹帛，故謂之文。論其法式，謂之文學(xué)?！逼浜髞?lái)所作《國(guó)學(xué)概論》亦堅(jiān)持了這一認(rèn)識(shí)。參見(jiàn)《國(guó)學(xué)述聞·國(guó)學(xué)概論》，陜西師范大學(xué)出版2008年版，第47頁(yè)。
[18] 黃純一：《章太炎文論與魯迅文學(xué)觀念的建立》，《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第1期。
[19] 黨圣元、夏靜選編：《文學(xué)史理論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年版，第11—12頁(yè)。
[20] 黨圣元、夏靜選編：《文學(xué)史理論》，第11頁(yè)。
[21] 章培恒、駱玉明：《中國(guó)文學(xué)史新著·原序》（增訂本），復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版，第2頁(yè)。
[22] 這份選文目錄，由陳漱渝較早推介給學(xué)界，詳見(jiàn)氏著《魯迅史實(shí)新探》，湖南人民出版社1980年版，第213頁(yè)。顧農(nóng)對(duì)這份目錄有深入的分析，詳見(jiàn)其講評(píng)的《漢文學(xué)史綱要》附錄二《關(guān)于一份魯迅手訂目錄的說(shuō)明》，鳳凰出版社2009年版。
[23] 事實(shí)上，在有價(jià)值的作家作品之外，我相信魯迅也可能在其文學(xué)史著述中特意選擇一些失敗的作品來(lái)總結(jié)教訓(xùn)。這種情況，我是從其編輯《北平箋譜》的作風(fēng)中推測(cè)出來(lái)的。魯迅編輯《北平箋譜》的情況，可參見(jiàn)后文《文學(xué)所以增人感》的有關(guān)論述。
[24] 倪墨炎、陳久英編：《許壽裳回憶魯迅全編》，上海文化出版社2006年版，第51—52頁(yè)。
[25] ［日］增田涉：《魯迅的印象》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，下冊(cè)，第1403頁(yè)。
[26] 1934年12月16日《致楊霽云》信中，言及此次講演，魯迅曾謂：“幫閑文學(xué)實(shí)在是一種緊要的研究，那時(shí)煩忙，原想回上海后再記一遍的，不料回滬后也一直沒(méi)有做，現(xiàn)在情隨事遷，做的意思都不起來(lái)了，所以那《五講三噓集》也許將永遠(yuǎn)不過(guò)一個(gè)名目?！彼^“五講”，是指1932年11月間，魯迅因探視母病從上海到北京后所作五次講演。11月22日在北京大學(xué)第二院講演，題為《幫忙文學(xué)與幫閑文學(xué)》；同日在輔仁大學(xué)講演，題為《今春的兩種感想》；11月24日下午在北平大學(xué)女子文理學(xué)院講演，題為《革命文學(xué)與遵命文學(xué)》；11月27日在北京師范大學(xué)講演，題為《再論“第三種人”》；11月28日在中國(guó)大學(xué)講演，題為《文藝與武力》。這五次講演，被稱為“北平五講”。第一、二講記者記錄稿經(jīng)魯迅修訂后收入《集外集拾遺》。第三講，魯迅原存有記者的記錄稿，但嫌其記得不確，生前未收入文集。1932年11月25日《世界日?qǐng)?bào)》所刊講演梗概，也未經(jīng)魯迅審訂。第四講，魯迅本人無(wú)存稿，《世界日?qǐng)?bào)》1932年11月28日刊載有較為詳細(xì)的記錄稿，惜未經(jīng)魯迅審訂，也未被魯迅收入文集。第五講，似乎沒(méi)有留下記錄稿。講演的內(nèi)容主要是痛斥反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)殺戮進(jìn)步作家的無(wú)恥行徑，為營(yíng)救當(dāng)時(shí)剛剛在北京被捕的一些革命同志造勢(shì)。這五講尤其是前四講的內(nèi)容，雖然主要是圍繞現(xiàn)實(shí)而發(fā)，但所涉及的內(nèi)容，所提出的思考卻也是適用于整部中國(guó)文學(xué)史的。
[27] 許欽文：《〈魯迅日記〉中的我》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，下冊(cè)，第1252頁(yè)。
[28] 參見(jiàn)胡永良《解構(gòu)之美：魯迅〈故事新編〉思想藝術(shù)探析》，漓江出版社2014年版。
[29] 魯迅這種尊重歷史客觀性的態(tài)度表現(xiàn)在很多方面。譬如，他的祖父周介孚是清朝的進(jìn)士，當(dāng)過(guò)翰林，可是魯迅說(shuō)，“后來(lái)他作了教育部的官員，有機(jī)會(huì)看見(jiàn)部里保管的從前進(jìn)士試卷，他從其中發(fā)現(xiàn)祖父的文章而把它讀了，而那文章并不高明”。見(jiàn)［日］增田涉《魯迅的印象》，魯迅博物館等編《魯迅回憶錄》，下冊(cè)，第1377頁(yè)。
[30] ［丹麥］勃蘭兌斯著，張道真譯：《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》第1冊(cè)《引言》，人民文學(xué)出版社1980年版，第2頁(yè)。
[31] 胡適：《治學(xué)的方法與材料》，見(jiàn)歐陽(yáng)哲生編《胡適文集》，北京大學(xué)出版社1998年版，第4冊(cè)，第105—114頁(yè)。
[32] 可參看1924年魯迅所作《說(shuō)胡須》一文，收在《墳》中。
[33] 胡適：《白話文學(xué)史·自序》，見(jiàn)歐陽(yáng)哲生編《胡適文集》，第8冊(cè)，第145頁(yè)。
[34] 魯迅著，顧實(shí)講評(píng)：《漢文學(xué)史綱要》，鳳凰出版社2009年版，第112頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)