母親住在一朵云里

石兵

1

年少時(shí)，母親帶他去山坡上看云。那是個(gè)清晨，清澈的陽光傾瀉而下，草尖的每一滴露珠都閃爍著，展示著這個(gè)世界的緩慢與悠遠(yuǎn)。

他隨母親來到一處平坦的草地，母親指著天邊不斷幻化的云對(duì)他說：“這些云會(huì)滿足你的愿望，會(huì)變成你昨天想要的那些玩具，只是你要仔細(xì)捕捉它們的痕跡。因?yàn)樗鼈冎荒転橐粋€(gè)孩子存在很短的時(shí)間，全天下孩子的愿望它都要一一實(shí)現(xiàn)。所以你一定要用心找到那朵屬于你的云?！?/p>

母親說完后用手輕輕拂過他的頭。母親的手柔軟得像天上的云，還帶著一點(diǎn)皂角的味道。每當(dāng)憶起，總讓他有一絲不真實(shí)的感覺。

那一天，他真的從一朵云里找到了自己想要的玩具——一只毛茸茸的小狗。他清晰地看到了小狗潔白的爪子和聳動(dòng)的鼻子。他興奮地想把這個(gè)消息告訴母親，卻發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)，母親已經(jīng)俯身在稻田里侍弄幼小的禾苗。陽光灑下來，稻田中水光蕩漾，禾苗上無數(shù)露珠隨著母親的移動(dòng)滾滾而落，露珠中倒映的世界在瞬間破碎，溶入黃色泥漿中。

他幼小的心突然一顫。

一個(gè)月前，在稻田中勞作的健壯的父親，如今只能躺在家中寬大的土炕上。由于那些潛伏在稻田深處的可怕的血吸蟲，循著父親的雙腿進(jìn)入了心臟，讓如山岳一般高大的父親瞬間倒塌。想到這，他的目光頓時(shí)黯淡下來，低頭不敢再看母親?？墒钱?dāng)他再次尋找天空中那只潔白的小狗時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它早已不知所蹤。

那是母親第一次帶他看云。

那一年，他五歲。

2

母親總是忙碌不停，她將大把時(shí)間放在了稻田里，偶爾還會(huì)失蹤一段時(shí)間，然后一臉蒼白地出現(xiàn)。他則習(xí)慣了沉默，總是一個(gè)人來到這片山坡看白云變幻，找尋那片為他幻化出心中愿望的云。

他十五歲那年，父親終于撒手而去。父親臥床十年，四肢萎縮，面黃肌瘦。他抱著父親像抱著一把稻草?？墒钱?dāng)他把這把稻草交給母親時(shí)，母親卻在瞬間被壓垮了。他這才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)高大的母親已經(jīng)矮了他一頭。她俯在床邊一如既往地擦洗著父親的身體，仿佛父親從未離去。恍惚中，他感覺母親像天上的一朵云般遙不可及。她在迅速變幻著，十年來的變化在這一刻重新浮現(xiàn)。當(dāng)一切塵埃落定，他終于相信，曾經(jīng)高大、溫柔、堅(jiān)強(qiáng)的母親已變得矮小、蒼老、脆弱不堪。

十年時(shí)光像天上的云朵般無常，他漸漸長大，母親卻在迅速老去。

處理完父親的后事，他悄悄地來到那片看云的山坡。天還沒有亮，草地上濕漉漉的，天上的云還在沉睡。他小心翼翼地脫下鞋襪，生平第一次走入了那個(gè)帶走了父親、圈牢了母親、養(yǎng)活了自己的稻田。

踏入稻田的一剎那，一股冰涼的寒意侵襲著他的身體，泥濘的黃泥讓他腳下一滑，摔倒在一片泥洼之中，他奮力撲騰著，卻無法控制雙腳，在這片僅沒過小腿的稻田中怎么也站不起身來。他突然明白了為什么母親自從踏入這片稻田后，挺拔的腰身便日漸佝僂，光潔的肌膚變得黯淡無光，溫暖如云的雙手也變得如此堅(jiān)硬干枯。

他從稻田中掙扎而出后，趴在草地上痛哭了許久。直到前來找他的母親將他攬入懷中，他才擦去眼淚，不顧渾身的泥濘，再一次踏入稻田。

這一次他不再驚慌。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)一向鎮(zhèn)定堅(jiān)強(qiáng)的母親變得不知所措。母親抱著這個(gè)已高她一頭的兒子，卻不知道該如何安慰。天空中的云在朝陽的映照下放射出燦爛的霞光，那光瞬間滌蕩了整個(gè)世界的黑暗。他終于明白，原來那柔弱的白云也有如此堅(jiān)強(qiáng)的一面。

從此在忙碌的學(xué)習(xí)之余，他便開始走入那片稻田。忙碌間隙，他還是會(huì)抬頭看天上的云。

伴隨著他的成長，看云漸漸成了他生命中不可或缺的部分。在他看來那些云既像這個(gè)世上的事，變幻無常，無法把握，又像這個(gè)世上的人，隨風(fēng)飄蕩，居無定所。

3

母親仍然是稻田中最忙碌的人。當(dāng)他升入高中，從小山溝走入縣城時(shí)，他離那片稻田已經(jīng)越來越遠(yuǎn)，他只能利用周末時(shí)間拼命地在稻田中勞作。

這時(shí)他驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來縣城的云與小山坡上的云是不一樣的?？h城的云十分匆促，它們似乎都在向某一個(gè)地方飄移，而小山坡上的云幾乎是靜止不動(dòng)的?？h城的云零散無序，小山坡上的云卻錯(cuò)落有致。他疑惑：所有的云都在向這片小山坡匯聚，究竟預(yù)示著什么？在這片小山坡上，只有日夜勞作疲憊不堪的母親。

當(dāng)他拿到大學(xué)錄取通知書的時(shí)候，他開始猶豫不決，他知道自己上不起學(xué)，但是又不想放棄這個(gè)改變?nèi)松暮脵C(jī)會(huì)。他不敢告訴母親，母親為了他幾乎透支了自己的生命。而他已經(jīng)十九歲了，不應(yīng)該再讓母親來承擔(dān)這些。

高中生活結(jié)束后，他回到家告訴母親，自己沒考上大學(xué)，想去外地打工。母親聽后沉默不語，過了許久，從土炕下取出一個(gè)青布小包，輕輕打開一層層布，露出一沓嶄新的百元紙幣。

他的身體不由自主地顫抖起來，他深知母親不可能有這么多錢。母親似乎看出了他的疑惑，緩緩地對(duì)他說：“娘不會(huì)偷不會(huì)搶，你爹病的時(shí)候，娘把親戚家都借遍了，再也借不來這么多錢。這時(shí)娘聽人說縣城里有一個(gè)血站，雖然它不是公家開的，但是給的錢不少。于是娘就去賣了一回血，血站的人對(duì)娘說，正常人賣血沒有事的。而且娘的血型很罕見，所以很值錢?！?/p>

他心中的疑惑終于被解開，為什么娘會(huì)偶爾神秘消失，為什么娘再出現(xiàn)時(shí)臉會(huì)變得那么蒼白，為什么娘曾四次暈倒在稻田里。那天他抱著母親瘦小的身體哭了許久，然后取出那張疊得方方正正的錄取通知書，又和母親一起笑了許久。

那天夜里他難以入睡，一個(gè)人走到小山坡上。他抬頭發(fā)現(xiàn)一片片云正在月光中潛行，不再變幻，只是靜謐地飄移著，俯瞰著蕓蕓眾生。

4

于是他成了村里少有的大學(xué)生。當(dāng)他懷揣著母親用血換來的錢走入大學(xué)校園時(shí)，內(nèi)心既有徹骨的疼痛，又有堅(jiān)定的信念。他說：“娘，再等我四年吧?！?/p>

在大學(xué)校園里，他依然常?？丛?，看著一朵朵白云向著母親的方向飄去，內(nèi)心十分平和，他想這云會(huì)佑護(hù)著母親吧。

大三時(shí)，他得知母親生了一場重病，想休學(xué)照顧母親，但被母親拒絕。母親對(duì)他說：“娘的病沒事，養(yǎng)養(yǎng)就好了，只是可惜了那片稻田，正是播種的季節(jié)?！?/p>

畢業(yè)后，他留在了城市里，每個(gè)月都寄給母親一大筆錢。城市生活忙碌無比，他漸漸丟掉了看云的習(xí)慣，也減少了看望母親的時(shí)間。他本想接母親來城里，但母親心系那片稻田不愿過來。母親覺得城市留不住人，城市里的人就像天上的云一樣，身子停不下來，心也不知道該如何安放。

結(jié)婚后他更是忙得焦頭爛額，有次他竟長達(dá)三個(gè)月沒有回去看母親。之后妻子懷孕，他在公司升職，生活變得更加忙碌。也就是在那時(shí)，家鄉(xiāng)傳來母親去世的消息。

他強(qiáng)忍著內(nèi)心的悲痛，放下一切趕往家鄉(xiāng)。在車站等車時(shí)，他下意識(shí)地望向天空，發(fā)現(xiàn)天空澄澈萬里，沒有一絲云的痕跡。頓時(shí)他淚流滿面，痛恨自己竟然這么久沒有看云，沒有意識(shí)到它們也有隨風(fēng)而逝的一天。

他把母親葬在了小山坡，那個(gè)同樣埋葬著父親的地方。那天藍(lán)天上白云朵朵，大地綠草如茵。他走入那片熟悉又陌生的稻田，扶正一株株禾苗，清理一片片殘葉。然后他仰起頭來，看到上空有一朵碩大的白云，它既像一把張開的傘，又像一盞點(diǎn)亮的燈，似乎擁有沉默而巨大的力量。

他堅(jiān)信離開后的母親一定住在這朵云里。