路之緣

◎劉誠(chéng)龍

人生短短幾個(gè)秋，你能走過(guò)幾條路？雙腳履過(guò)的大道與小徑，無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)，仿佛一碗飯里來(lái)數(shù)米粒數(shù)。爬過(guò)的山，蹚過(guò)的河，走過(guò)的橋，拐過(guò)的彎，誰(shuí)給自己數(shù)過(guò)？可是，親愛(ài)的，一條路走過(guò)3次的，你有多少？一條路走過(guò)百次、千次、萬(wàn)次的，君有幾條？

一

我給自己算了，走過(guò)100多次以上的路，沒(méi)超過(guò)100條。最初的路，是一條階檐，很短，跨過(guò)門(mén)檻，便到階檐，跨過(guò)階檐，便到家里。這條路，不是走的，是爬的。母親屋背后田里，土里，菜園里，插秧去了，窖洋芋去了，摘茄子辣椒去了，便把我丟在屋里。我望著縱橫交錯(cuò)的條條阡陌，無(wú)限神往，從谷籮里（谷籮里墊了稻草，墊了爛絮被，那便是我的襁褓）爬出來(lái)，再爬過(guò)門(mén)檻，把爬過(guò)去是10米、爬過(guò)來(lái)是10米的階檐，當(dāng)成了人生第一條路。

我知道，這不叫路，只叫階檐。真正的第一路，或許是求學(xué)路吧。我背起書(shū)包，父親拉著我，蹦蹦跳跳，往一個(gè)叫東嶺的學(xué)校蹦跳去。路不長(zhǎng)，兩三里地，上一個(gè)小坡，拐過(guò)幾道彎，先走一條土路，再走一段沙石路，便到了學(xué)校。這條路，最初是新鮮的，每日清早，背上背個(gè)書(shū)包，袋里兜個(gè)烤紅薯，便上路了。什么路，經(jīng)得起重復(fù)走呢？我不想拐彎了，拐彎是因?yàn)槁飞嫌袀€(gè)山包。江南丘陵，平地起個(gè)包，便叫丘陵。我從丘陵上，穿過(guò)茅草叢，走出一條新路，算是不拐彎了。不拐彎嗎？其實(shí)是將“ C”字路走成了“幾”字路。

路不長(zhǎng)，兩三里地，我卻感覺(jué)始終沒(méi)有盡頭。一天一天，一周一周，一月一月，一年一年，一條路無(wú)限重復(fù)，你不會(huì)覺(jué)得這條路太遙遠(yuǎn)？怎么走，似乎都走不過(guò)。很多次，我走到中途，不走了，在一處丘陵窩窩里，前不見(jiàn)來(lái)人，后不見(jiàn)去客，我躲在這處窩窩里，捉青蛙，扯一根茅草，茅草帶刺，我當(dāng)?shù)镀?，割青蛙之肚，?dāng)解剖。至今我偶爾回家，仍有叔伯笑話(huà)我：叫你讀書(shū)，你把青蛙當(dāng)閹豬。

這條路沒(méi)有盡頭嗎？那時(shí)絕望，如一只螞蟻爬爬爬，始終原地踏步踏；如一只飛蛾飛飛飛，始終在一個(gè)玻璃窗上撞撞撞。好像命運(yùn)就在這條短短路上打圈圈打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這條路，我能走過(guò)嗎？多年后，小學(xué)同學(xué)在微信上喊，呼喚，連連發(fā)號(hào)召，叫著嚷著再去東嶺學(xué)校，尋一張書(shū)桌，按照原先座位，再一起坐一次，就一次，坐45分鐘。沒(méi)去了。去不了。縱使去了，所有同學(xué)都能來(lái)嗎？好幾位老師已作古了，千請(qǐng)萬(wàn)請(qǐng)，也請(qǐng)不到他來(lái)講臺(tái)上了。多少年沒(méi)再走過(guò)那條路了？有30多年了。一條路，就這樣消失在人生之中。

二

還是一條讀書(shū)路。這條路，不用背書(shū)包了。這條路多長(zhǎng)？從家里走去，不是腳丈量的，是一列火車(chē)運(yùn)我過(guò)去的?；蛟S在人生里，從此地到彼地，千萬(wàn)里地，千萬(wàn)條路，但不是你走過(guò)的，是車(chē)托運(yùn)你的。那還是路嗎？

我是在一個(gè)小縣城讀的師范，那已不能叫上學(xué)路上。我回想起的，是一條環(huán)城路。每到下午，6點(diǎn)鐘吃完晚飯，便繞著城轉(zhuǎn)?？h城叫梅城，挺好聽(tīng)的名字，只是混過(guò)3年，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)一朵梅花。梅城里，最堪憶的是一條青石街。水泥街道與青石街面，那是全然不同的兩種感覺(jué)。青石泛著古香古色，路面被人踏得玉石一樣光滑。青石街的韻味不是光滑，而是裊娜女子穿著一雙帶掌釘?shù)钠ばU裊娜娜打街頭走過(guò)；嘚嘚嘚嘚，嘚嘚嘚嘚，那聲音金聲玉振，很多年過(guò)去，依然讓人遐想。梅城街道不寬，街兩邊是木板樓，支起很多很多的窗格子。夢(mèng)里頭多次有過(guò)一幅場(chǎng)景，穿著碎花格子襯衫的一位宋時(shí)女子，吱呀一聲，支起窗格子，忽然失手，那木質(zhì)的支棍，砸在我頭上。走啊走啊，我無(wú)數(shù)次地從青石街走過(guò)，什么都沒(méi)發(fā)生。我無(wú)數(shù)次打江南走過(guò)，嘚嘚的落窗聲，沒(méi)發(fā)生美麗的錯(cuò)。

梅城坐落在資江邊，資江邊有一條古道，古道多古？不曉得。古道臨水，水邊一排排，一溜溜，一道道，生長(zhǎng)著柳樹(shù)，楊柳依依，雨雪霏霏。是的，每個(gè)下午，我和何君、廖君、謝君，總是一次不漏，走過(guò)小巷，走過(guò)青石街，繞到資江邊古道上，繞城一圈。毛毛雨無(wú)須帶傘，年輕真好，淋點(diǎn)雨，都不擦，由著江南細(xì)雨濕衣衫，也不感冒。雨落大了，帶著一把傘，依然是重復(fù)著來(lái)時(shí)路、去時(shí)程。轉(zhuǎn)到資江楊柳處，睜著迷蒙的眼睛，望遼闊的水面，望落日山頭，出神。偶爾，見(jiàn)柔條千尺，也折一枝柳。送誰(shuí)？好像有人可送，好像無(wú)誰(shuí)可送。

也是很多年以后，有一位女同學(xué)問(wèn)起我：你還記得我曾經(jīng)向你要過(guò)詩(shī)嗎？我忘了，怎么回事？她說(shuō)，你給我遞過(guò)來(lái)的句子是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，可惜詩(shī)不是你的。

詩(shī)不是你的，人也就不是你的。

三

生命中有一條路，你無(wú)數(shù)次走過(guò)，你是不是會(huì)以為，你永遠(yuǎn)會(huì)徜徉在這條路上？忽然，這條路將徹底地從你生命中消失。或許是，這條路還在，你不再在這條路上。資江邊這條千尺柳條的古道，再走過(guò)不？沒(méi)了。

我娘嫁到鐵爐沖，鐵爐沖便是她的家，她的娘家呢，是我外婆家。自我娘從水竹沖嫁到鐵爐沖，這條路便注定成為生命中無(wú)法繞過(guò)的。路程有點(diǎn)遠(yuǎn)？不算遠(yuǎn)，20多里地。恰恰好。太遠(yuǎn)了，路不再是路，那是車(chē)次；太近了，路也不再是路，那是對(duì)門(mén)。這條路，我將重復(fù)多少次走？這條路，拐過(guò)很多彎，幾乎所有路元素都有，有好些田埂路，有水泥路，有瀝青公路；有好幾座橋，木橋，石橋，貌似還有一條藤編橋吧！噢，有點(diǎn)記不起了（離我記憶多久了？），山道，水程，土路，石板路，開(kāi)滿(mǎn)鮮花的花徑，彎彎曲曲的，筆筆直直的，羊腸小道的，一條路，集聚了所有的路元素。

這條路，我走過(guò)多少次？與每天重復(fù)的路不一樣，去外婆家的路，那是一條走親戚的路，所有走親戚的路是這樣的：走，不天天走；在，不天天在。在暑假，在寒假，偶爾你必須走；還有的是，或者外婆生日了，得去拜壽；或者我家殺豬了，得去送肉；或者，我娘打我，我想嚇我娘一跳了，便或慢騰騰，或急匆匆，走在這條路上去了。

這條路，始終擺在大地上，你什么時(shí)候，開(kāi)始不再走了？20年前，我外婆過(guò)世了，這條路，從一條月路——每月要走一次的啊，頓時(shí)變成了一條年路，一年才走一次吧——那是因?yàn)橥馄挪辉?，舅舅還在。可是舅舅若也走了呢？余生，你還會(huì)起心從這條路上再走一次嗎？從我家山背后，翻過(guò)一座山，山路彎彎，山路上鮮花開(kāi)，山路上鳥(niǎo)聲開(kāi)，那曾經(jīng)是一條親情通道，山那邊是我姑姑，常常往我袋里塞糖粒子的姑姑，現(xiàn)在也多年未走了。我姑姑作古了，這條路在我生命中，貌似作廢了。

有一條路，我曾經(jīng)走得最多的，那是我老婆娘家的路。要想老婆到，腳板底下要起泡。沒(méi)有無(wú)限次地重復(fù)一條路，你哪能綰結(jié)一段情？路與情是正相關(guān)的。讓人家笑話(huà)的是，那條路是我踩爛的。白天走，晚上走；春天開(kāi)滿(mǎn)鮮花走，夏日烈日炎炎走；秋高氣爽，正好走路耍子；冬天一路雪花飄，也阻擋不住我往還這條路上的熱情。好多好多次，伸手不見(jiàn)五指，我騎著一輛自行車(chē)，順腳溜路，路下面是一條小河，河岸亂石橫陳，我從沒(méi)將自行車(chē)溜進(jìn)河里，那條路，好像是我掌心的紋路，生長(zhǎng)在我生命上，熟視無(wú)睹，熟視無(wú)須睹。

走過(guò)了很多次，依然在走。我小孩出生了，我走得更勤。從抱在手里走，到讓她騎在脖子上，到她蹣跚著學(xué)步走。想著這條路，想起我那臭小孩，騎在我頭上，忽然間脖子滾熱滾熱，她尿了我一身，從后脖流，流了我一背。

這條路，現(xiàn)在還走嗎？岳父岳母還在，卻是搬家了，路還在，20年后，我再與小孩走過(guò)一回。那是坐轎車(chē)走的，小孩從外地回來(lái)，我去接，特地繞路，繞到這條路上，再也找不到那條路的感覺(jué)了——我坐的是車(chē)，不是走路。

四

而我現(xiàn)在走著的這條路，或是履歷里，最無(wú)聊的，從家里到辦公室是千把米，從辦公室到家里是千余米，下個(gè)電梯，腳落小區(qū)坪里，拐過(guò)幾棟樓房，轉(zhuǎn)入街道，街道有什么呢？鬧嚷嚷的，好像什么都有，好像什么都沒(méi)有；嘈嘈切切，咚咚啪啪，比以往任何一條路都熱鬧，都繁華，置身其中，卻是最為寂寞。

路不遠(yuǎn)，過(guò)了一條直腸也似的街，到得一家公司前坪，再過(guò)一盞紅綠燈，便是我安身立命之所；走過(guò)去是千余米，走過(guò)來(lái)是千余米，來(lái)來(lái)回回走的，是千余米，是千余次。一條千余米的小路，何止走千余次？我在這里重復(fù)了多少次？望望四周，我看到高墻，沒(méi)看到鐵絲網(wǎng)；沒(méi)鐵絲網(wǎng)，全是鐵絲網(wǎng)——我想路上踢一粒石子，敢踢嗎？我想路上吼幾句，能吼嗎？我姐嫁到山外青山外，我走去看我姐，有歌唱歌，沒(méi)歌亂吼，不吼了，操起一粒石頭，往山林?jǐn)S去，驚起一只山麻雀，唧的一聲，從這叢灌木飛向那叢竹蓬。

這條路，無(wú)灌木，無(wú)竹林，無(wú)麻雀，有的，只是我的同類(lèi)。人，在異類(lèi)那里，可以得到自由；人，到了同類(lèi)這里，得到的都是拘束。每一腳，每一步，都是一樣尺寸，都是一樣姿勢(shì)。我蹦過(guò)嗎？我跳過(guò)嗎？我飛起一腳，轉(zhuǎn)過(guò)圈嗎？都沒(méi)有。這條路上，走了那么多步子，每一步子都是一步之無(wú)限次重復(fù)。

是的。我暴走過(guò)。無(wú)須上班之余，我繞城暴走，提著一把水壺，我從街東飛腳至街西，5里，10里，20里，亂走。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我暴走的線(xiàn)路，又是一個(gè)圓圈，老圓圈，幾乎是每次走的，都是同一條線(xiàn)。店子或變了名，路遇或變了人，那路程變嗎？有10多年了吧，上班路沒(méi)變，我暴走的這條臆想中要改一改變一變的道路沒(méi)有變。

這是路之緣，還是路之怨？如我小時(shí)候讀書(shū)走過(guò)的那條路，這條短短的路，感覺(jué)是那么悠長(zhǎng)，悠長(zhǎng)得沒(méi)有盡頭；是人生真的短路了？一個(gè)人與一條路結(jié)緣太久，是人之樂(lè)，還是生之悲？道路若太重復(fù)，前程或缺質(zhì)量吧——世上本沒(méi)有路，走的人多了，便成了路；世上本來(lái)有路，走的次數(shù)多了，便沒(méi)了路。

五

翻開(kāi)地圖，你看到的是，世界上縱橫交錯(cuò)全是路；站在山頂上，瞭望大地，人世間溝溝坎坎全是路。你屈指算，人一生能走多少條路？走過(guò)一次的，數(shù)不清吧；走過(guò)三五次的，有幾條？童年時(shí)候，聽(tīng)過(guò)一個(gè)傳說(shuō)，人死后是要算賬的；我老家如今還堅(jiān)持這樣的習(xí)俗，老人入土幾日，還得給他打個(gè)帳篷，帳篷下面放一只算盤(pán)，叫他把人世間得失算一次，不過(guò)是給兩天時(shí)間噢，他在人間幾十百年的賬便算了一清二楚。

也是這兩三天啊，他還得到人間去收腳跡。收腳跡，或許是生者想到的最浪漫的事吧，是不是如林黛玉一樣，背著一只香囊，拾花又葬花？我曾經(jīng)替魂魄擔(dān)憂(yōu)，人，天天在外面跑，走過(guò)那么多路，他要多長(zhǎng)時(shí)間才能收回腳跡？

如今想來(lái)，這或是蠻輕松的活，一生看來(lái)貌似漫長(zhǎng)，你走過(guò)的路，又有幾條？拿著掃把與撮箕，從幾條路上掃過(guò)，便把在人間的足跡，掃了個(gè)干干凈凈，不留一點(diǎn)痕跡。

（《中國(guó)青年》，2017年第1期）