魁梧的懦人

朝露尚未消逝，顆顆在玫瑰的蓓蕾上閃爍，像明珠。

山喜鵲翹著長(zhǎng)尾在墻垣上站著噪，不時(shí)投入樹(shù)叢里，啄一粒熟透了的櫻桃，紅溜溜地鑲在它的尖喙里，又喳地一聲飛去。小麻雀瑣碎地跳著叫著，不知在做些什么，還是在尋找些什么，有如一些無(wú)事忙的小婦人，沒(méi)有一分鐘的閑暇，也沒(méi)有半點(diǎn)成績(jī)。

初夏的早晨，僅僅這小窗外的小巧之景就夠人留戀的了，何況陣陣的玫瑰香甜又不停地帶來(lái)我對(duì)城市里的記憶呢。

其實(shí)我只愛(ài)著這富有田園風(fēng)味的家，一向厭惡都市生活。為了讀書(shū)不得已的住在囂塵里，但有假期就回來(lái)；不過(guò)今天略有不同罷了，一星期的春假并沒(méi)回家，因?yàn)樵诙际欣镉斜让倒甯蓯?ài)的……呀。我的意芬會(huì)使我忘掉一切呢。她如果見(jiàn)到現(xiàn)在窗外的晨景不知要怎么喜歡哪。昨天晚上因?yàn)橥局邪仙孢^(guò)于疲乏了，也沒(méi)得機(jī)會(huì)把她的事告訴父母，今天再也不能緘默了，起碼先告訴母親，因此再也忍不住，匆匆披衣下床，準(zhǔn)備在早飯時(shí)陳述一切。

“你看，還是毛手毛腳的，眼看要娶妻的人了，還這么孩子似的?！痹绮蜁r(shí)不小心打碎一個(gè)碗，母親半惱半痛惜地說(shuō)。

“以后不啦，而且，而且離娶妻還不知有多遠(yuǎn)呢?！蔽液荏@訝母親的未卜先知，掩飾地說(shuō)，說(shuō)著又兀自暗喜，誰(shuí)把我們的事告訴家里的？奇怪，真的和意芬結(jié)婚嗎？天哪！那真是世界上第一件快樂(lè)事呢。

“誰(shuí)說(shuō)我要娶妻了？”我厚著臉皮又追問(wèn)一句。

“你怎么還不知道？你爹寫(xiě)信沒(méi)告訴你？你也沒(méi)從城里帶東西來(lái)？這可真怪，只有一個(gè)月你就娶妻子了?！蹦赣H懷疑地看著我說(shuō)。

“媽?zhuān)∧阏f(shuō)什么？我娶誰(shuí)？”我似乎感到一些異樣。

“娶誰(shuí)？娶你的妻，我們春天給你定下的！”

凝結(jié)的結(jié)果又爆裂開(kāi)來(lái)，我狂了似的到院里去找飯后散步的父親。

“爹！您什么都瞞著我?！?/p>

“怎么？有話屋里說(shuō)去?！?/p>

父親嚴(yán)肅地坐在太師椅子上，母親仍坐在餐桌旁。

“我說(shuō)你怎么沒(méi)告訴孩子？也是他一生大事，該告訴他，叫他也喜歡喜歡。他也一人來(lái)高了，整天在外頭辛辛苦苦地念那沒(méi)完沒(méi)了的書(shū)，回來(lái)冷清清的也不像話，親事妥了你也不告訴他。真是的！定了日子你還不告訴他？”母親咆哮著。

“我有我的道理呀，你，你哪兒知道？”父親的嚴(yán)肅似乎減去了真實(shí)性，嚴(yán)肅的外層包藏著惶恐。

“你有理，你有理，你詩(shī)云子曰的還沒(méi)有理？只是我叫他從城里買(mǎi)的東西你都不告訴他，你還說(shuō)什么？”

“婦人家，知道什么，豈不知他們現(xiàn)在心懷不古，另有見(jiàn)解，又哪里把父母的話放在心上？我要告訴他定下親事了，他恐怕現(xiàn)在還在城里呢。眼下他總算來(lái)了，既來(lái)之則安之，一切就好商議了。”父親頗有得意之色。

“真是怪事，我就不信這么大孩子還不愿成家。義格，你爹說(shuō)得對(duì)嗎？”母親看看父親又看看我。

“倒是怪！父親把我愚弄來(lái)，母親預(yù)備怎樣呢？”

“怎樣？什么都預(yù)備好了，只是還差些零碎事，和一些小物件沒(méi)買(mǎi)，這都好辦，等會(huì)兒把衣服什么的也都給你看看，你也放心?！蹦赣H似乎很慈愛(ài)。

“我不看。媽?zhuān)也蝗??！?/p>

“什么？胡說(shuō)！娶不娶也不能由你說(shuō)?！?/p>

“我的事，為什么不許我說(shuō)？”

“你還是把新腦筋抑制一下吧，木已成舟，實(shí)難悔改了。”父親說(shuō)了一句卻轉(zhuǎn)身走開(kāi)，好像躲避這場(chǎng)糾紛似的。

“媽也不是害你呀，是我親眼給你相中了的。頭是頭，腳是腳，好人才，好活計(jì)，你還要怎樣？”母親半哄半斥地說(shuō)。

“媽?zhuān)恍邪?！我離畢業(yè)還有好幾年，自己還花家里的錢(qián)，再娶一個(gè)人加重家里的負(fù)擔(dān)?！?/p>

“簡(jiǎn)直是胡說(shuō)，書(shū)都白念啦！誰(shuí)叫你養(yǎng)活媳婦？有家，有我呢。我看你是想‘自由婚’對(duì)吧？”母親一句給我道破。

“媽?zhuān)∥揖驼f(shuō)實(shí)話吧！我不能娶別人，除非是她，媽?zhuān)∥覑?ài)一個(gè)同學(xué)的表妹，除非她，我再也不和別的女人結(jié)合！媽?zhuān)@是實(shí)話?！?/p>

“我還當(dāng)是什么難題，原來(lái)你在外面交了女學(xué)生啦？那也不難，你乖乖地娶過(guò)王家的姑娘，以后你再娶八個(gè)我也不管你。你父親弟兄三個(gè)并沒(méi)有第二個(gè)孩子，三股只你這一條根，媽給你娶一個(gè)，你自己再娶那誰(shuí)的表妹是一樣?！?/p>

“不行啊！那是犯罪，媽?zhuān)」膬涸~上的故事現(xiàn)在已經(jīng)行不通了，您應(yīng)許我，退婚手續(xù)我自己來(lái)?！蔽覉?jiān)決地說(shuō)，完全忘記我母親暴烈的性子。

“好，你一定叫我丟臉，自己兒子的事都不能做主，我還活著做什么？”母親拿起桌上的水壺就敲著自己的頭額，幸虧我搶得快，不然母親臉一定受傷了。

“這是何苦來(lái)哉？”父親不知從哪兒又進(jìn)來(lái)了。我哭著跑出去，把怒氣凌人的母親交給父親。

時(shí)已正午，窗外已失去早晨的寧?kù)o，蜂鳴蝶舞地喧鬧。母親仍不停地喊罵，我關(guān)好窗門(mén)，蒙著被單子哭起來(lái)。

沒(méi)有一個(gè)人同情我，我沒(méi)有兄弟姊妹，朋友呢，又都在城市里。父親似乎比母親頭腦清楚些，但是在母親前又敢怎樣呢？意芬！給我些勇氣呀！為了你我要堅(jiān)持到底。

想著想著，漸漸痛快一些了，坐起來(lái)，自己安慰自己：

“自己的母親什么不好辦呢？只是不該在她氣頭上要求啊?！?/p>

我從衣袋里拿出意芬的相片來(lái)看，她的頭微昂地看著丁香的花霞，似乎含怒了。我又拿出另一張來(lái)：她微笑地依著窗格扇。我的心平安了一些，我的勇氣和耐性也都充滿心頭。

母親三天沒(méi)理我，我柔順地在她左右侍奉著，等她心平氣和時(shí)再說(shuō)，這次我要用“以柔克剛”的方法，她是我的母親哪，她不會(huì)過(guò)于為難我。

可是她已經(jīng)四天不理我了，就像看不見(jiàn)我似的，只和父親說(shuō)話，要什么東西，就在我眼前也不叫我，只是大聲喊女仆，我的計(jì)策是很難收效的了。我焦急得如初關(guān)在籠里的鳥(niǎo)，最后想，如再這么延遲下去，日子一天比一天近了，我只有逃走這一個(gè)方法，至于以后的生路我也就不愿多想了?？汕梢棠冈诖藭r(shí)來(lái)到，大約是幫忙母親給我料理家事的，她也像母親似的兒女很少，只有一個(gè)兒子、一個(gè)女兒，早都成婚了，所以常來(lái)我家住些日子。她一向很疼愛(ài)我，她的性情，整個(gè)和母親相反，溫柔而沉默。母親卻男子似的剛烈。我現(xiàn)在見(jiàn)到姨母像見(jiàn)到救星，恨不得馬上把委屈述給她；但在母親面前我不敢，小不忍則亂大謀，我努力忍著委屈，強(qiáng)作愉快地歡迎我的救星。

“怎么不帶孩子們來(lái)？”母親向姨母問(wèn)詢(xún)著她的孫子孫女。

“到時(shí)候再來(lái)吧！義格什么時(shí)候來(lái)的？怎么在外邊曬成黑大漢了，可真像大人似的?！币棠杆梦耶?dāng)孩子呢。

“……”母親見(jiàn)姨母談到我，突然閉起嘴來(lái)。

“我來(lái)了四五天啦，就要看您去，您倒先來(lái)啦?！?/p>

“妹夫呢？”

“吃完飯遛彎去啦?！?/p>

“孩子的衣服都預(yù)備好了嗎？”

“……”母親又沒(méi)回答。

“怎么啦？你們娘兒兩個(gè)怎么？好好的……”姨母已經(jīng)感到我們母子間的糾紛，看看母親看看我說(shuō)。

“大姨！您幫我勸勸，我媽生氣啦！”我乘機(jī)會(huì)說(shuō)出來(lái)。在母親屋里我已經(jīng)站了兩點(diǎn)多鐘，全身像是被捆綁似的，那么痛、麻、疲、憊……

以后不知姨母怎樣勸的，在晚飯時(shí)母親顏色稍霽，并且叫我吃魚(yú)。我吃著，準(zhǔn)備明后日做第二次的要求，所以魚(yú)吃到嘴里和嚼棉花似的不得滋味。

晚上下了一陣小雨，很清爽，玫瑰的甜香襲入窗里。我愛(ài)這夜色和花的恬靜。并沒(méi)點(diǎn)燈，不住回憶著往事，幻想著將來(lái)，更提防著目前的難關(guān)。

“這么早就睡啦？”是姨母進(jìn)來(lái)了。

“姨！我沒(méi)睡，您來(lái)！”我從椅子上跳下來(lái)，拉住姨母像拉著救生船似的，感到希望就在這里！

“點(diǎn)上燈吧！”

在亮晶晶的煤油燈光里，姨母那么慈祥地歪坐床沿上，我又想開(kāi)口訴說(shuō)我的苦衷。

“快畢業(yè)了吧？”

“還有三年呢?！?/p>

“??！才一年的義格兒呀，長(zhǎng)得這么高了，有你父親高了吧？”姨母從上到下地看著我。

“比我爹高半頭，在學(xué)校也數(shù)著我高呢?！?/p>

“你怎么像孩子似的撒賴(lài)，不肯娶媳婦呢？王家的姑娘，我還見(jiàn)過(guò)哪！姨不騙你，百里挑一的人才呀，別裝傻，氣人玩。你媽脾氣暴，別氣她，她也是為你打算哪，你是十九還是二十？”

“二十！”

“是不是？你表哥在二十一都有人叫爸爸啦。”

“那有什么好處？”

“你們石家人口太稀少，你爹你媽早就盼望添人進(jìn)口的，你從小到大，二十幾年來(lái)，你媽也不容易扶養(yǎng)??！你上學(xué)走了，住在外邊，你媽常常想你想得哭，要不就拿你爹撒氣，很少過(guò)好日子。你聽(tīng)話，娶過(guò)媳婦來(lái)，你媽也不悶得慌啦，你再出門(mén)也好放心哪?！?/p>

我聽(tīng)了姨母的話，心里有如小刺扎得痛不可當(dāng)。我一旦要求失敗，逃走了，母親怎么好呢，父親也不能安生。我?guī)缀踅谐鰜?lái)，頹廢地坐在椅子上，說(shuō)不出一句話來(lái)。

“聽(tīng)說(shuō)你在外邊還認(rèn)識(shí)一個(gè)女學(xué)生，可見(jiàn)你的人性好，有學(xué)問(wèn)，又能干，人家才跟你好。能干的人為什么想不開(kāi)呢？別死心眼啦！你是念書(shū)人，別的不知道，古書(shū)古戲上，佳人才子，兩三個(gè)妻子也是人生一場(chǎng)。好孩子，你好好完了婚，你媽一定還叫你娶那個(gè)女學(xué)生?！?/p>

“為什么媽一定要給我多一重累贅呢？我真不明白?！备兄x姨母，半晌沒(méi)好出口的話她倒先替我說(shuō)了。只是這三妻四妾的觀念卻是和母親站在一條戰(zhàn)線上來(lái)向我進(jìn)攻。

“你媽有她的難處，你這親事是她上趕著人家訂的，萬(wàn)也沒(méi)想到你不愿意。她辦事是說(shuō)一不二，你怎么叫她反悔？以后你叫她怎么在親友中為人？她只有你一個(gè)寶貝，就算你委屈，也是應(yīng)該的。她一輩子的福禍就在乎你了。好孩子，你想想看?！币棠冈瓉?lái)柔中帶剛，專(zhuān)說(shuō)動(dòng)人至情的話，我雖怕母親的暴烈，但我深知母親愛(ài)我，我不該為一人的幸福，犧牲母親的尊嚴(yán)和幸福！天下只有一個(gè)母親，我無(wú)形中敗退下來(lái)，第二次抗?fàn)幍臎Q心不知怎樣消歇了，伏在桌上哭出聲來(lái)。

“義格！大丈夫別女人氣，哭什么？你只要聽(tīng)話，你媽絕不再怪你，我擔(dān)保。走，跟我一塊去告訴她！”姨母站起來(lái)。

“您一人告訴就得啦?！蔽胰苑谧郎虾翛](méi)禮貌地大聲說(shuō)。

“你睡吧！明天也到各親戚家走走，請(qǐng)請(qǐng)人家?！彼f(shuō)著走出去，我聽(tīng)她立刻就到母親屋里去。她勝利了，母親也勝利了！母親勝利我有一種悲喜交集之感，我以悲哀換母親的愉快是對(duì)的，天下只有一個(gè)母親！

“可是天下也只有一個(gè)意芬呢！完了！犧牲了她的純潔之愛(ài)，完成我們母子間的妥協(xié)，多么自私呀。”我突然一個(gè)意念又蕩漾著，我全身的汗，像在烈日下似的流出來(lái)；但隨即又冷了下去，熱汗像冷水似的遍體淋漓。

“天下只有一個(gè)意芬！”又一個(gè)意念接著我的腦膜。

“意芬愛(ài)你！”“一個(gè)！”“只一個(gè)！”這些意念，雷鳴似的在每個(gè)神經(jīng)里震蕩，良久良久。我冷靜地沉醉在回憶里，一年前的一幕，清晰地重映在腦海里：

“注意！第一行，第二個(gè)人就是她，從左邊數(shù)！”

這條兒，黃大可遞給我的，他坐在我后邊，當(dāng)時(shí)牧師正在講天國(guó)的道理。

我看完點(diǎn)點(diǎn)頭，不由向左看去——

第一行第二個(gè)人的位置在我左前方，所以我只能看到她的后側(cè)影，淡雅清秀的神氣確是不平凡。

“散了禮拜你可以給我介紹嗎？”我匆匆地也給他寫(xiě)了一句在他那紙條的背面。他伏在我背后說(shuō)：“一定！”我心才寧?kù)o了一些。牧師正在講彼得打魚(yú)的故事，我已經(jīng)聽(tīng)清楚了。

牧師的祝禱文今天特別漫長(zhǎng)，至少有五六百字，好容易祝禱完了，風(fēng)琴奏著散會(huì)時(shí)的進(jìn)行曲。我拉著黃大可沖出禮拜堂的門(mén)。雖然人們擁塞在門(mén)口，但我們卻很快地到了禮拜堂的院子里。

“表妹！這是我的好朋友石先生！”他很自然地把我介紹給他的表妹，她輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)笑，也沒(méi)說(shuō)什么。

“我娘叫你回家吃飯呢?！卑肷嗡畔螯S大可說(shuō)話。

“不，我還和石先生到同學(xué)家去呢?！?/p>

再也沒(méi)有別的話接續(xù)下去了，三個(gè)人沉默了片時(shí)，見(jiàn)大家都散去，只有三五個(gè)腋下挾著“贊美詩(shī)”的老太太談著家常，還有小孩子們不耐煩地拉她們的衣服，“走！回家！”的聲音夾雜在家常話里。

“那么，再見(jiàn)了。我回去啦！”她打破三人的沉寂說(shuō)。隨即又對(duì)我很有禮貌地說(shuō)：“石先生，再見(jiàn)！”

她的背影消逝在禮拜堂的大門(mén)外。

“老石，怎樣？”

“她怎會(huì)理我呢！”我若有所失地回答他。

“拿出勇氣來(lái)！進(jìn)攻！”他拍著我的肩說(shuō)。我很感激他，笑著看看他。今日我才看出黃大可的眼睛那么有神那么黑，很像她，他們是表兄妹呢。

“老石！信！”黃大可在走廊上大聲叫我。

“別開(kāi)玩笑！昨天我才收到家信?！蔽覐呐P室探出頭，又希望又不敢希望地說(shuō)。

“裝糊涂，不是家信?！?/p>

我突然跳出來(lái)過(guò)去搶?zhuān)麉s把信插在褲袋里。

“老石！咱們先小人后君子！信呢，早晚給你，可是不能白給，現(xiàn)在是你們幸福的開(kāi)端，在開(kāi)端是該鄭重紀(jì)念一下的。也不難為你，國(guó)強(qiáng)冰激凌！我還約她來(lái)，怎樣？”

“好說(shuō)！一切好說(shuō)，拿過(guò)信來(lái)?！?/p>

他只把信拿出一角來(lái)，我乘他不備搶過(guò)來(lái)，跳回臥室，關(guān)緊了門(mén)。他在門(mén)上踢了兩腳。

“早晚放不過(guò)你?！彼f(shuō)著恨恨走去。

我怯怯地，十分細(xì)心地剪開(kāi)信，有如小時(shí)偷著摘未熟的杏子似的又怕又愉快的心情：

石先生：

信已見(jiàn)，在禮拜堂里常見(jiàn)你和大可表哥在一起呢，那么我們是一個(gè)時(shí)代的人物。希望在品學(xué)方面互相砥礪，在主的道理中互相扶助。

下次之約，只要有大可表哥同在，我是不會(huì)失信的！祝進(jìn)步。

陳意芬

我反復(fù)看了四次，然后用絲帕包起來(lái)藏在衣袋里；但是天熱，衣服薄，不妥，我難舍地放在書(shū)箱里。

我們初次會(huì)面是在公園里，她除了微笑或點(diǎn)頭搖頭以外很少說(shuō)話，她寡言的性格更顯得她不平凡。我因?yàn)樾奶?，怯怯地也沒(méi)話說(shuō)，當(dāng)場(chǎng)只有黃大可活潑。

“表妹！你別看我們老石這會(huì)兒老實(shí)，在熟人眼里，可夠瞧的，個(gè)子高力氣大，誰(shuí)也怕他幾分。不知為什么今天卻演上無(wú)聲片子了?！?/p>

“……”我笑了，給他一塊點(diǎn)心叫他堵上嘴。我真怕他說(shuō)出圈兒去惹惱了她，那就不堪設(shè)想了。還好，她是不動(dòng)聲色地看著我們。

時(shí)光終究很快，夕陽(yáng)已經(jīng)暗淡了，黃大可叫我送她回家。他卻先回學(xué)校去了。

“您……不住校？”我稱(chēng)她為“您”總算很對(duì)吧？我想就一直這樣稱(chēng)下去。

“啊！住校！不過(guò)星期六回家?！彼穆曇艉苄。坪鹾苄邼?，以下我再也想不出合宜的話來(lái)。我不知是不肯離開(kāi)她，還是忘記了應(yīng)有的禮貌，沒(méi)給她雇車(chē)。在五月的黃昏，緩緩地走在洋槐樹(shù)下的人行便道上。

“石先生！我的信你見(jiàn)了嗎？”她卻先說(shuō)話了，而且叫“你”。

“收見(jiàn)了，你寫(xiě)得很好呢?！蔽乙舶选澳弊置馊ィ皇诌m當(dāng)?shù)卣f(shuō)著贊美的話。

“哪兒？還是石先生寫(xiě)得好。”她的聲音已經(jīng)自然多了，我的怯弱也減去多一半。我們像好友似的且走且談著。

而前邊就是十字路口，往北轉(zhuǎn)就是她的家，我戀戀地放慢了腳步，她也遲緩地站住，張望著四方的車(chē)輛。我再也忘不了，她那憂郁的目光，臨別她又停了一會(huì)兒，才匆匆地走去。