個體超越與人生風貌
——論《北方的河》和《棋王》

文學的內(nèi)涵不僅是表現(xiàn)寬廣的社會歷史，而且要通過形象塑造來凸現(xiàn)作家自我，表達其深沉博大的美學理想。就是說，讀者經(jīng)由作品及其人物所認知的不單是文學世界的面目，更主要的在于透視作家活生生的血肉魂魄。同時，作品的生命力也只有建立在它所蘊含的人生態(tài)度和當今時代的社會意識相契合的基礎上，并且努力融合民族歷史文化深厚的精神內(nèi)容，體現(xiàn)出當代性和歷史感的交合，才會煥發(fā)出永久的光彩。

正是在這個意義上，我們以為近年小說創(chuàng)作的雙璧——張承志的《北方的河》和阿城的《棋王》代表了兩種截然不同的人生風貌，足以構(gòu)成當代小說的美學理想氣象迥異、剛?cè)峄膬稍?，具有各領風騷的典型意義。探討和比較這兩部作品，最根本的還在于它們表征了新時期小說創(chuàng)作的發(fā)展趨向，即不但在創(chuàng)作方法、審美觀念上進行突破性的變革，呈現(xiàn)開放多元、群芳爭妍的燦爛局面，而且由于融貫民族文化的歷史意識和人生哲學，使之充盈了新鮮渾厚的生氣活力，達到了較高的文化境界。

一

《北方的河》的問世，宣告了新時期小說創(chuàng)作中積極浪漫精神的成功奠基。它的氣質(zhì)是羅曼蒂克的，外放奔突，意氣盛人，向自然和世界噴射著主觀情志，抒發(fā)了青春奮擊者的強烈激情，開拓出豪放、頑健、深沉的卓然氣度。因此，它就不啻是作家個性素質(zhì)的單純折映，而銜領了包括梁曉聲、鄧剛等的小說創(chuàng)作在內(nèi)氣概闊大、莊嚴強健的一代浪漫雄風，迅猛地沖擊并導致當代小說在創(chuàng)作觀念與風格上的發(fā)展和突變。這一群體的產(chǎn)生不是偶然的，他們充分確證了一個急劇變動的時代和民族那番回瞻苦難過去的痛苦蟬蛻，尤其是面對燦然的現(xiàn)實前景的躁動、振奮、搏求，在對理想信念的渴慕和進取中體現(xiàn)的必然的曲折性與偉岸的強悍力。

文學敏銳而深刻地感應著這種生長著的時代精神，它需要孕育出現(xiàn)代新人的形象——《北方的河》中的“他”，經(jīng)受了生活磨難，不尋常的成熟內(nèi)向、沉郁剛毅，并且在精神品質(zhì)上顯得高大挺拔，是頂天立地超人式傲世獨立的男子漢。他把舊有的痛楚與溫馨儲藏在心靈，而將生命寄托于永不歇息的對現(xiàn)實和自然熾烈的渴念與追求的奮斗進程，以至自身的生命力量和深沉的愛全部熔鑄進左沖右突的自我實現(xiàn)中。浪漫型文學主觀的心靈內(nèi)容實質(zhì)上是完全超出客觀的現(xiàn)實狀態(tài)本身，意勝于境，偏重于作品情志的宣泄和抒寫。因此，《北方的河》也是試圖宏觀地涵括和把握個性高揚突進的一種時代性思潮，在相對虛淡的現(xiàn)實背景前鍛造一個有著鋼鐵般意志、個性奇特的英雄化身；“他”不僅是現(xiàn)實人物的性格類聚，而且是文學天地里光環(huán)閃爍的人格理想的具象化。在當代文學中，人的地位和價值重新得到歸復，人作為萬物之靈長的主體力量被完全確認，具有征服、主宰自身外部力量的智慧和偉力，這一系列極限意義上的觀念獲得了藝術的闡釋。因而，它就結(jié)晶為當代文學的美學理想內(nèi)核的一個棱面，輝映著充滿陽剛浩氣、博大情懷而不虞功利、縱橫捭闔的奮斗者形象。

《北方的河》的“他”始終是遼闊的穹廬背景下的一個剛強的跋涉者，堅忍沉著地找尋在巨川高山的北國疆土中浸滲的沉重歲月的記憶和情感，找尋悠遠渾厚的歷史文化千百年沖蕩著的熱力。在他的生命中，北方粗放的水土把勇敢和深沉、粗野和溫柔、傳統(tǒng)和文明同時注入其血液，吹打他成為一個真正的男子漢。就連古老彩陶的碎片也仿佛流成了河，向他指示著一種民族文化的精神哺育，使之不斷地獲得那神圣的答案：“黃河是你的父親，他在暗暗地保護著他的小兒子。”盡管他曾經(jīng)遭遇了肉體的創(chuàng)痛和感情的磨礪，失敗、追求、幻滅、熱情交織成青春的憶念，但他懂得，無論幼稚失誤，還是思索奮爭，都是屬于他以及這一代人的。而從前的一切也匯成一條北方的生命河，向他灌溉著堅實的靈肉力量。因此，“他”的形象就不是以人的單個體出現(xiàn)，而是承繼著一種民族的偉大血統(tǒng)、歷史的苦難屈辱和時代的創(chuàng)造力量的一代人，乃至在更廣大意義上，成為民族群體實現(xiàn)奮斗的一種藝術抽象。這就是他個人意志所無法不依從的歷史的命運強力，它賦予其個體價值實現(xiàn)的動因。如果說《大坂》中對人生艱辛的超越的體驗還是時空具化的表現(xiàn)，那么經(jīng)歷了《老橋》青春磨難的事件性象征，以及《黑駿馬》對古老文明繁衍的苦難的理解和戰(zhàn)勝，《北方的河》則成熟地表現(xiàn)為在博大深厚的民族歷史文化層面上，那種強固的歷史接續(xù)性、集體的承受力和執(zhí)著于現(xiàn)實人生的創(chuàng)造探求，卓越地揭示了民族振興的歷史底蘊。

借此，張承志小說中“人”的形象已經(jīng)良好地體現(xiàn)了對個體生命的超越意識。他把“人”置于歷史和主觀情志的長河里，不斷地錘煉其血肉筋骨，賦予寬廣的社會歷史涵容；又不易受現(xiàn)實中利害成敗的紛擾，保持超群獨立的生活姿態(tài)，在精神上日益顯現(xiàn)出對塵俗的苦難與歡欣、成功與失意的審美性超越。這種獨具風采的歷史感和超越感是張承志創(chuàng)作的精髓真義所在?！侗狈降暮印返摹八本褪抢卫蔚匕盐兆×巳松鷤€體和歷史貫聯(lián)性與現(xiàn)實立足點，著眼于把人當作一個恒穩(wěn)的縱向文化體系的紐結(jié)來審視它的生存奮斗的意義，以此作為新的進取的起點，在歷史推移的啟示里，找到一種對歷史悲歡的成熟的辯證觀；并且將實現(xiàn)個體價值的行動本身升華為一種超絕橫向時空的人格構(gòu)建，充滿浪漫情感地凸現(xiàn)現(xiàn)實世間奮斗者的心態(tài)，展現(xiàn)出獨立自足、面向未來的高遠氣度。

《北方的河》的人生風貌同莊玄哲學和傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)的滲入不無關聯(lián)。以莊學為發(fā)軔的道學文化，如同中國文學藝術發(fā)展中的浪漫思潮一樣，同屬于傳統(tǒng)文化的一個獨特系列。在春秋戰(zhàn)國新舊制度更替的動蕩時代，伴隨著物質(zhì)文明的發(fā)展，出現(xiàn)了財富掠奪和權(quán)勢侵壓的嚴重現(xiàn)象，戰(zhàn)亂紛爭頻繁，固有的人文法則與道德觀念完全淪喪，人的命運禍福處于難以虞度的無常境地。莊學生發(fā)于這種現(xiàn)實土壤，旨在反叛社會變動裹挾而來的“惡”相，但它終究要棄絕遏制歷史進步、復返原始文明的欲求，而提出精神意識上抗拒現(xiàn)實的反題：為了在社會劫難中捍衛(wèi)個體價值，不致遭受戕害或作為功力之爭的械具，它就只有讓人本體脫開塵俗物役，去追求冥遠之中理想人格的獨立自由，即所謂“道”的本體?！暗婪ㄗ匀弧薄盁o所不在”，莊學的“道”實質(zhì)上乃是臻至理想人格的人本體，而實現(xiàn)的途徑也只有通過遺世絕俗的“吾喪我”“逍遙于無為”，在自我與宇宙合為一體中達到精神幻想式的超越完足。這種超越既不否認感性存在和人生體驗，認為理想人格亦同一于人的自然本體（“神以守形”），又想離析和擺脫群體生存的現(xiàn)實生活，企圖由“心齋”“坐忘”而非行動選擇來消極地待求一己之超驗、獨立。對莊學來說，這畢竟也是別具意義的選擇，并且成為超越具體文化形態(tài)的，面臨“人”與“物”的矛盾沖突而保全身心、獨善其身的一種自解方式。但是它對塵世目的的厭棄無為，使這種精神目的的追求只能是無本之木的心理完成過程，毫無進取和改變現(xiàn)實生存的實踐因素，因此不可能真正擺脫痛苦現(xiàn)世，逆轉(zhuǎn)歷史進化的“自然”，在社會群體中取得個體的獨立價值。

在魏晉之際特定的社會變動中，玄學（嵇康、阮籍等）從實踐上外推了莊學的人格本體論，鑄煉了它的情感色彩，充分發(fā)展了莊學摒棄塵世、個體超越的浪漫理想的一面。它尤能正視社會現(xiàn)實，在個體身心的修養(yǎng)中透徹否定與反叛的情緒，不屑托身于世，依從于社會倫常，顯示出人的自覺意識。它存在的歷史局限同莊學是一致的。

張承志作品的超越意識較之各有其質(zhì)的規(guī)定性，但也確實存在某些相通之處。當代小說中浪漫潮流的出現(xiàn)，正是由于歷史帶給人們的苦難和屈辱的創(chuàng)痛尚未消退，從廢墟中站立起來的民族渴望在新的社會變革中面對未來拓進，它呼喚一股男子漢的雄風，敬慕一種奮進者的卓行來灌注以振奮的活力?！侗狈降暮印返湫偷卮砹诉@種思潮。主人公“他”就是一個青年開拓者的現(xiàn)實形象，顯示了這代人不斷的覺醒、搏爭以及在民族復興后的昂揚氣宇?！八保▊儯┑牟恍以怆H明顯地擴展了主人公形象的歷史寬度，冷靜和寬容既成為“他”生活態(tài)度成熟的標志，也意味著執(zhí)著現(xiàn)實的辯證歷史意識所具備的自覺素質(zhì)。因而使得“他”對歷史苦痛的感受、堅忍、理解和超越，就演化為整個社會群體對民族命運和人生價值獨有的理性思考，對幾度劫波的祖國母親更深摯的眷念和敬仰，激發(fā)人們堅韌不屈地實踐進取。從“他”這個強者來看，一方面“他”絕不甘于在生活的反思中沉淪頹傷，而是能從歷史的檢視里獲得驅(qū)動前進的熱力，自信于對未來的掌握，面對塵世內(nèi)斂著凝重的激情，保持著鮮明的現(xiàn)實欲求；另一方面，他又是孤獨往來地探求生活理想和個體價值，力圖在積淀著生命和文化的自然宇宙中歸化自己的靈肉，孜孜不倦地進行無窮盡的超脫塵囂的精神漫游，在感情上他排斥現(xiàn)實存在的利害、毀譽、得失，奮力沖決傳統(tǒng)塵俗的人生觀念、方式和社會“物役”現(xiàn)象，來塑造俯視世態(tài)、君臨眾生的高大姿態(tài)，在獨特的行為選擇中獲求對一種崇高人格的皈依。因此，《北方的河》既是對莊玄哲學人格追求的精神層面的承合，又是對它逃避現(xiàn)實、消極承受與獨善個體的超越乃至反撥，表現(xiàn)出積極的現(xiàn)實奮斗意向。