1945年9-12月 重慶

No.8 1945年9月20日 重慶——樂山

……

平時滿腔話想說給你，提起筆來，什么都捉不住了，這是怎么回事呢？首先可以告訴你，我運道不好了。上星期六（15日），好容易把護照領到手，馬上就去中央銀行申請外匯，心想以后事情就順當了。可是星期二到中國旅行社打聽船位，劈頭碰了個大釘子。他們只給我一張公文看。那是美大使館9月11日發(fā)出的：凡是Priority 5 civilians〔第5類平民〕，包括學生、商人、傳教士，一律暫停代訂船位，同時美大使館對于該類人員簽證正停止中。雖然以后總有開放的時候，可是那就不知等到哪個月了。走印度這條航線我早打消了主意，將來只有先到南京上海?？墒悄沁呥€不是照樣運兵？而且現在美大使館不辦簽證，手續(xù)總沒有完備，將來到上海究竟是否同樣，而又在多少時以后，都是想著叫人頭疼的事。目前呢，什么也先別管，安心做做事，把能力以內的手續(xù)慢慢辦了它，就算對自己盡了職責了。

上星期日路過兩浮支路，順便去看了一下胡壽聃，他在善后救濟總署做事。和他談了談那邊情形，我頗想換到那里去做事。主要的引誘是他們可以早點兒搬到南京，其次，這機構和聯合國善后救濟總署關系密切，消息靈通些，不像商務這樣閉塞。你也許知道陶振譽先生，曾在武大教歷史的，現在任該署人事室主任。于是我前天就去找他了。他是忙得連五分鐘說話的時間都沒有，給了我一張登記表，叫我填了寄去。我照辦了，以后只等回音。但我并不存太大希望。向他求事的信已有一尺來高哩！……

可是這些大小計劃，都會是一場空，假如唯一的大前提——國內政治——得不到一個妥善結果的話。談到這問題，我們兩人的信都很滑稽。在極度悲觀的情緒下寫的信，到了對方手里時，局面已不那么嚴重。可是充滿希望的字行被讀到時，讀者那陰霾的心境又已跟不上去了。這是我讀你No.8時的感覺。我不知道你們在樂山聽到些什么。在這兒，我所聽到的一切，是不能使我為中國的前途過分慶幸?。∥胰匀灰粯永潇o，可是我始終有個懷疑的影子，是不是天數已終，該換朝了呢？也許這件衣服真是爛到沒有補的余地了吧？算了，讓我撇開這些，總之，目前情形半點兒也不可樂觀。談判了十來天，報上一個字也登不出。雙方都是在拼命按住耐性在說，說破了嘴。一旦按不住了，爆發(fā)起來，中國人又有好日子過了！

生活在重慶，假如你不聞不問，見了什么也不要掀開蓋子，那你是會生活得很平靜的。白天辦辦公，晚上休息休息，有多的錢去上上小食店，看場電影，照樣可以心廣體胖?？墒且粋€人有耳朵就關不上，只要遇見幾個“有心人”的朋友談談，你就會垂頭喪氣回來，仿佛世界成了一團昏黑。前晚我兩個堂哥找我玩，談了好一會兒。他們兩個一個是新公務員，一個是在政府機關混了上十年的老公務員。我說他“混”實在冤枉了他。他是位典型的湖南漢子，教育受得并不高，高中還沒畢業(yè)就急于結了婚，背上了一個家庭殼子?？墒沁@十幾年的磨煉，所見所聞也夠他應付這個社會有余了。難得的是，他學得了聰明，可是他寧愿做個傻子。他性格里可愛的地方是：剛直不阿，可同時又充滿了幽默感。輪到他自己做事，他是鞠躬盡瘁；對著他四周的欺詐，他能夠笑。他的一句口頭語是“妙不可言”。也真是，千萬宗令人哭笑不得的事，除了這四個字外，你再也找不出更恰當的形容詞了。所以，他還是長得胖胖的，笑嘻嘻的，享受著他那貧窮然而融洽的家庭。假如他愿意發(fā)財，他是曾有過反掌之易的機會喲！他能笑，可是我還不能。聽到他那些故事，我只覺得心里有一鍋油在燒。三哥卻跟我不一樣，他能嘆氣，可是帶著笑容嘆氣。也許他是比我冷靜，比我想得遠。這時候我就盼望著有個人可以在旁分去一點我的焦慮，可是他離我遠得很啦！

說起政府機構，使我總聯想到一個絕妙的比喻。你當然知道那個“嘰里咕?！钡挠螒颉，F在我們政府的公文，就是這么一個空空洞洞毫無意義的“嘰里咕嚕”，從頂上一路傳下來，又一路傳上去，于是下層算是交卸了責任，上層也“有案可查”，心滿意足了。像這樣的政府機構，戰(zhàn)爭完了，還沒有絲毫改革的念頭，將來回到南京，太平椅子上一坐，就好呼呼睡覺去了。國家，越來越破，人民，越來越苦，這就是我們光榮的勝利，走上強國之道的新中國！

真奇怪！怎樣八年的炮聲，八年的血氣，也不能刺激這頭睡獅睜一只眼，好福氣的畜牲！中國亡了也罷，不值一惜，只冤枉了八年來死戰(zhàn)死難的英雄?！缎氯A副刊》上有一節(jié)說得透徹：假如這次漢奸得當要人，下次打仗不是人養(yǎng)的才不當漢奸！可是這種黑白不分的事果真出現在人世了，我驚異這樣公開地向正義挑戰(zhàn)。

原來沒有意思要向你發(fā)牢騷，因為不加上我這一套，你自己的已夠你負擔了?？墒枪P之所至，也由不得自己啊。好，讓我想點痛快的來說。

上次給你的信里，我又犯孩子毛病了，不是向你抱怨那位陳小姐嗎？其實說到我自己的遭遇，我還有什么可以抱怨的地方？在我一生中，我沒有遭到別人一只白眼。環(huán)繞著我的是溫情是友善。人世間的冷角落，我是連窺一眼的機會都沒有。然而我還曾不滿足，還盡抱怨別人錯待我。而實際上，正因為我得到的比別人多，我應當加倍給予別人。這樣想過，我覺得對陳不起了——我一直對她保持著冷漠的態(tài)度。終于天不負有心人，一個機會使我們不露痕跡地和解了。她忽然害痢疾，可憐地躺在床上。于是我就使出婦人所特有的對于病人的安慰力，不時給她幫點兒小忙，問問她。對于我這種友好的獻出，她的反應是敏銳的，反倒弄得我nervous〔不安〕起來。這就是人與人接近的第一步——互相的諒解。

看了你的六年計劃草案，非常感動。相信你會達到目的的，只要有決心。因為懸額并不是高到不可攀，都很合實際的。愿六年后我回到你身旁時，我的朋友已變成那樣一個完全的人了?？墒峭瑫r我得自己警惕，別落到你后面去了。這六年，我們來賽賽跑，好嗎？

親愛的，不要把愛情當成一杯藥去喝?？吹侥銥榱藧畚沂艿侥菢拥耐纯?，我倒情愿失去被人強烈地愛著的幸福。我求你不要那么孤獨，不要除了一個影子外一概不容納進心里。我不愿奪去你整個的生活，正常的、青年的、歡愉的生活。我要你竭力在人群中發(fā)現樂趣。開始也許是困難的，但習慣以后，你會覺得人與人的關系中，除了愛情以外，有多少令人感動的東西。你的朋友們對你難道還不夠好嗎？而他們這種眷顧關切，完全是出發(fā)于同情。若單論利害關系，他們很可以把你拋在一邊不睬的。你怎么可以為了另一個人給你的傷痕，施報在這些無辜的好人們身上？幻想到你那陰沉沉的臉色，我感到恐懼，這樣下去會把你自己摧毀的。答應我，不要厭煩你的膚淺的朋友們，努力去欣賞他們可愛的地方。

說到欣賞，觸動了我很久以來的一點思想。假如世界是個舞臺，至少我可以分別出兩種人，一種是演戲的，一種是看戲的。一個普通人性格里，多半是這兩種素質都含有，只是比例不同而已。一個演戲欲重的人，也就是自覺心重，表現欲，進而至于英雄欲。他自己的影子，永遠是占據他眼界的一大部分，他的一切行動思想，也都由ego〔自我〕出發(fā)。而你，就是比較傾向于這一類。你不能否認你有著濃厚的英雄主義色彩。你的好勝心、虛榮心，都是它的表現。我不在這兒論好壞，英雄主義也許是你的缺點，但也許是你的優(yōu)點，因為一個英雄主義者絕不會淪入卑污的性格。反過來說，看戲的人往往是達觀的，樂天知命的。他們能以欣賞的態(tài)度去打發(fā)生活。但他們確實也眼界明朗些，因為他們眼前沒有一個自己的影子遮住。這類人做到好處就是能以冷靜和理智去分析這個世界，然后改善這個世界，弄得不好就是玩世不恭。我覺得一個完全的人應該在這兩種性格里求得平衡。英雄主義者是有干事的熱心，可是因為他不能站在自己以外，他不能清晰地把握他眼前的這個客觀。甚至有時為了滿足英雄欲，犧牲了客觀。這幾天我正在讀胡鐘達論文《論史太林與托洛斯基》，我覺得這就是歷史上兩個絕好的對照。托是個徹頭徹尾的“英雄”，但他忽視了現實。史不聲不響，沉住氣，去干他的地下工作，最后是他戰(zhàn)勝。

也許我還是認識你不夠？我所指出你的弱點，你承認還是辯白？我得向你承認我自己是個英雄色彩很重的人，不過表現的方式和你不同些罷了。你該記得這個字Coquettry？如果你懂得一點，所有的都是連貫的。我和自己的奮斗，也就在這里。

今天我第一次領了薪水，覺得怪有趣，現在分一點趣給你。我要你完全用在營養(yǎng)上，聽見沒有？孩子沒人管就胡來了。怎樣用的以后給我報賬。還有，我要你每天至少出去散步一次，最好當然是晚飯后，借此又可和同學們聚聚。我不許你在油燈下寫信。假如以后我在信上聞到燈油味兒，我一定原封退回！如沒有時間，就不寫好了。人大了也該學著克制，不能那么任性的。

Adieu！Adieu！Mon chèr！〔法文：再見！親愛的！〕

今天是中秋節(jié)，晚上我將同堂哥堂姐們聚聚，想著都高興。我寫信向來不看第二遍的，所以錯字一定堆積如山，原諒，原諒！

1. 〔〕內的文字是現在加的，（）內的文字是原來有的，以示區(qū)別。

2. 指1945年秋的國共重慶談判。

3. 在商務印書館的同事，因生活小事發(fā)生口角。

4. 我們曾相約六年以后結婚。

5. 史太林即斯大林。

6. 這個詞原義是“賣弄風情”，但這里是引申的意思，相當于“表現欲”。