現(xiàn)在,讓主角登場。
公元581年,楊堅(jiān)篡周,改國號(hào)為隋。
楊廣那時(shí)才是個(gè)十三歲的少年,國家大事跟他還沒什么關(guān)系,只不過之前他是一個(gè)普通的貴族公子,之后他成了萬眾矚目的皇子。
但也不是最矚目的,最矚目的當(dāng)然是皇太子楊勇。
楊廣的封號(hào)是晉王,因?yàn)樗姆卦诓⒅荩簿褪巧轿魈且粠А?/p>
這是個(gè)很重要的位置,承擔(dān)西北方向?qū)ν回实姆烙5钦嬲l(fā)號(hào)施令的當(dāng)然不會(huì)是才十三歲的小皇子,楊廣在那里不過是接受教育。
他的導(dǎo)師叫王韶,是個(gè)非常嚴(yán)厲的人,如果小皇子犯了錯(cuò),他會(huì)把自己鎖起來,嚇得小皇子連連認(rèn)錯(cuò)。
于是,在這樣的教導(dǎo)下,晉王長大成人,才學(xué)、舉止、待人處事都非常出眾。他變得越來越矚目。而終于,在某個(gè)契機(jī)的幫助下,他的風(fēng)頭壓過了在京師的太子楊勇。
這個(gè)契機(jī),就是兩個(gè)字——江南。
前面說過,楊廣的父母楊堅(jiān)和獨(dú)孤伽羅都是根正苗紅的關(guān)隴集團(tuán)人士,因此楊廣的關(guān)隴集團(tuán)出身也就無可置疑。
然而,他的一生,卻偏偏都與江南糾結(jié)在一起,這段緣分使得他的關(guān)隴貴族身份稍稍地出現(xiàn)了一點(diǎn)偏差,然而這點(diǎn)偏差卻可能改變了中國歷史。
從頭說起。開皇九年(公元589年),二十一歲的晉王楊廣作為統(tǒng)帥參與了平陳之戰(zhàn)。其后,在開皇十年(公元590年)末,江南大亂之際,他又被緊急調(diào)往江南,開始了為期十年的駐江南行政長官生涯,直到咸魚翻身取代長兄楊勇成為皇太子。
毫無疑問,前后十一年間,應(yīng)該是發(fā)生過很多事情的。
但是,楊廣作為一個(gè)亡國之君,有義務(wù)也有責(zé)任成為一個(gè)徹頭徹尾的大壞蛋,以便讓后世在憶苦思甜的時(shí)候,有一個(gè)可以痛貶的反面教材。
這么說,倒不是說他不是一個(gè)大壞蛋,而是如此徹底地,可以排進(jìn)最惡劣皇帝前三甲的形象,還是需要一些技巧性的塑造工作的。
比如說,關(guān)于他早年在江南做過的一些可能不那么符合大壞蛋形象的事情,史書的態(tài)度是能不記載就不記載,所以,對(duì)于他的少年時(shí)代、青年時(shí)代,尤其是平陳至坐鎮(zhèn)揚(yáng)州擔(dān)任江南地區(qū)行政長官的經(jīng)歷,我們知道得很含糊。
只好從含糊里揀些相對(duì)看得清輪廓的來八卦一番。
三只爛蘋果
公元569年,北周隋國公府誕生了一個(gè)小嬰兒。
他是楊家的第二個(gè)兒子,日后被稱為隋煬帝。大家都知道他的名字叫楊廣,但其實(shí),那會(huì)兒他叫楊英。更準(zhǔn)確說,在北周時(shí)代,因?yàn)楦赣H被賜姓“普六茹”,所以他的名字叫“普六茹英”。這名字用了十幾年,直到他父親楊堅(jiān)當(dāng)了皇帝,忽然發(fā)覺原來老二的名字倒過來念諧音“嬴殃”(英楊),大不吉利,于是改名為楊廣。
按照史書記載,這是個(gè)長相漂亮的孩子,從這點(diǎn)推斷,楊廣應(yīng)該長得更像他母親獨(dú)孤伽羅。理由是他老爸楊堅(jiān)的長相是非常典型的開國之君——有異相。這也是歷史傳統(tǒng),圣君臨世,相貌總有些特異,楊堅(jiān)也不例外,“為人龍頷,額上有五柱入頂”,長著像龍一樣的撅起的下巴,腦門也是像龍角一樣凸起……固然尊貴,但是從審美角度來看,跟帥哥距離甚遠(yuǎn)。稱得上帥哥的是楊廣的外公獨(dú)孤信。從遺傳的規(guī)律來看,“美姿儀”的楊廣應(yīng)該更多繼承了母親這一方的基因。
楊廣出生在亂世。那一年的華夏,同時(shí)存在著三個(gè)年號(hào):
北周武帝天和四年;
北齊后主天統(tǒng)五年;
南陳宣帝太建元年。
既然一分為三,就免不了小則磕磕碰碰,大則魚兒吃蝦的交戰(zhàn),此時(shí)也不例外。這里可以套上爛蘋果理論:最爛的蘋果最先被吞掉。
在當(dāng)時(shí),北周武帝不失為一位有作為的明君,南陳宣帝是渾渾噩噩的昏君,北齊后主高緯則是爛到了登峰造極的水平。所以,在楊廣八歲那年,也就是公元577年,最爛的蘋果——北齊首先為北周所滅。
按照爛蘋果理論,接下來就該輪到南陳了??墒?,正如前面已經(jīng)說過的,正當(dāng)北周武帝籌劃滅南陳的行動(dòng)時(shí),突然病死了。他那個(gè)“糊不上墻”的兒子宇文赟當(dāng)仁不讓地?fù)屵^了最爛蘋果的榮譽(yù)稱號(hào),北周反而先滅亡了。
南陳因此多茍延殘喘了近十年,直到開皇九年(公元589年),楊堅(jiān)下令五十萬大軍南渡平陳。
五十萬大軍統(tǒng)帥,正是晉王楊廣。
當(dāng)時(shí),他年僅二十一歲。
如此重要、如此顯赫的位置會(huì)屬于一個(gè)如此年輕的人,當(dāng)然不是因?yàn)樗卸嗝摧x煌的才能,而是因?yàn)樗幕首由矸荩哼@等功勞,很懂得猜忌臣下的楊堅(jiān)是肯定不能讓給隨便張三李四,等著讓他們來功高震主的,如果沒兒子他也得考慮自己上,更不用說他確實(shí)有幾個(gè)成年的兒子;老大楊勇是皇太子,古有云“君之嗣適不可以帥師”,候補(bǔ)皇帝的主要職責(zé)是等著當(dāng)皇帝,所謂國本,要求安全;那么輪下來,當(dāng)然就是老二楊廣了。
楊廣就這么被歷史扔下的餡餅砸中了腦袋。
天下稱賢
開皇六年(公元586年)秋天,踏著蕭蕭的落葉,晉王楊廣應(yīng)召回到京師。
整座都城大興落成未滿五年,他的父親楊堅(jiān)急于要用一座新的都城來確證新的王朝建立,大概,也為了盡快擺脫自己在舊都城里始終無法甩開的叛臣影子。新都城氣勢磅礴,由大工程師宇文愷設(shè)計(jì),格局清晰而實(shí)用,節(jié)儉的風(fēng)格正合楊堅(jiān)的務(wù)實(shí)作風(fēng)。
盡管已經(jīng)是兩個(gè)兒子的父親,十八歲的楊廣仍未脫盡年輕飛揚(yáng)。當(dāng)他從父親口中聽到即將由自己來完成的使命時(shí),眼睛里頓時(shí)放出了光芒。
其后兩年多的時(shí)間,一個(gè)完善的作戰(zhàn)計(jì)劃在反復(fù)商討和修改中制定下來,配套的交通工程山陽瀆也按期完工,軍需源源不斷地運(yùn)往前線。一切只等號(hào)令。
曾看到過有人說,隋文帝統(tǒng)一中國太容易,因?yàn)楫?dāng)時(shí)南北軍事力量相差懸殊。言下之意,這算不上什么豐功偉業(yè)。這話多少有點(diǎn)兒站著說話不腰疼。當(dāng)初,苻堅(jiān)率領(lǐng)那支投鞭斷流的百萬大軍,躊躇滿志地來到長江邊,又有幾個(gè)人能預(yù)料他的失???
當(dāng)楊廣率領(lǐng)大軍面對(duì)那滾滾東逝的江水,不知他是否想到過苻堅(jiān)?
但是這一次不同,楊堅(jiān)不是苻堅(jiān),他已用了幾年時(shí)間做出周密計(jì)劃,也許更重要的是,南朝也已沒有了謝安。
人的心理更向往傳奇的故事,以少勝多,眼花繚亂的智謀,血染沙場的悲壯……然而,一邊倒的戰(zhàn)況雖然缺乏激烈搏殺那種可以事后用來津津樂道的趣味,卻更有實(shí)效。
容易,更說明事先準(zhǔn)備的嚴(yán)密和充分。
中國歷經(jīng)二百七十年分裂之后,再次統(tǒng)一。
對(duì)于年輕的統(tǒng)帥楊廣而言,這場名垂青史的戰(zhàn)爭其實(shí)更像是一出早已經(jīng)寫好劇本的大戲,他絕非導(dǎo)演,而只是一個(gè)按部就班的演員。
但這絕不等于說,楊廣就只能無所事事地當(dāng)一個(gè)牽線木偶。角色不能夠改變,但是演得好不好,卻全都在于他自己能不能夠抓得住這個(gè)機(jī)會(huì)。
他抓住了。
平定江南是楊廣一生政治生涯的真正起點(diǎn)。
沒有人會(huì)相信年輕的統(tǒng)帥在整個(gè)軍事行動(dòng)中起了什么決定性的作用。但是年輕的統(tǒng)帥也不可能全憑別人發(fā)號(hào)施令。實(shí)際上,進(jìn)了建康城(今南京)之后,楊廣就發(fā)了一次威:以“違軍令”的罪名把功勛顯赫的大將賀若弼給逮捕了。從后來的記載看,與其說賀若弼真的違反了什么軍令,倒不如說是因?yàn)槭裁词虑榈米锪四贻p氣盛的元帥。
既然不是擺設(shè),那么單單是能夠順利完成“南平吳會(huì)”這么一樁大行動(dòng),已經(jīng)足夠讓年輕的全軍統(tǒng)帥得到一片贊譽(yù)。如果不是演變?yōu)榇髩牡皸顝V,這輝煌的一筆肯定會(huì)被史書大書特書。但是……現(xiàn)在我們都知道“但是”后面是什么了。因此,這件事在史書上只是一筆帶過。
雖然鮮少記載,但是零星的也還有些。比如說,楊廣進(jìn)入建康后的第一件事就很有意思。他迫不及待地做了什么呢?
楊廣下令,立刻接收南陳國家圖書館。
那個(gè)時(shí)候,經(jīng)濟(jì)軍事力量是北方占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢,但文化卻是南方更發(fā)達(dá)。其實(shí)道理也很簡單,之前的幾百年動(dòng)亂歲月里,原來在北方的那些士人們(也就是有錢讀書玩風(fēng)雅的大爺們)一溜煙跑去了南方,把北方扔給了一幫“胡夷”折騰。
楊廣好讀書。
他一生都熱愛讀書,并且持之以恒地致力于整理圖書。從攻下南陳,接收?qǐng)D書館,史書有了第一次關(guān)于此方面的記載,其后始終沒有中斷過,甚至到了大業(yè)末年,天下大亂的時(shí)候,他也仍然在堅(jiān)持做這件事情。那還是一個(gè)沒有印刷術(shù)沒有電腦的時(shí)代,所有的書籍文獻(xiàn)整理要靠人一筆一筆地謄抄。延續(xù)數(shù)百年的戰(zhàn)亂中,無數(shù)人的心血在戰(zhàn)火中散失,當(dāng)楊堅(jiān)繼位的時(shí)候,國家圖書館僅僅只有一萬五千卷圖書,到楊堅(jiān)過世,經(jīng)過二十年的時(shí)間整理,增加到三萬余卷,而經(jīng)過楊廣在位時(shí)的大力扶持,這個(gè)數(shù)目飛躍性地增加到三十七萬卷。這個(gè)數(shù)字蘊(yùn)含的是華夏文化的傳承。
除了搜羅圖書,其實(shí)楊廣還搜羅了更重要的——人才。后來成為他左右手的那些人物,宇文述、郭衍……無不是平陳時(shí)他的手下。只不過,培植自己的力量,這是暗棋。
另外,他還下令清查并且封存南陳國庫,金銀財(cái)物無所取,都不動(dòng)。更讓江南百姓感到大快人心的是,楊廣下令殺了南陳遭人痛恨的五個(gè)奸臣。
這些舉動(dòng),為他招來了一片贊美之聲,一時(shí)間,“天下稱賢”。
張麗華事
然而,一片贊美中,也混進(jìn)不同的色彩。
——桃色。
有桃色當(dāng)然有女人,這個(gè)女人名叫張麗華。
她算得上是中國歷史上名列前茅的一個(gè)大“禍水”,當(dāng)然也就是一位大美女,否則哪有資本當(dāng)?shù)溗兀繐?jù)說她發(fā)長七尺,光可鑒人,迷得陳后主天天給她梳頭也不嫌膩,連見大臣都把她抱在腿上。
當(dāng)楊堅(jiān)厲兵秣馬的時(shí)候,陳后主也在建康皇城里忙作一團(tuán)。他正忙著廢皇后、廢太子,改立美女張麗華和她所生的兒子。
事兒還沒忙完,隋軍已經(jīng)攻破了建康城。
據(jù)說,“廢物點(diǎn)心”陳后主嚇得一手抱著張麗華,一手摟著孔貴嬪,躲進(jìn)了井里,可惜最后還是被隋兵抓了出來,自己也成了千古一大笑話。這里插一句,據(jù)今人考證,彼時(shí)水井甚狹,要讓陳后主左擁右抱地躲進(jìn)去,除非他們仨會(huì)縮骨功。不過,這故事頗合一位亡國慫貨的形象,因此也就被津津樂道到如今。
我們都知道,古時(shí)有個(gè)傳統(tǒng),凡舉昏君亡國,別人的責(zé)任總比他本人的大,尤其身邊有美女的話,那就更是現(xiàn)成的替罪羊,比如妹喜、妲己、褒姒……陳后主也不例外,等陳朝亡了國,大家不盯著陳后主,只在他身邊找,左看右看,齊刷刷瞄準(zhǔn)了張麗華。所以,陳后主可以被隋室好好地供養(yǎng)起來,吃吃喝喝直到壽終正寢。美麗的張麗華就成了亡國的罪魁禍?zhǔn)?,就地咔嚓,陳尸青溪橋下?/p>
但是這里,在一個(gè)細(xì)節(jié)上,史書的記載出現(xiàn)了分歧。
那就是,究竟誰才是下令殺死美女張麗華的人?
版本一:
楊廣早聞張麗華的美貌,垂涎已久。當(dāng)他聽說前鋒已經(jīng)攻下建康城的時(shí)候,連忙派人去傳話:“留下張麗華!”
這時(shí)候在建康主持事務(wù)的人是高颎,他是當(dāng)時(shí)隋的左仆射,也就是國務(wù)總理。八卦隋史,是不能不提高颎的。此人文韜武略,為隋朝立下過無數(shù)功勞,通讀《隋書》,他幾乎是唯一受到無保留的全面褒獎(jiǎng)的人,據(jù)說唐太宗看了他的傳記之后,口水橫流,恨不能把他拽來給自己干活??上?,實(shí)在可惜,這個(gè)人于大業(yè)三年(公元607年)被楊廣殺了。
高颎聽到晉王的命令,冷冷地回答:“這怎么可以?這妖女簡直就是妲己,不殺了她怎么平人心?”不由分說,把張麗華殺了。
多情的楊廣懷恨在心,暗下決心:高某人你給我記著!早晚有一天跟你算這筆賬!
這段記載很符合楊廣的形象,一個(gè)荒淫好色的亡國昏君。
民間口碑,稱他“色中餓鬼”。從唐代開始,楊廣就成為無數(shù)內(nèi)容香艷的傳奇小說主角,像《開河記》《隋煬帝海山記》《迷樓記》《南部煙花錄》,到了明清更有《隋史遺文》《隋煬帝艷史》《隋唐演義》等。在這些傳奇小說里,楊廣在皇帝這個(gè)職位上幾乎就沒干什么別的事,主要就是到處尋訪美女,整天尋歡作樂,其他的事情,包括修建東都洛陽,開大運(yùn)河這些事,也是緊緊圍繞著這個(gè)目的進(jìn)行的。
更何況,這段八卦白紙黑字記錄于正史——《隋書》。
這件事本來可以成為鐵案的,無奈半路殺出了程咬金,同時(shí)代的另一部史書《陳書》給出了另一種完全不同的說法。
版本二:
張麗華是被“天下稱賢”的五好青年楊廣下令砍頭的。
這真是一個(gè)不懂得憐香惜玉的煞風(fēng)景說法,頓時(shí)破壞了《隋書》為楊廣苦心經(jīng)營的“美好”形象。而且還說楊廣進(jìn)城之后,秋毫無犯,深受百姓擁戴云云,當(dāng)然,關(guān)于這些,《隋書》用兩個(gè)字就高度概括了:“矯飾”。
《南史》和《北史》,不偏不倚,一家傍一家,《南史》從《陳書》,《北史》從《隋書》,于是二比二平,這事兒順利成為糊涂公案。直到幾百年后,有一個(gè)重量級(jí)人物出來說話,這個(gè)人就是司馬光。
《資治通鑒》從《隋書》。
兩種迥然不同的記載,使得迄今為止,圍繞這件事依舊爭議紛紛。
痛貶楊廣的史學(xué)家自然繼續(xù)引用《隋書》和《資治通鑒》這兩部極有分量的史書。
有為楊廣說話的則提出,對(duì)于楊廣而言,爭奪儲(chǔ)位才是最重要的事情,當(dāng)時(shí)他正忙著“形象包裝”,一再“矯飾”,就會(huì)矯飾到底,連琴瑟蒙塵這種細(xì)節(jié)都不會(huì)放過,哪會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)張麗華就破戒,露出“色鬼”本相呢?
何況,高颎本就是楊堅(jiān)的心腹重臣,這件事只要一對(duì)高颎開口就不可能瞞過楊堅(jiān)。楊廣甚至還沒進(jìn)城,也就是說他連張麗華到底長什么樣都沒見過,可能為一個(gè)聲名狼藉的女人輕易自毀形象嗎?
而有一個(gè)重要事實(shí)是:在平陳那年,張麗華的兒子陳深已經(jīng)成年了,而那年楊廣才二十一歲。唉……雖然猜想其實(shí)張麗華還是有可能未滿三十,但自從知道了這個(gè)不幸的事實(shí),美感立失。
倒是寧愿設(shè)想,楊廣當(dāng)時(shí)就看上了那位陳朝公主,也就是后來的宣華夫人。
空梁落燕泥
在平陳過程中,跟晉王楊廣結(jié)下梁子的,還不止高颎一個(gè)人。
另一個(gè)在這事兒里被楊廣記恨上的,是書呆子薛道衡,這人就是著名的“空梁落燕泥”典故里的主角。
這也算是樁小八卦:據(jù)說隋煬帝好詩文,不愿有人能超過自己。薛道衡作《昔昔鹽》,里面有兩句:“暗牖懸蛛網(wǎng),空梁落燕泥”,被楊廣嫉妒,因而殺了他,還酸溜溜地說道:“哼!我看你還能作‘空梁落燕泥’這樣的詩句嗎?”
這事兒《隋書》沒有記載,原出自《隋唐嘉話》,而入《資治通鑒》。
《隋書》的記載,薛道衡其人,是當(dāng)時(shí)的文壇泰斗,做的官大概相當(dāng)于是隋文帝的秘書。彼時(shí)楊廣還禮賢下士,很想結(jié)交他。有一次薛道衡被人參了,罷官發(fā)配嶺南,楊廣當(dāng)時(shí)坐鎮(zhèn)江南,便寫信給他,讓他從揚(yáng)州過,這樣就可以上奏皇帝留他在身邊。可是薛道衡不領(lǐng)這個(gè)情,從別處繞路走了。這也就罷了,要命的是,繞路這主意是楊廣的小弟弟漢王諒給出的,典型的靠錯(cuò)了邊。
不過那時(shí)楊廣矯飾也罷、真心也罷,還是出了名的“賢王”,因?yàn)閻巯аΦ篮獾牟湃A,還是很敬重他的。到大業(yè)初年,也還勉強(qiáng)做出廣用人才的樣子,可惜這樣子不是那么好做的,不久便不耐煩,至大業(yè)三年,殺了高颎和賀若弼。到大業(yè)五年(公元609年),輪到老書呆子薛道衡倒霉。
在隋文帝仁壽年間,薛道衡被外調(diào)去做地方官,楊廣登基后召他回來,本來是要他做秘書監(jiān)的,這位子相當(dāng)親信,所以看起來?xiàng)顝V原意也還是很看重他。無奈書呆子就是書呆子,認(rèn)死理,回來后上了洋洋灑灑一大篇文章,名為《高祖文皇帝頌》,將隋文帝的功績好好地歌頌了一番。當(dāng)時(shí)楊廣的執(zhí)政已經(jīng)與他老爸隋文帝背道而馳,看了這篇文章,當(dāng)然很不痛快,認(rèn)為他是借著抬高隋文帝而貶低自己。因此也就不再給他秘書監(jiān)的位子,而換了一個(gè)是非很多的官給他,意思就是要找機(jī)會(huì)整他。老書呆子卻仍沒感覺,該說啥說啥,一點(diǎn)不知道夾起尾巴做人的道理。
有一次修改律令,討論了很久仍沒有結(jié)果,薛道衡私下里跟人說:“要是高颎還在,早搞定了?!备唢G作為曾經(jīng)的反楊廣派領(lǐng)導(dǎo)人,始終是楊廣的痛腳。因此話傳到楊廣耳朵里,楊廣頓時(shí)大怒,說:“你還想高颎???”便抓他起來。
薛道衡那時(shí)還想,不過也就說了一句話,能怎么樣呢?于是吩咐家人準(zhǔn)備好酒菜,等他出獄了好壓驚。結(jié)果楊廣的一個(gè)親信大臣裴蘊(yùn)挑撥說:“薛道衡這糟老頭子,仗著自己有才學(xué),整天非議朝政。雖然看起來他是沒什么罪,可是他腸子里全是壞水!”楊廣深表同意,連帶少年時(shí)的舊怨全想起來了,說:“沒錯(cuò),這家伙當(dāng)初就伙同高颎、賀若弼欺負(fù)過我,到現(xiàn)在還不老實(shí),殺!”于是真的將七十歲的老書呆子薛道衡給殺了。
注意,這里有句耐人尋味的“伙同高颎、賀若弼”,這三個(gè)人聚頭“伙同”那會(huì)兒是什么時(shí)候呢?可能最能讓人直接聯(lián)想到的,就是平陳期間了吧。
今人有為楊廣辯護(hù)的,說為了“空梁落燕泥”一句話而殺人,是太夸張了,何況平心而論,楊廣的詩文就算沒比薛道衡高出一截,也是半斤對(duì)八兩,實(shí)在沒必要吃這個(gè)干醋。
然而說實(shí)在的,即便不是為一句詩文,殺薛道衡仍是近乎“莫須有”的罪名。推究起來,楊廣的不能容人,當(dāng)是其亡國的一大主因。
附:
昔昔鹽
薛道衡
垂柳覆金堤,蘼蕪葉復(fù)齊。
水溢芙蓉沼,花飛桃李蹊。
采桑秦氏女,織錦竇家妻。
關(guān)山別蕩子,風(fēng)月守空閨。
恒斂千金笑,長垂雙玉啼。
盤龍隨鏡隱,彩鳳逐帷低。
飛魂同夜鵲,倦寢憶晨雞。
暗牖懸蛛網(wǎng),空梁落燕泥。
前年過代北,今歲往遼西。
一去無消息,那能惜馬蹄?
庭草無人隨意綠
與“空梁落燕泥”事同出《隋唐嘉話》,而入《資治通鑒》的,還有另一件同樣性質(zhì)的公案:
“煬帝為《燕歌行》,文士皆和,著作郎王胄獨(dú)不下帝,帝每銜之。胄竟坐此見害,而誦其警句曰:‘庭草無人隨意綠’,復(fù)能作此語耶?”
——煬帝作了一首《燕歌行》,文士都和了詩,其中唯獨(dú)王胄的那首水平可以和楊廣的平起平坐,楊廣因此懷恨在心,找機(jī)會(huì)把王胄殺了,還恨恨地說:“看你還寫不寫得出‘庭草無人隨意綠’這等詩句來?!”
就是說,這王胄也因?yàn)椤巴ゲ轃o人隨意綠”一句,而被害了性命。
但王胄的生平,在《隋書》中記得相當(dāng)明白。他本是楊廣藩邸舊人,因?yàn)槲牟哦粭顝V看重,大業(yè)年間任著作郎。這不算是個(gè)大官。不過楊廣很喜歡他,作詩常要他和,并且稱贊他的詩“氣高致遠(yuǎn)”。
王胄為人恃才傲物,常常抱怨自己官小,覺得懷才不遇,所以對(duì)別人愛搭不理。他因此也跟楊廣喜歡的另一個(gè)文人諸葛潁不合。這諸葛潁是出了名的嘴碎,因?yàn)榈脤櫍鲜窃跅顝V面前說這個(gè)不好,說那個(gè)不好。這時(shí)便在楊廣面前說王胄的壞話,但楊廣看重王胄的才華,所以也沒有理會(huì)過。
寵信延續(xù)到大業(yè)九年(公元613年)。在這年里,發(fā)生了楊玄感叛亂。王胄因?yàn)楦鷹钚嘘P(guān)系很好,常在一起吃飯談詩,便受到株連,被發(fā)配了。路上,王胄偷偷逃跑,但被抓住,殺了。
這段記載看起來實(shí)在沒有什么可懷疑之處。但《資治通鑒》偏偏卻舍《隋書》而取《隋唐嘉話》。要知道《隋唐嘉話》的作者劉畢竟是唐玄宗時(shí)代的人,距離楊廣的年代已經(jīng)有一百多年了。司馬光在史料取舍上曾經(jīng)說過,正史未必可靠,野史未必不可靠。這當(dāng)然很有道理,但在有些細(xì)節(jié)上,不得不說,他確實(shí)有著很明顯的傾向性。
其實(shí),在《隋書·庾自直》中,還另有一段關(guān)于楊廣為文的記載:“帝有篇章,必先示自直,令其詆訶。自直所難,帝輒改之,或至于再三,俟其稱善,然后方出。”——楊廣每次寫了文章,都先請(qǐng)庾自直挑毛病,凡是庾自直說不好的地方,楊廣立刻就會(huì)修改,而且這樣反復(fù)再三,直到庾自直說好,楊廣才會(huì)拿出手。
看得出,盡管楊廣個(gè)性剛愎自用,但為文的態(tài)度還算虛心。否則以楊廣已經(jīng)身為帝王的地位,如果真是一個(gè)為了一句詩就會(huì)殺人的人,居然還能做到這個(gè)地步,豈非太矛盾了?
南北之戰(zhàn)
平定江南之后,楊廣的使命完成,又回去原來的藩地并州,負(fù)責(zé)對(duì)西北的邊境防御,駐守江南的首任行政長官是他的三弟秦王楊俊。但是很快,情勢的發(fā)展就表明:楊廣和江南的緣分還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未盡。
實(shí)際上,這段緣分延續(xù)了他的終生。
平陳的軍事行動(dòng)很快就塵埃落定。由于陳后主和南陳朝廷不得民心,所以江南老百姓對(duì)他的倒臺(tái)也不怎么同情,再加上隋軍在平陳過程中,尤其是進(jìn)建康城之后,軍紀(jì)整齊,秋毫無犯,所以百姓甚至是歡迎他們的??上В镁安婚L。
過于順利的一切讓楊堅(jiān)忘記了軍事上的統(tǒng)一僅僅只是第一步。當(dāng)時(shí),南北分裂已經(jīng)快三百年,隔閡可想而知——只要看看今日,在長期的統(tǒng)一和各種發(fā)達(dá)的溝通條件下,南方人和北方人還是有很大地域差異和隔閡,就可以想象當(dāng)初的情形。作為征服者,北方貴族從上到下地歧視南方人,這里主要是指南方士人,也就是當(dāng)初從北方渡江南下已被“南化”的那些,而非原來的南方“土著”,后者即使有才能也很難打進(jìn)官僚圈子,承擔(dān)重要的職責(zé);南方人則自恃中華文化正統(tǒng),大概北方人在他們眼里也就是一群被五胡亂過的大老粗。
剛平陳那會(huì)兒的新鮮勁過去后,江南百姓發(fā)現(xiàn)天下烏鴉一般黑,而且這烏鴉似乎更黑。楊堅(jiān)當(dāng)時(shí)將北方的政策強(qiáng)行推廣到南方,罷黜原有的官員,改而任命北人。最讓江南人反感的是為了“教化民心”,弄了一個(gè)語錄叫《五教》,命令全江南的男女老幼都得背誦,還得定期抽查,否則便獲罪。兔子急了也咬人,這些強(qiáng)制性的洗腦行動(dòng)終于把南方人惹毛了。
開皇十年(公元590年)末,也就是平陳之后不到兩年,江南大亂。
亂到什么程度呢?當(dāng)時(shí)平陳的時(shí)候,統(tǒng)計(jì)江南戶口是五十萬戶,一般按照一戶五到六口計(jì)算,當(dāng)時(shí)江南人口大約三百萬,在開皇十年末的動(dòng)亂中,參與造反的人數(shù)達(dá)到驚人的三十萬!
隋軍忽然發(fā)現(xiàn),當(dāng)初面對(duì)南陳正規(guī)軍勢如破竹、所向披靡的他們,現(xiàn)在對(duì)著一群手拿破銅爛鐵的非正規(guī)軍,卻艱難了許多。五十萬大軍在短短一個(gè)月內(nèi)就拿下了江南,可是這一場戰(zhàn)爭,卻零零碎碎足足延續(xù)了一年多。
因?yàn)?,他們陷入了一場人民?zhàn)爭。
無論他們到了哪里,無論他們遇到什么人,老人、女人、孩子,都可能是他們的敵人。這些人攻城略地,被抓的北方官員甚至可能被他們抽筋剝皮:“看你們這幫混蛋還能讓我們背《五教》?!”
如果說平陳是隋文帝實(shí)力所然的話,那么這次平定江南,確實(shí)顯示出他高超的政治手腕。首先,他派出軍事天才楊素率軍南下平定動(dòng)亂,大約在同時(shí)或者稍后,他又對(duì)調(diào)了并州總管楊廣和揚(yáng)州總管楊俊。這次人事任命是戰(zhàn)略性的,標(biāo)志著楊堅(jiān)開始在江南果斷實(shí)行區(qū)別化管理。
這是一句簡單的話,但是做起來卻并不容易。因?yàn)檫@意味著在取得軍事上的勝利之后,必須退讓出在江南的一部分巨大利益。在“普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣”的高度集權(quán)中,容許兩種不同體制的存在。
這才是楊堅(jiān)最令人佩服的地方。
他在最短的時(shí)間內(nèi)就反思了自己的錯(cuò)誤,并且立刻做出正確的調(diào)整——這才是明君所為。錯(cuò)誤并不可怕,可怕的是一意孤行。在才華上,在政治眼光上,楊廣比起他的父親有過之而無不及,但是,他的個(gè)性卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如其父有彈性,所以這也是他們一個(gè)能成為明君,而另一個(gè)身敗名裂的原因。
江南總管
為什么選擇楊廣去江南呢?因?yàn)闂顖?jiān)要變“鐵腕”為“懷柔”。
楊廣曾經(jīng)是平陳主帥,當(dāng)時(shí)軍紀(jì)良好,而且楊廣入城后“斬五佞、收?qǐng)D籍、封府庫”,“天下稱賢”,所以江南百姓對(duì)他印象不壞;同時(shí),楊廣還有一個(gè)大砝碼——蕭妃。啊,女主角終于有機(jī)會(huì)露面了。蕭妃的曾祖父是中國歷史上著名的文學(xué)家昭明太子蕭統(tǒng)。娶了一位西梁公主的楊廣,可算是江南女婿了,理所當(dāng)然地去江南做了親善大使。
開皇十年隆冬,楊廣又一次來到江南。
上回他來去匆匆,這回不同了,他面對(duì)著一個(gè)千瘡百孔的局面和失卻的民心。他必須慢慢地挽回一切,不能操之過急。這需要巨大的耐心和相當(dāng)?shù)氖侄巍?/p>
軍事上的鎮(zhèn)壓當(dāng)然是必要的,但是楊廣更喜歡非軍事的手段,“不戰(zhàn)而屈人之兵”,他更傾向于用外交和威懾手段來解決動(dòng)亂和爭端問題。他寫信,言辭誠懇,招降了不少人。日后他越來越癡迷于這種方式,以至于演變出災(zāi)難性的后果……后話,暫且不提。
眼下,他必須讓江南人接受自己,讓他們相信,過去的噩夢不會(huì)重現(xiàn),北方人也會(huì)對(duì)他們懷著善意,給他們帶去美好的生活。
年輕的晉王開始努力接觸和學(xué)習(xí)江南的一切,文化、風(fēng)俗……他甚至學(xué)會(huì)了說江南的方言。漸漸地,他真心迷戀上了這方水土。
從二十二歲到三十二歲,楊廣在江南度過了整整十年。當(dāng)初飛揚(yáng)的年輕人,漸漸成長為老謀深算的政治家。
除了每年回家(都城大興)一趟,其余的時(shí)間楊廣都在江南度過。無疑,這段時(shí)間無論對(duì)楊廣本人,還是對(duì)歷史而言,都太重要了。那么十年間,楊廣都干了些什么呢?這問題的答案……不知道。
史書沒有記載。
但是,也許結(jié)果就是最好的答案:其后江南風(fēng)平浪靜,在安寧中休養(yǎng)生息,漸漸恢復(fù)了昔日的繁華。其后百余年,江南更逐步取代關(guān)中,成為經(jīng)濟(jì)重心。
江南生涯
坐鎮(zhèn)江南是一柄雙刃劍。
有句俗話叫作“朝中有人好做官”。做皇子的也是如此?!耙粋€(gè)籬笆三個(gè)樁”,沒有哪個(gè)光桿司令能夠成為成功的政治家。在楊堅(jiān)時(shí)代,隋帝國的政治核心是一群來自西北的貴族,也就是所謂的關(guān)隴貴族。這些人互相扶持,形成了一張由利益、友情、婚姻、血緣等各種復(fù)雜關(guān)系構(gòu)成的大網(wǎng),也阻隔了其他勢力的深入。
來到江南,也就遠(yuǎn)離了這個(gè)核心。
所以,楊廣意識(shí)到,他必須培植自己的勢力。
人數(shù)不必多,但必須有用。好在楊廣有的是時(shí)間慢慢地選擇這樣的人。另一方面,他還必須塑造自己的形象。因?yàn)檫@也是一個(gè)雙向選擇,良禽擇木而棲,如果你不是好BOSS,有才能的人為什么要跟著你呢?
年輕時(shí)代的楊廣很會(huì)作秀。比如有一次出去狩獵,忽然下起大雨,手下給他送上蓑衣,但是楊廣推開了。
“士兵們都在淋雨,為什么唯獨(dú)我要穿上蓑衣?”
于是,大家一起淋成落湯雞。
這當(dāng)然可以贏得印象分。但是,對(duì)于那些在“政治大學(xué)”里修煉多年,早已目光如炬的“老姜”們,光有印象分是不夠的,他還必須亮出實(shí)實(shí)在在的才能。
必須得說,此時(shí)的楊廣,形象塑造得非常美好。當(dāng)時(shí)的言論,提到晉王楊廣的時(shí)候,不約而同地用了八個(gè)字:“允文允武,多才多藝?!碑?dāng)然不免有拍馬屁的嫌疑,但是拍馬屁也有技巧,不能瞎拍,所有人都這樣恭維,那就說明多少是有些依據(jù)的。
真是“五好青年”。
但是具體說到“五好青年”楊廣在江南究竟做了什么?前面已經(jīng)回答了,史書鮮少記載。將能夠知道的列舉一下:
其一,“置王府學(xué)士至百人,常令修撰(圖書)”——招募了上百名文人當(dāng)門客,干什么呢?整理圖書。
不知道為什么我們的古人那么喜歡拿書出氣,從秦始皇焚書坑儒開始(據(jù)說當(dāng)時(shí)留了副本,不過就算留了后來也讓項(xiàng)羽一把火燒了個(gè)干凈),到梁元帝就比較夸張了,他自己是博學(xué)多才的人,亡國卻怨讀書,“焚古今圖書十四萬卷”。天!那時(shí)候印刷術(shù)還沒發(fā)明呢,十四萬卷聚起來要費(fèi)多少力氣!想想都讓人心疼。
而楊廣在江南整理圖書這事兒,還是得記成功勞的。為什么這么說呢?首先是當(dāng)時(shí)南朝因?yàn)檫B年動(dòng)亂,書籍散失特別厲害,再不整理很多書就沒指望了;其次就得刨根,從楊堅(jiān)說起。楊堅(jiān)確實(shí)是一個(gè)厲害角色,但他的文化水平,尤其他的文學(xué)審美趣味,那就有點(diǎn)……這里有首他寫的詩:
紅顏詎幾,玉貌須臾;一朝花落,白發(fā)難除;明年后歲,誰有誰無。
唉,就是著名大老粗劉邦寫的“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”,那也是何等氣派!楊堅(jiān)雖然也發(fā)展了一定的文化事業(yè),但是總體來說,文化事業(yè)在他手上不是很受重視,晚年他更是關(guān)閉了學(xué)校,理由居然是覺得養(yǎng)活學(xué)校那區(qū)區(qū)幾百號(hào)人是浪費(fèi)納稅人的錢。另外,他認(rèn)為文風(fēng)輕薄是南朝亡國的禍端,當(dāng)然這也不能不說有他的道理。不過在他執(zhí)政期間,文學(xué)這玩意兒當(dāng)然就沒有什么出頭的機(jī)會(huì)了,連薛道衡這等大才子也就是替他寫寫文書。所以,楊廣在江南籠絡(luò)文人,并且整理書籍,未必是出于楊堅(jiān)的授意,而更可能是出于他自己的意愿。
其二,籠絡(luò)江南佛教人士。
實(shí)際上,楊廣當(dāng)時(shí)大力籠絡(luò)的應(yīng)該遠(yuǎn)不止佛教人士,但是不幸別的沒有被記載下來,而佛教方面的資料隨著佛教文獻(xiàn)留存下來。
這里面主要的,是楊廣和天臺(tái)宗智者的交往。天臺(tái)宗是什么呢?筆者對(duì)佛教的了解很淺,根據(jù)極有限的知識(shí)歸納成一句話,天臺(tái)宗就是佛教在中國由舶來品發(fā)展為國產(chǎn)化的轉(zhuǎn)折點(diǎn),換而言之,天臺(tái)宗被認(rèn)為是中國的第一個(gè)本土佛教宗派。而這個(gè)本土宗派的產(chǎn)生,跟楊廣的大力扶持很有關(guān)系。
“南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中。”彼時(shí)南朝佛教發(fā)達(dá),在當(dāng)時(shí)影響力甚大,親善大使晉王楊廣極力籠絡(luò)佛教人士,是很容易理解的。當(dāng)然,我們還應(yīng)該看到,楊家本身跟佛教淵源甚深,比如楊堅(jiān)就是廟里長大的,另外最明顯的是他們一大家子人的小名都是佛教用語,楊堅(jiān)的小名叫那羅延,獨(dú)孤皇后名叫伽羅,老大楊勇字地伐,楊廣小名阿
等。插一句,要說有個(gè)性還是老四蜀王楊秀的兒子,小名“爪子”。
作為天臺(tái)宗創(chuàng)始人的智者大師(智顗),在中國佛教史上地位尊赫。就當(dāng)時(shí)而言,他是一個(gè)比較有活動(dòng)能力的僧人,在陳朝時(shí),就被尊為國師。他生前與一些顯赫人物往來的書信以及碑文等編為《國清百錄》(楊廣后為智者建國清寺,以寺命書名)?!秶灏黉洝分芯陀兄钦吲c陳后主以及陳朝其他重要人物如宰相等的來往書信。陳朝滅亡后,首任行政長官秦王楊俊也曾寫信給他,并有所捐贈(zèng),但楊俊遠(yuǎn)不如楊廣那么拉得下臉來。
楊廣寫給智者的第一封信,是封邀請(qǐng)信,請(qǐng)智者過來坐坐,聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情。那封信的措辭那叫一個(gè)客氣,文采那叫一個(gè)斐然,當(dāng)時(shí)的楊廣確實(shí)很拉得下臉來。
僅僅幾個(gè)月之后,開皇十一年(公元591年)十一月,楊廣便受菩薩戒,算是正式拜到智者門下。
關(guān)于這件事,就看怎么說了,貶的人說他這是“偽善”,褒的人說他這是高明的政治手段,一則籠絡(luò)佛教人士,二則討好他身為佛教徒的老爸老媽??偠灾?,好像沒人相信他是因?yàn)樾欧鸲@樣做。最直接的證據(jù)就是他登基之后,就不再像楊堅(jiān)在位時(shí)那樣全力支持佛教了。
對(duì)于楊廣的為人,筆者個(gè)人持有這樣的看法:他的策略很明顯是佛道并重;他讓道士潘誕煉丹,予取予求,但是潘誕一提出要童子膽髓,他就立刻把潘誕殺了;他禁讖緯一禁到底,徹底得可算是斬草除根;他一生從未想過要給自己修建陵墓(至少?zèng)]記載他提過);按照《資治通鑒》的說法,他最后的日子里甚至為自己準(zhǔn)備了毒藥,可是從他死后情形來看,他又從未交代過喪葬的問題。以上種種所描述的為人,似乎已決定了他不可能真正信仰佛教,或者任何一種其他宗教。
這里插述一個(gè)細(xì)節(jié),楊廣禁讖緯的事。這是他當(dāng)上皇帝以后干的事情,把東漢以來流行了好幾百年的讖緯類圖書從民間搜集來,然后一把火燒得干干凈凈。讖緯是什么呢?“讖”比較簡單,就是預(yù)言,“緯”解釋起來復(fù)雜些,緯本來指織布機(jī)上的橫絲,相對(duì)于縱絲而言??v為經(jīng),橫為緯,所以,所謂“緯”就與“經(jīng)”相對(duì),把經(jīng)學(xué)神學(xué)化。因此,用神學(xué)的觀點(diǎn)比較來穿鑿附會(huì)地解釋經(jīng)書的書,就叫作“緯書”。說白了,讖緯就是一種神神道道的玩意兒,一般帶有預(yù)言性質(zhì)。舉個(gè)例子說,陳勝、吳廣從魚肚子里剖出來的“大楚興,陳勝王”就是很典型的玩讖緯。人對(duì)未來總是懷有好奇和敬畏,所以讖緯這套很有市場,我國歷史上最著名的讖緯大概可算是傳說中的《推背圖》了吧。
《推背圖》的作者之一李淳風(fēng),在《舊唐書》里留下了這么一段八卦:“初,太宗之世有《秘記》云:‘唐三世之后,則女主武王代有天下。’太宗嘗密召淳風(fēng)以訪其事,淳風(fēng)曰:‘臣據(jù)象推算,其兆已成。然其人已生,在陛下宮內(nèi),從今不逾三十年,當(dāng)有天下,誅殺唐氏子孫殲盡?!墼唬骸伤普弑M殺之,如何?’淳風(fēng)曰:‘天之所命,必?zé)o禳避之理。王者不死,多恐枉及無辜。且據(jù)上象,今已成,復(fù)在宮內(nèi),已是陛下眷屬。更三十年,又當(dāng)衰老,老則仁慈,雖受終易姓,其于陛下子孫,或不甚損。今若殺之,即當(dāng)復(fù)生,少壯嚴(yán)毒,殺之立讎。若如此,即殺戮陛下子孫,必?zé)o遺類?!谏破溲远埂!?/p>
——唐太宗時(shí)有本書叫作《秘記》,里面說:唐三世之后,會(huì)有個(gè)姓武的女人篡奪李家天下。太宗于是密召李淳風(fēng),讓他查訪此事。李淳風(fēng)說,據(jù)臣推算,這個(gè)女人已經(jīng)在陛下宮中,從今起不出三十年就會(huì)擁有天下,屆時(shí)李唐子孫會(huì)被誅殺殆盡。太宗說,那就把疑似的人都?xì)⒘耍绾??李淳風(fēng)回答,天命不可違,那女人既然有王者之命,就不會(huì)被殺,被殺的多半是無辜之人。何況,她如今已是陛下的眷屬,三十年后年紀(jì)也大了,年紀(jì)大的人總會(huì)仁慈些,就算奪了天下,對(duì)陛下的子孫可能也不會(huì)太過分,而今陛下要是殺了她,她也會(huì)再次轉(zhuǎn)生,那么三十年后她還年輕,性情嚴(yán)毒,陛下的子孫就真的在劫難逃了。太宗聽了覺得有道理,就罷手了。
這段故事神乎其神,撇開真實(shí)性不談,倒是把讖緯的意思說得很明白。讖緯古已有之,就算今日也不乏蹤跡,不過,在東漢以及之后的數(shù)百年里,讖緯曾經(jīng)一度格外興盛,直到終于撞上了一個(gè)看這類玩意兒特別不順眼的皇帝,當(dāng)然,就是楊廣。
正如后面會(huì)提到的,做了皇帝的楊廣做事講究的是一步到位,于是,快刀斬亂麻,讖緯之風(fēng)就那么狠狠地被壓了下去。至于春風(fēng)吹又生,那又是后代的事了。
以此為始,楊廣對(duì)智者執(zhí)弟子禮,至少從書信上看,始終態(tài)度謙恭。當(dāng)然他對(duì)這位佛教領(lǐng)袖也是始終有戒心的,所以總想用各種借口把他留在自己身邊。由于文獻(xiàn)較多,這段話說來就太長了,就此打住。另外楊廣所支持的,也不止智者一派。他的這種扶持的確為他在佛教徒中贏得了聲譽(yù)。
佛教中人對(duì)楊廣的溢美之詞不少,甚至有“至德光被于億兆,神化覃洽于黎元”的話(隋唐之際的著名僧人法琳說的,就是傳說中唐太宗李世民說“和尚你不是法力強(qiáng)到殺不死嗎?拿你試試刀怎么樣”的那位)。
所以陳寅恪先生有“中國佛教徒以隋煬帝比于阿阇世王(佛教的恩人),則隋煬帝在佛教中,其地位之尊,遠(yuǎn)非其他中國歷代帝王所能并論,此點(diǎn)與儒家之評(píng)價(jià)適得其反”的說法,被認(rèn)為是佛教的另一種史觀。
總之,至少從書信上反映的晉王楊廣和風(fēng)細(xì)雨,體貼細(xì)致,不由讓人疑惑和感嘆之后的隋煬帝楊廣的反差。
另外,《國清百錄》中記載了開皇十二年(公元592年)智者和楊廣的一次書信往來,頗有意思:智者寫信給楊廣,大意是說,最近佛教寺院的木料被拆了好多去,聽說是用來修城墻和給政府蓋房子,江南竹子木頭都多,開采一點(diǎn)就好,何必拆我們的房子?
楊廣的回信很有意思,開頭洋洋灑灑地寫,啊呀,真是的,江南的寺廟真是給糟蹋得不成樣子,僧人們都快要無家可歸了,可憐啊。毀廟不就跟燒人家宅子一樣嗎?可惡!放心,絕不讓僧人沒地方住。然后話鋒一轉(zhuǎn):內(nèi)院絕不動(dòng),拆了也讓他們還回去。至于外院的嘛,就先借借用,等過幾年民力恢復(fù),我一定讓他們還你們新的。
忍俊不禁。
讀原文“(廊柱木料)亦貸為府廨,須一二年間民力展息,即于上江結(jié)筏,以新酬故”,不由又想,哎呀,此刻分明知道須讓“民力展息”的晉王楊廣,為何若干年后就成了不讓子民休息的隋煬帝?
在楊廣身上,我們會(huì)看到很多這樣的矛盾,前后的矛盾,同時(shí)存在的矛盾。還是那句話,一個(gè)人要做到最好很不容易,要做到最壞也很不容易,一個(gè)人同時(shí)做到最好和最壞……真是個(gè)奇跡啊。
其三……
沒了,實(shí)在想不起什么有確鑿記載,又特別可以說的事情了。
如果還有什么可說的話,只有猜想。
可能發(fā)生過的事……
開皇年間的某個(gè)冬日,曲阿驛館來了風(fēng)塵仆仆的一行人。
他們?nèi)即┲甲龅狞S袍,戴著幞頭,身上只佩黃銅和牛角做的飾物。當(dāng)時(shí)的皇帝楊堅(jiān)大力倡導(dǎo)儉樸,無論朝野,無分貴賤,都是這樣儉樸的裝束。單從他們的服飾上,無法清楚判斷他們的身份。
捉驛(公辦旅館經(jīng)理)剛剛上任不久,不認(rèn)識(shí)他們,看過他們的介紹信之后,才知道他們是晉王楊廣的屬官。
“諸位郎君要回江都嗎?”
“不,回京師?!睘槭椎娜耸帜贻p,話音溫和,眉宇間卻帶著極深的疲憊,一望可知旅途勞頓。
捉驛有些意外,因?yàn)槟悄贻p人操著熟練的吳語,不像是京師的人。但無論如何,捉驛都不敢輕視在驛中下榻的任何一位官員。更何況,那為首的年輕人身上有一種凜然的華貴氣度,在他面前,捉驛情不自禁地低垂下頭。他畢恭畢敬地安排他們?nèi)バ?,又為他們送去熱水。正?dāng)他安置完一切,想要退出的時(shí)候,為首的年輕人又叫住了他,向他詢問碼頭的情形。
“船?”捉驛大惑不解,“郎君要坐船?”
“從這里,不是有水路直抵鎮(zhèn)江嗎?”
捉驛忍不住撓了撓腦袋,笑道:“郎君從何處聽來的?水路早就廢了?!?/p>
“方才路過,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見有行船?!?/p>
“那都是些小船,大船走不了,再者,只怕多少年都沒有人走完過這條水路了。郎君還是……”
“廢話少說,明天給我弄條船來?!蹦贻p人身邊的一個(gè)黑瘦小個(gè)子突然插話,頤指氣使的態(tài)度倒比那年輕人還要張揚(yáng)幾分,“小船就小船,只要曲阿還有水,就是劃根木頭我也能到鎮(zhèn)江去!”
捉驛心中更加奇怪,但他是一個(gè)小心謹(jǐn)慎的人,只是看了看幾個(gè)人的神色,沒有追問下去。第二天,他果然找了一條丈余的篷船來,一行人幾乎把那小小的船艙塞滿了。黑瘦小個(gè)子走上船頭,指手畫腳地吩咐船夫行船的方向。
欸乃聲聲,小船緩緩前行。黑瘦小個(gè)子手搭涼棚,往前方看了一會(huì)兒,然后從隨身的包裹里掏出一大堆玩意兒來。因?yàn)楹闷妫襟A還一直站在岸邊望著,只見那其中一柄筆直得像是尺子,底下卻又多個(gè)把手,別的幾樣更加奇形怪狀,越發(fā)認(rèn)不出來,只上面黃銅的包角鉚釘在冬日的陽光下燦燦發(fā)光。黑瘦小個(gè)子手里不住地?cái)[弄這些玩意兒,口中似還念念有詞。那個(gè)為首的年輕人聽到他的話音,走上去,不知說了句什么,那黑瘦小個(gè)子頓時(shí)來了精神,眉飛色舞,指手畫腳。
這到底是在做什么?捉驛心里疑惑著,那小篷船卻已越行越遠(yuǎn),漸漸地消失在他的視線中。
曲阿是地名(今日的江蘇省丹陽),也是一條運(yùn)河的名字,它由秦始皇下令開掘,因?yàn)閺潖澢缘昧诉@么一個(gè)名字。至隋朝時(shí),這條河早已經(jīng)廢棄多年。
可是忽然間,似乎又有人對(duì)它產(chǎn)生了濃厚的興趣。
實(shí)際上,不僅僅是曲阿,這行人抵達(dá)鎮(zhèn)江之后,并沒有按照通常的路線沿長江而上,而是繼續(xù)往北,這回他們尋訪的是一條更古遠(yuǎn)的水道——開通于春秋時(shí)的鴻溝。
呃,請(qǐng)千萬不要混淆史實(shí),前面純?nèi)恢皇且欢稳餍≌f情節(jié)。當(dāng)然諸位一定猜到了,這段情節(jié)里面,那個(gè)為首的年輕人正是坐鎮(zhèn)江南的晉王楊廣。至于那個(gè)黑瘦小個(gè)子——那就是筆者的猜測:楊廣在江南期間,聚到了一位或多位水利專家,并且很可能已經(jīng)有了那條長溝至少南段(通濟(jì)渠+邗溝,洛陽到揚(yáng)州)的施工計(jì)劃草案。
沒有史料支持,只有猜想和推理。
這里,首先說明一件事,楊廣后來下令挖的那條溝,一般叫作“南北大運(yùn)河”,或“隋唐大運(yùn)河”,用來區(qū)別元代挖掘完成的“京杭大運(yùn)河”。誠然,今天的大運(yùn)河是京杭大運(yùn)河,而不是隋唐時(shí)期的南北大運(yùn)河,但是就像今天的長城也早已不是秦朝的長城,但仍然說秦始皇修了長城一樣,含混地說楊廣挖了大運(yùn)河,也沒有什么不對(duì)。
然后推理。
首先,應(yīng)該承認(rèn),楊廣不是神仙,也不是外星人,所以,楊廣絕對(duì)不可能在地圖上隨手畫兩個(gè)圈兒,再畫根線,就讓人去挖那條溝。
后面大運(yùn)河一章里,參考對(duì)照組的史實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn),大運(yùn)河工程對(duì)于隋朝人來說,可能既不像我們原先想的那么難,也不像我們原先想得那么簡單。但不管怎么說,這條河的南段和北段(永濟(jì)渠)都在一千公里左右,卻都是一次完工,可說事先的計(jì)劃相當(dāng)完備。且不討論哪位天才負(fù)責(zé)了總設(shè)計(jì),但是要在一千多公里的路程上進(jìn)行勘測,并且最后論證出方案來,就算放在今日,也需要相當(dāng)長的時(shí)間吧。
從仁壽四年(公元604年)七月楊堅(jiān)閉眼,到大業(yè)元年(公元605年)三月大運(yùn)河正式開工,中間只有短短八個(gè)月,這期間楊廣得料理一大堆善后事務(wù),還包括抽空把他五弟漢王諒的謀反給平定了,不知道有沒有時(shí)間詳細(xì)論證如此龐大的工程方案?更何況同時(shí)還要營建東都洛陽。按照楊廣的行事風(fēng)格,他又是多半要親自參與論證的。而營建東都洛陽和開挖運(yùn)河,對(duì)楊廣而言,當(dāng)屬一件事的兩個(gè)分支,所以,從他當(dāng)年十一月就迫不及待地巡洛陽親自勘察來看,分明早有預(yù)謀。
問題是早到了什么時(shí)間?
估計(jì)仁壽年后,楊廣在大興他家老爺子眼皮底下,夾著尾巴當(dāng)太子的那四年,可能性不太大,那么就只有江南時(shí)期了。而且,這時(shí)期確實(shí)有些因素,可能刺激他想到這個(gè)方案。
最容易想到的,他每年往返大興、揚(yáng)州一趟,車馬勞頓,估計(jì)累得夠嗆。他多半是一段水路一段陸路地走,在這一過程中,很可能充分意識(shí)到了水運(yùn)的有利。
第二件,逐糧天子事。
“逐糧天子”的典故是這樣的,當(dāng)時(shí)大興附近的地兒開發(fā)得差不多了,人多地少,而且那是京城所在,京城嘛,吃“商品糧”的人多,盡是自己不種地的,需要的糧食當(dāng)然就更多了。外加大興運(yùn)輸不便,一到災(zāi)年,從皇帝到小民全部大眼瞪小眼。糧食運(yùn)進(jìn)來太慢且困難怎么辦?那就人跑唄,于是皇帝帶著官員百姓,“就食洛陽”。為什么是洛陽呢?因?yàn)槁尻柦煌ǚ奖懵铩?/p>
開皇十四年(公元594年),楊堅(jiān)就做了一回“逐糧天子”。
一般的現(xiàn)代史家,都認(rèn)為這是楊廣上臺(tái)后之所以要營建東都洛陽的主要原因之一,這樣就免去從洛陽到大興的一段運(yùn)輸。莫要小看這段運(yùn)輸,花費(fèi)不得了。比如說吧,唐代依然定都長安,從洛陽到長安要過黃河上的三門峽,這是一段險(xiǎn)路,終唐一朝,沒有找出完美的解決辦法。這段路區(qū)區(qū)十八里,得用陸運(yùn),每年就需要五十萬個(gè)勞動(dòng)力。再如元代,從通州到大都,也不過五十里陸路,卻也耗資無數(shù),民夫“不勝其瘁”,“驢畜死者,不可勝計(jì)”,最后還是挖運(yùn)河了事。
從“逐糧天子”這檔事兒,又讓人想到了另一件事。那時(shí)候,肯定有南方物資要北運(yùn)了吧?若有,那肯定是楊廣負(fù)責(zé)的差使,那么,他肯定知道這一路的麻煩。南北分裂時(shí)期,沒有這個(gè)問題,再以前,南方還不太發(fā)達(dá),可能運(yùn)輸量也不大。平陳之后,這個(gè)問題就出來了。從前面幾十里地的運(yùn)輸,可以想象上千里運(yùn)輸?shù)睦щy,又會(huì)造成多少耗費(fèi)。所以,他想要解決南北運(yùn)輸?shù)膯栴},就是件很自然的事情。
第三件事,運(yùn)河的南段特別成功,當(dāng)然這里有后來歷史發(fā)展的因素,但是就從當(dāng)時(shí)來看,這條溝的走向,也特別符合,用個(gè)現(xiàn)代的高級(jí)名詞:經(jīng)濟(jì)地理學(xué)的眼光。猜想,這可能還是跟楊廣曾多次往來大興和揚(yáng)州之間有關(guān)。不管他是有意抑或無意,他應(yīng)該對(duì)這條線路上的城鎮(zhèn)分布心里有數(shù)。如果那位,或者多位天才設(shè)計(jì)師當(dāng)時(shí)曾跟他同行,就更為合理。
第四件事,為什么猜想他在南方時(shí)聚到了水利專家呢?這當(dāng)然一方面是因?yàn)闄M看豎看上看下看都覺得楊廣本人大概不是一個(gè)水利專家,否則史書不會(huì)一字不提吧?曾主持山陽瀆(隋文帝楊堅(jiān)為平陳開的一條較短的運(yùn)河)的隋代大工程師宇文愷,也不太像南段的總設(shè)計(jì)師,一來史書上也是只字未提,二來他當(dāng)時(shí)應(yīng)該在負(fù)責(zé)東都洛陽工程,如果他是運(yùn)河的總設(shè)計(jì)師,不大可能在施工的時(shí)候拋開這個(gè)工程吧?由于先挖的是南段,所以總設(shè)計(jì)師是一個(gè)南方人的設(shè)想也許更合理。
再有,從楊堅(jiān)時(shí)代朝臣的言論來看,比如在《隋書·陸知命》當(dāng)中就曾提到過,在平陳之后,根據(jù)統(tǒng)一后的帝國布局,陸知命曾力勸楊堅(jiān)遷都洛陽,只是史書沒有提到楊堅(jiān)為什么沒有同意。所以說,遷都洛陽并非楊廣拍腦袋的想法,而是朝野間早就已經(jīng)有呼聲的。而作為洛陽的交通配套設(shè)施,大運(yùn)河的設(shè)想同時(shí)出現(xiàn),也是合理的猜想。
總之,楊廣在這十年間有了建設(shè)洛陽和開挖運(yùn)河的計(jì)劃,并不是不可能的。
下一個(gè)問題也許是,他是否對(duì)楊堅(jiān)提過他的設(shè)想?這就不得而知了。我們可以知道的只是,這些事最后都留給了楊廣去完成。
當(dāng)然,對(duì)于開皇年間坐鎮(zhèn)江南,已經(jīng)積攢了足夠名聲的晉王楊廣來說,他還必須要做到一件事,才能完成這些事——
奪嫡。