Chapter 1
老媽

二十年，折成一個一個日子，換算成分秒時光，竟然那么苦澀。在這苦澀的日子里，我們都在狂奔，每一個老媽都帶著孩子向幸?？癖?，有些老媽，不需要堅忍與膽怯，不需要憂郁與快樂，就能擁抱著整個世界；而我的老媽，她扛著這些帶著我們走向了幸福。

1

2011年我在青島，手機對我來說作用并不大，偶然一次欠費不提醒都不會發(fā)現(xiàn)。有一天，QQ上彈出了老媽的留言：“你怎么被限制了？你要注意在外面不要亂說話。”我百思不得其解，用公用電話撥打了自己的號碼，聽到里面?zhèn)鱽硖崾疽簦骸皩Σ黄穑鷵艽虻挠脩敉ㄔ捯驯幌拗??！?/p>

充了二十元話費后，我給老媽發(fā)一條短信：“一切安好，只是欠費停機。”我在書店里看書，收到了老媽的回復：“你住的那個荒島有多少人？有青河人多嗎？他們靠打魚為生嗎？”

腦海里頓時浮出了一個情景：我在海邊用叉子抓魚，身上披著一片大葉子，腰上綁著一根繩子掛著一片小葉子，遠處一個女子架著篝火，不遠處的漁船上傳來古老的歌謠，還有女子隨歌舞動?？恐蠛：蛵u嶼的豐饒恩賜，過著茹毛飲血的生活。

說實話，我只知道青河縣城有兩萬多人，之前給老媽打了一個電話說我在青島旁邊的一個島上，過去只能坐渡輪，名字叫黃島，老媽就聽成了荒島。我跑到地圖區(qū)查看了一眼，黃島有四十多萬人，海底隧道兩年后就會開通了，可以從海底開車往返。便如實地給老媽發(fā)了過去。

這是老媽第二次給我發(fā)短信。兩年前我在烏魯木齊無意間還看到老媽寫好了但沒有發(fā)送的一條短信：“回來考公務員吧。”老媽眼神不好，打字很費勁，等我離開新疆在火車上收到了老媽的短信：“工作找好了嗎？注意吃的?！?/p>

第二天，我從丁家河小區(qū)穿過理工大學，站在唐島灣看著海面發(fā)呆，收到老媽的短信：“大河大嗎？”老媽并沒有見過大海，在她的嘴里大海永遠是大河，一條又寬又長的河。我就撥通了老媽的電話：“來看海吧，比大河要大。”

第三天，老媽就買了一張從烏魯木齊到濟南，再從濟南到青島的火車票。我在火車站接上老媽，老媽佝僂著背，小心翼翼地抱著一個布袋四處張望，看到我才舒緩了一口氣，對我說：“總是怕有小偷，硬座也睡不好?！辈即锸且话?，老媽并不知道帶點什么好，但她心里總覺得不帶更不好。

從青島到黃島的渡輪，四十分鐘十元錢，比旅游乘船便宜好多。我?guī)е蠇屪狭巳S島的渡輪，老媽走到船尾，看著渡輪劃開水花，波浪漫延，海水被甩在了身后。老媽想張開雙臂，又覺得不妥，便把手放到了欄桿上。夕陽西下，金輝打在她花白的頭發(fā)上，所有的苦難與悲歡離合都成為過往，就連當年那個充滿憧憬的小姑娘都已經找不到了。

青島的天氣常會陰雨不斷，這里的雨水明顯比世界上離大海最遠的新疆要充沛。我在日志上說日子發(fā)霉了是真的發(fā)霉?？諝獬睗?，海風吹拂，老媽有關節(jié)炎，時常一個手捂著膝蓋卻一臉淡定得很不自然，她不愿意給我增加負擔。

終于有一天，天放晴了，我和女朋友帶著老媽去了海邊。海水拍在她的腳邊，她看著海天一色，忽而感嘆忽而面露喜悅忽而自言自語，一個大浪過來，老媽像小姑娘一樣尖叫起來，如同受驚的小麋鹿跳躍起來?？吹轿?，又低著頭扒拉著水，任憑海浪沖打著她的腿。一定要去看一看大海，似乎是新疆人生活的共識，老媽五十多歲才第一次見到大海，她瞭望著遠方，大海沒有邊際，就和沙漠一般，老媽表達的方式直接而有力，她對我說：“我這輩子算沒白活吧？”

玩了會兒水，老媽坐在沙灘上安靜地看著大海問我：“遠處的網是怕人被沖走嗎？”我說：“那是防鯊網?！崩蠇屓粲兴嫉赜謫柫宋伊硪痪湓?，從沙漠到海邊，從青河到青島，有那么多好玩的事情，老媽卻有點兒竊喜地問了我一個答不出來的問題：“剛才有海水進到我的嘴里，味道很怪，他們說大海是咸的？做菜是不是可以省錢不放鹽了？”

女朋友在旁邊拉著我老媽說：“阿姨，走，帶你去抓小螃蟹。”才緩解了這一刻的尷尬。

盡管和女朋友沒有走到談婚論嫁的地步，老媽還是隱隱擔心——婆媳之爭。做完菜，小心翼翼地問我們，咸淡怎么樣？老媽做菜的味道除了咸淡，再無酸甜苦辣的味道，更何況每一次都很淡。每次吃飯，老媽先就著剩菜吃，我問她：“你總是吃剩菜干什么？”老媽不吱聲，還是扒拉著剩菜，我一氣之下就把剩菜倒到垃圾桶，大聲說道：“過夜的菜就不要吃了?！蹦且淮?，吃菜真的就是為了下飯，吃個牛排都想要一碗米飯。從那以后，老媽做的菜量變少了，我們也盡量一次吃完。

有一次，我和老媽從金沙灘一直走到了積米崖，沿著海岸線一直走，一直走到夜色慢慢把城市覆蓋。她看著四周在建的高樓問道：“這房子很貴吧？”我安慰她：“只有外地人才買海景房，本地人都受不了海邊的潮濕?！薄澳恰鞘袇^(qū)的房子多少錢？”老媽鼓起勇氣問我，“要是我把烏魯木齊的房子賣掉，付得起首付嗎？”當老媽知道即使勉強付得起首付，我也不會讓她賣掉烏魯木齊能帶給她安全感的那套房子時，她就想試圖說服我的女朋友。

晚飯時，老媽故意找了個話題，她自顧自地說：“你老爸以前的老領導還在司法局，或許還能去找找。烏魯木齊兩室一廳的房子剛好我們在一起住，就是有了孩子還要考慮換一套大的。”

當我們的生活極度困窘的時候，我們總是寄希望于某一件事情，哪怕不可能，都會讓我們的精神有一絲的安慰。老媽并沒有說服我的女朋友，女朋友也不會離開海邊去遙遠的烏魯木齊生活，這讓老媽很沮喪，她站在窗臺邊上看著黑漆漆的窗外，深深地嘆了一口氣。

住了三個月后，老媽總覺得我們可以把她住的那一間屋子租出去，可以省一些房租，就執(zhí)意要回到烏魯木齊。臨走前，老媽對我說：“如果最終不能走在一起，就回來吧?！?/p>

那是我在青島生活的第四年。老媽走后，女朋友就搬回家住了。那年冬至，女朋友突然給我發(fā)了短信說：“你該回家過一次年了?！焙退质忠院?，我在大年初一回到烏魯木齊的家里，老媽做了一頓火鍋等著我到家。

2

我小時候，老媽收養(yǎng)了一個女兒，別人問老爸，他會解釋就想要個女兒。可是老媽卻對每個人說：“萬一兒子找不到媳婦怎么辦？童養(yǎng)媳不是很好嗎？”

其實老媽并不是想給我找童養(yǎng)媳，而是因為老爸去農村采訪時，一個牧民家正好生孩子，不巧是雙胞胎，牧民就拉著我老爸說：“一個勉強養(yǎng)得起，兩個養(yǎng)不活?！崩习知q豫了好久，問牧民要了一杯散酒，一口喝完用座機給老媽打了電話：“能收養(yǎng)個孩子嗎？”老媽問道：“女孩嗎？”在得到肯定答案后，老媽一口答應。

有一天，我說我大學畢業(yè)可能不回去了，老媽有點兒不甘心說：“你妹妹要嫁人了，你怎么辦？”老一代人表達情感的方式比較特別，老媽總希望我有個穩(wěn)定的工作，娶個持家的女孩，一輩子過著如同他們那樣安全又有保障的生活，她想直說又怕我抵觸，就只好這樣說。

2008年，我大學快要畢業(yè)時，老媽想讓我回到青河考個公務員，誰誰誰的孩子考上哪兒哪兒哪兒的公務員，還請客吃飯了。老媽盡量用商量的口吻和我說這些，她并不想離開生活了一輩子的地方，也希望我能回到那里?？墒俏疫z傳了老媽的性格，骨子里很倔，我跟老媽說：“回不去了。再說小鎮(zhèn)的漂亮姑娘都嫁出去了，回去娶媳婦很難?！?/p>

老媽一聽也是，誰誰家的姑娘都嫁到外國去了，再說那里除了埋葬的人再無親戚，就下決心把小鎮(zhèn)的房子折價賣掉，將兩套房子折成了烏魯木齊不大的一套房子，至少烏魯木齊離青島還近一點兒。老媽找了一輛貨車把家里的老舊東西一趟都搬到了烏魯木齊。

有她和老爸結婚時用鐵架子焊的鋪木板的婚床、我和哥哥小時候刻畫著涂鴉的四方桌子、時常閃著雪花的大方塊電視機、至少還能聽廣播的錄音機、塞滿了陳舊書籍的老爸的書桌、幾十年來還在用的碗筷。

搬家的時候，老媽只帶了一張老爸的遺照，其余照片都化作了灰炭。我問過老媽，她說：“一張就夠了，就這張看了不會哭?！?/p>

搬家的時候我并不在烏魯木齊，老媽在青河，我在青島，老爸在天堂。

記憶中，我有八個春節(jié)都是在外地不同的城市度過的，那些城市煙花耀眼都能閃出我的淚花，我就躲在屋子里哪兒也不去。只有第一次在大連過年時，我一個人去了海邊，走了一天，我安慰自己，這是充滿詩意的生活。伴隨著海水的聲音，有人輕悄地彈著吉他唱著歌，一切安詳?shù)米屓藷o法說話，大海多么神奇，讓我們的心事都沉入了海底。

海的對面是藍天，我躲掉了城市的熱鬧煙花，但沒躲掉老媽的短信：“過節(jié)多吃點兒，新年好！”

春節(jié)挺好的，就是飯館不開門，就是沒有人陪著。我穿著鞋子往海水深處走，海水淹過了膝蓋，我對著大海嘶喊，歇斯底里地喊：“我不會哭的，我會堅強的?！蔽以诤＿吔o老媽回了短信：“新年好，老媽?！蔽蚁腚y過的應該是老媽，這八個春節(jié)她也是一個人過的。

大海會不會是誰的淚水，反正我沒有在海邊流過眼淚。

大學畢業(yè)，我回到了烏魯木齊，住進了在烏魯木齊珠江路一個山坡上的新家。夜里時常干噦，驚醒了老媽，她對我說：“去醫(yī)院做個體檢吧?！?/p>

那天是周五，在珠江路的小醫(yī)院里，醫(yī)生拿著化驗單，用筆在紙上畫著細胞，告訴我病毒在破壞好的細胞。那個醫(yī)生口若懸河，告訴我人生各種道理，我和老媽就好像搗蒜一樣點著頭。他說完那句話，我看著老媽穿著老舊的衣服擦拭了一把眼淚，堅定地對我說：“賣房子也得治?！?/p>

醫(yī)生說：“你這個是早期肝癌。”

我停頓了好久，好冷的夏天，遠方的姑娘我陪不了你了，遺書要不要發(fā)到網上，畢竟沒有老婆孩子也沒房產存折。我膽怯地問醫(yī)生：“我還能活多久？”

我并沒有接受醫(yī)生的建議買五折優(yōu)惠的藥品，而是等到周一去三甲級醫(yī)院做了個復查。兩天像兩個世紀一樣漫長，老媽一旦遇到難過的事情，總是會自言自語，她在屋子里嘆氣，又對著空氣說：“不考公務員了，不回青河了。想去青島就去青島吧?！彼贸鰞H有的一張存折和房產證，緊緊地攥在手里，在自己的房間里來回走動。

等待檢查報告就好像等待宣判一樣，我緊緊地捏著化驗單，汗透在紙上。醫(yī)生淡定地看了一眼：“就是脂肪肝，少吃油少喝酒，多運動?！崩蠇屖掷镞胖嬲鄣男“?，嘴上念叨著：“還好不是肝癌，還好不是肝癌?！?/p>

那段時間，我漸漸熟悉了烏魯木齊這個城市。和老媽走長長的路，一直從珠江路走到西大橋，再從西大橋走到七一醬園，在每一個站牌那里，讀一讀當天的新聞。最后在七一醬園買上一些菜，坐931路公交車回家。

買菜時，老媽會把白菜的壞葉子全部撕掉，會把土豆沾的土一點點清理，甚至把芹菜葉都摘掉才買，會在結賬的時候和收銀員砍價：“這些不能打折嗎？”我并不會阻攔這一切，我想如果因此老媽會開心的話，那也是生活中僅存的僥幸。

那些菜拿回來一點兒不浪費都會進入鍋里，就好像她會在水龍頭那里放個盆子，洗臉水可以洗衣服，洗衣服水可以拖地，拖地水可以沖馬桶。但總怕老媽不厭其煩地對我說：“你老爸在的話，都是他做飯我洗碗，也不至于不合你胃口了?！闭f多了，我就會對老媽說：“人都離開十多年了，你就不能不提老爸嗎？”老媽做飯確實不好吃，什么調料都不加，任何菜都是水煮出來的感覺，以至在外面第一次吃虎皮辣椒時，我才知道辣椒不是調料。

有一次，我們在路上，有一個小販賤賣蘿卜，我說：“老媽，買一點兒蘿卜吧，天天吃土豆，換個蘿卜還有營養(yǎng)?！币郧袄蠇尶吹揭还镆辉X的菜肯定會買，但老媽并沒有買，并頭也沒回地離開了。老媽確實不吃蘿卜，家里從來沒有做過抓飯。

烏魯木齊比青河還要干燥，青河至少還有大雪。我在烏魯木齊投了幾份簡歷都杳無音信，我想這里不適合我，我要去青島看看，女朋友還在那里等我。臨行的時候，老媽從門口追到街上，往我的手里塞了一堆紙幣，大部分是一元錢那種。告訴我：“在路上吃點兒好的?！?/p>

奔跑的時間并不會停止，與老媽分別的那一刻，我沉默不語，老媽悵然若失地揮揮手，那站定而逐漸渺小的姿態(tài)，就是所有的語言。

我去青島的第一個冬天，老媽打電話說要回青河。我說：“青河的房子已經賣掉了，冬天動不動零下四十多攝氏度，你回去干什么？”老媽沉默了一會兒對我說：“曾經生你時沒奶水，好心的朋友給你喂奶，現(xiàn)在那個朋友得了腦出血，我想回去看看。”我并不知道怎么安慰老媽，這是第一次從老媽嘴里說出朋友這兩個字，四十多年的友誼在她看來無比重要。

老媽毅然選擇了夜班車回到了青河，我想象得到路途的遙遠，從烏魯木齊到青河總共五百二十四公里，在二一五國道上要走十多個小時。冬天會有風，吹雪幾分鐘就可以把道路掩埋掉。風在準噶爾盆地里打轉，戈壁灘上黑漆漆一片，偶爾野兔和狐貍會躥到路上。這一段路程，足夠回憶起所有的往事。

回去第二天就接到老媽的電話：“好多人都在問你在青島做什么工作，我該怎么回答？你要做個好人！”

3

大四那年，家里的院子要拆遷了。老媽一個人在院子里一磚一瓦地蓋了兩間房子，就為了在拆遷的時候可以討價還價。老媽把大房子租給前面商店的小販，一個月八十元，自己住在小房子里。那房子透風，光線不好，夏天還需要架火，老媽如同小時候一樣會去胡楊林撿柴火和蘑菇，她一周主要的蔬菜就是蘑菇。她盼望下小雨，下完雨，大青河的蘑菇就會瘋長起來。偶爾老媽會買一個雞腿，和蘑菇燉在一起，在漆黑的小屋子里，過著不是滋味的日子。

有一天，小販在院子里拉屎，老媽不愿意，院子里即使不種菜了，也有她和老爸的回憶。小販全家站在院子里與老媽罵架：“破院子拉屎怎么了，這是給地上肥?！崩蠇屃R不過，就蹲在地上不說話，小販還不甘心，推了我老媽一下。電話是鄰居打給我的：“你老媽被欺負了?！蓖砩希乙蝗和瑢W圍住了小販的商店，我接通了電話對小販怒吼。電話那頭，小販一直給老媽道歉，足足有十分鐘。老媽事后跟我說：“你回來看看吧，回家過一次年吧?！?/p>

那是2009年，我想起青河的冬天漫長寒冷，很多的牧民都有關節(jié)炎。我在天涯網上發(fā)起了一個帖子：青河冬天需要棉衣，請求網友給青河捐衣物。青河那么遠，回去一次我總希望能做一些事情。

那個冬天，我回到了青河，帶著一批物資，那條新聞至今還能在網上找到。我去到鄉(xiāng)里發(fā)了所有衣物，就如同報道里一樣，牧民確實缺乏冬衣。

青河的夜空很美，星星觸手可及。老媽把她放破爛的小屋子收拾出來，給我放置了一張小床，晚上就燉蘑菇，她有點兒得意地對我說：“吃了兩年的蘑菇，頭發(fā)也黑了，血壓也不高了，還省了那么多買菜的錢?！背?，我買了只雞，用東北的方式做了小雞燉蘑菇，兩個人在早已經凋敝的院子里吃了起來，星星照亮了院子。老媽吃飯狼吞虎咽，她也不說好吃不好吃，在她的眼里，吃飽飯就是老天最好的恩賜。

那年春節(jié)，老媽又與人吵架了，有人要給老媽介紹一個老伴。老媽破口大罵，連相親對象都罵走了，回到家，老媽聲音哽咽地對我說：“如果你爸爸知道我相親，他怎么想我??？”

那幾年，縣里很多人都不敢和老媽說話，見到她都繞著走。還有人告訴我，你老媽瘋了，一個人從大青河走到小青河，神神道道自言自語。后來我同學告訴我：“你老媽下午推個拉車到處撿破爛，晚上就一個人走到小青河，自言自語。”

難怪，我走的時候老媽給我塞了一元錢，還問我錢夠不夠，一定要好好學習，將來有出息地回到這里，不要讓別人說沒出息。

上大學的日子里，老媽每個月會給我寫信，雖然字歪歪扭扭，還會有錯別字和拼音，但她在信里和我講述了她和老爸的點滴往事，還在信里表達了她對老爸的想念，也會說一些國家政策對她的幫助、她的工資，以及她對我說，她總覺得老爸并沒有走，她走在路上就在和老爸對話。

4

至今還記得我摔過一次碗。那年高一，老媽喊我，又欲言又止。我跑到外面重重地把門關上。

因為老媽做的菜實在不怎么樣，她在做飯上簡直是應付，豆腐煮一下就是一盤菜，芹菜不去葉子就下鍋，下個面條一定是清湯寡水，所有的飯菜端上桌都沒有味道，哪怕是改善生活的肉類，也只是水煮就好。沒有辣味，沒有甜味，沒有酸味，甚至連點兒咸味都感覺不到。

因為惹事，我從青河二中退學。老媽托關系找到老爸的同事，讓我去隔壁縣上了高二，其實我并沒有上學的想法，只是想離開那個小鎮(zhèn)，因為在那兒，我成了所有家長眼里的壞孩子，而且我也不想再吃沒有味道的飯了。

隔壁縣叫作富蘊，距離我家一百五十公里。那時匯款都只能走郵局，收到匯款單再到郵局兌換成人民幣，周末還沒法辦理。有一次，匯款單遲遲沒收到，又趕上了元旦和周末，我三天只吃了一個饅頭，身無分文，等拿到匯款單后，我給老媽打電話抱怨，老媽說：“也好，餓一下肚子，你也能感受到我們當年的生活?！?/p>

有一次，老媽打學校固話找我，問我：“阿勒泰是觀測獅子座流星雨最好的地點，我許愿會靈嗎？”

那晚，我和村里一群孩子裹著棉被站在寒冷的外面，每劃過一顆流星就大喊一聲，一直喊到聲音嘶啞。所有人都回去睡覺了，我還在等待最后一顆流星劃過，那流星似乎會眨眼，就好像老爸朝我做了一個鬼臉。

沒有熬過一年，我又退學了。過了幾個月后，我被老媽帶到北屯，北屯是老爸離開的地方。老媽鼓勵我：“考一考才知道能不能考上高級中學?！睕]想到總是倒數(shù)第一的我竟然考上了北屯高級中學。

北屯的蚊子比涼皮出名，似乎它們也要過冬，到處大開殺戒。我在那里參加了高考，收到了大學錄取通知書。老媽正端飯上來，我吃著飯對老媽說：“要是菜再有點兒味道就好了?！崩蠇尶粗艺f：“你爸爸要是知道你考上了大學一定會自豪的?！?/p>

我臨走的時候，老媽專門復印了我的大學通知書，給很多人看：“我就說我兒子能考上大學。”老媽知道，在很多人看來，我考上大學不一定，但犯事進去大有可能。

5

1999年6月28日，剪報紙、收信件，還有老媽的笑容在這一天都戛然而止，院子里的鴿子與兔子以五元一只的價格賣給了前面的飯店，而“爸爸”這個詞也從我的字典里消失了。老爸的葬禮上，老媽哭成了淚人，我并沒有哭，我總覺得老爸還沒有離開我。

從那以后，我再也沒有從老媽的臉上見到自信、快樂與陽光。

有一天晚上，老媽從抽屜里翻出所有的單子，三萬元的稿費和二萬元的存折，老媽說：“這錢都是留著給你上學用的，我要存好，我可能要從糧食局下崗了。”

老爸去世后的三個月，老媽從糧食局下崗了。我得到這個消息的時候，老媽已經躺在病床上，掛著吊針，目光呆滯，頭發(fā)散亂，臉色蒼白。

在那個寒冷的季節(jié)，老媽迅速地老去。老媽說她要離開這里，要回老家看看。老媽真的回去了，留給我每月一百四十元的國家貧困補助。

老媽去了她出生的地方——河南扶溝。在那里老媽一定會想起她的母親，她的家人，雖然在她去的時候，這些人都已經不在人世間了。我猜老媽一定在那個山坡上看到夕陽落山，會哭著想起她的童年和她再也回不來的愛人。那里已經變樣了，只有枯死的老樹她還認識。老媽還去了山西長子縣——老爸的老家，她想去看看老爸出生的地方什么樣。她沒有陪老爸度過童年，但她想去感受一下。

6

我出生在新疆西北偏北的青河，老媽從小就教育我兩個“離不開”：漢族離不開少數(shù)民族，少數(shù)民族離不開漢族。我也堅信這一點。因為在這里，漢族只占16%，算真正的“少數(shù)民族”。

老媽在只有幾間平房的醫(yī)院生下了我，條件艱苦，生孩子還要自己架火燒柴供暖。老媽的同事比老媽早分娩半個小時，后來老媽告訴我，老媽同事臨時生產，忘帶柴火，于是老爸好心地把自己的柴火給她家燒了。因此，老媽生我的時候一熱一冷，生了一場大病。伴隨我出生的是閃電、雷聲、狂風、暴雨。我很想從中得到啟示，但由于當時還是嬰兒，也想不出什么。

我家住在基建隊，那里大部分是逃荒來的非正規(guī)軍，有超生隊，有民工團。最初基建隊給我留下的印象就是，老媽把自行車后排的嬰兒椅拆掉后，我坐在自行車上兩腿被夾了，鮮血直流，從那以后我多坐了兩年的嬰兒椅。

從小，老媽就培養(yǎng)我們干活兒的能力，每年冬天家家戶戶都會拉一車煤放在小房子里，我就站在車下面，負責把小塊的煤撿回家。那一車煤要夠我們燒一個冬天。青河的冬天總是很漫長，一年中有八個多月都需要燒煤。家里的供暖方式是火墻，在客廳有兩個通往兩間屋子火墻的爐子，上半夜火墻太燙，要遠遠地躲開；后半夜被凍得哇哇叫，得抱著火墻睡。做飯前，老媽在火墻上面扔上幾個紅薯，睡覺前就能美餐一頓。

那時候，最不喜歡吃的菜就是老媽做的豆腐。因為豆腐總是少鹽無油，就著米飯吃很容易噎著。那時候流行《大力水手》，每次小伙伴欺負我，我就跟老媽說：“今天晚上吃菠菜吧?！?/p>

每年冬天，家里院子的涼房里就凍了好多的娃娃頭（新疆的雪糕），那幾乎是我們童年的最愛。每次回到家都會拿著考試成績單問老媽：“可以吃娃娃頭嗎？”娃娃頭是當時能讓我認真學習的唯一動力。老媽撫摸著我的腦袋，她期待著我健康成長。

回憶中最多的時節(jié)就是冬季，房子上面蓋著厚厚的大雪，我拿著鐵鍬鏟著房檐上的雪，老媽在下面喊：“別掉下來了?！睙熗怖锩爸U裊炊煙，我拿著小推雪板用盡全身力氣把雪推下房檐，有時候不小心掉下來，就掉到了雪堆里，發(fā)現(xiàn)不疼，就推幾下跳下去一次，再從梯子上爬上來。

半大的時候，我還會纏在老媽身邊。有一次老媽在切菜，老爸過來給老媽一個吻，被我看到，我立刻哇哇哭了起來。老媽露出羞澀的表情，哄著我：“不哭，媽媽也親親你?！?/p>

六歲的時候，我還經常尿褲子。因為冬天時常零下四十五攝氏度，我裹著一層又一層的背帶式棉褲，尿急時壓根兒解不開，導致多次尿褲子，褲襠都結冰碴子了，也不敢告訴老媽，就靠著火爐子烘干，空氣中有一股揮之不去的濃郁的尿臊氣。還好新年快到了，一家人忙著粉刷墻壁，散發(fā)出的泥土味道就會掩蓋我襠下的尿臊氣。

過年時，一角錢一把的糖在這一天要與拜年的人分享，老媽還會利用電燈泡的投影，表演各種手舞。一有敲門聲，我就跑去開門，山里牧民的小孩會在這一天跑到縣城挨家挨戶拜年，說著極其不標準的漢語：“喜年好（新年好）。”我就會塞一把糖果和瓜子給他們，他們人手一個塑料袋，很重要的一點就是，他們今天吃我點兒糖果，等到古爾邦節(jié)我就可以去少數(shù)民族的朋友家吃肉，一天下來差不多能吃一只羊。

《春節(jié)聯(lián)歡晚會》（以下簡稱為《春晚》）依舊是一家人必看的節(jié)目。每一個小品都能讓老媽樂得東倒西歪，高興了給我倒一大杯健力寶。在這個經濟與思想落后于大部分地區(qū)十多年的小鎮(zhèn)，也就在除夕這一天跟上了節(jié)奏。初一那一天，《春晚》的金句朗朗上口，能讓大家用上一整年。

常見大雪覆城，每當融化時，便知歲月去。

我去過那么多城市，見過如小鎮(zhèn)的煙花，吃過如在小鎮(zhèn)吃的餃子，度過如小鎮(zhèn)的新年，卻再也沒有小鎮(zhèn)的味道?？偰芎⑼阈χ睿灿心贻喛滔碌膫?，歲月劃過的痛楚，而此時的老媽，還是如故的一個人，如此，整個憂傷全屬于她。我還清楚地記得童年的歡聲笑語，童年里老媽慈祥而又憧憬的樣子。童年的世界很小，所有的生活就是秋千旁邊與老媽一問一答的乘法表。

7

2016年，我的第一本書出版，老媽悄悄地去了我的簽售現(xiàn)場，幾個朋友怎么拉她，她也不敢上場。那一年，老媽回到青河，有人拉著她的手說：“你兒子有出息，那個那個比記者還厲害的是干啥的？”我老媽揚起頭大聲說道：“作家！”

我告訴老媽，別再去撿那些破爛了，沒事可以跳跳廣場舞。等護照下來，我用稿費送你出國旅游。老媽看著我說：“總是看不得那些瓶子亂扔。”

2019年的春節(jié)，我?guī)е蠇屧诨ǔ菑V州過的。我們從北京路打卡到了廣州塔，一路上給老媽拍照片。這一年，老媽已經去了四個國家，每次旅行完回來都對我說：“這輩子沒白活啊。”除夕夜，我買了一堆菜和海鮮，要親自做一頓飯。老媽打下手洗菜的時候，對著一個蘿卜端詳了半天，陽光從窗戶外照射在她的臉上。

老媽在那個夜晚給我講述了她的故事：

1961年，老媽和姥爺乘坐一輛解放牌卡車，在車斗里晃悠了六天才來到了青河縣。那時的路比現(xiàn)在更加荒涼，司機是老手，但稍不注意也會迷路。一車人就在戈壁灘里晃悠，戈壁灘也并非空無一物，實在太累了，全員就會下去找小蒜和蘑菇吃。

老媽說，青河的交通工具主要是馬和駱駝。低矮的地窩子、荒涼的戈壁灘和茂密的森林是青河的三大風景。最初老媽住地窩子睡草席，那時候雞蛋八分錢一個，但仍然吃不起。買不起洗發(fā)水的姥爺，還把老媽的頭發(fā)剃光，所有人都以為老媽是個男孩。

地窩子長什么樣？就是在地上挖一個長方形的坑，坑上面蓋著人字形的屋頂。坑底兩邊挖上一米多深的通道，一家?guī)卓谌司屯趲讉€通道，通道里鋪上稻草就是床鋪。地窩子里的冬天無比漫長，老媽也沒辦法洗澡，只有到了夏天才能去河壩里沖一下。

那會兒，每個人每月只有二十四斤口糧。有一年臘月二十九，在進入青河的叢山里，載有全縣新年物資的車被大雪耽誤在了路上。姥爺和三十多個民工被派去步行背物資。青河的冬天刺骨地冷，手伸不出來，臉被包裹著，一群人披著漆黑而陳舊的軍用大衣去了現(xiàn)場。十匹馬，十五公里，我姥爺背的是洋蔥，洋蔥被凍得硬邦邦，我姥爺就邊走邊啃，就好像在吃奶疙瘩，旁邊的人背著土豆，也學著姥爺啃起來。這樣回到家里，姥爺還從褲兜里掏出兩個土豆，扔進鍋煮，一家人津津有味地吃起來。

這也是為什么后來老媽一心留在糧食局工作，每天分發(fā)糧票也是一種幸福。最期待的就是年三十兒，因為有“三個一”：一斤白面、一斤羊肉餡、一斤牛肉餡，一家人可以包餃子吃。

吃上一頓飽飯都是幸福的事情。為了填飽肚子，老媽都會去別人收割后的田里，撿別人遺漏的麥子和土豆。為了填飽肚子，老媽和小伙伴在雪災中尋找凍死的羊，把羊挖出來，把羊皮賣了，羊肉煮著吃。要是實在吃不上，姥爺就給孩子們講故事，孩子們聽得出神，就會暫時忘記饑餓。

老媽說她不喜歡過中秋節(jié)，因為她的生日是中秋后兩天，別的小朋友在生日的時候都能吃上肉，而她每次要求過生日，姥爺都會說：“中秋不是過了嗎？”她童年時從來就沒過過生日。

1962年的青河會是什么樣？奔跑的北山羊，濃密的白樺林，唱著歌謠的牧羊人，群山圍繞著大小青河，幾個小伙伴彎身撿著柴火與牛糞。一個小男孩撿到一坨外焦里嫩的牛糞，碎了一手，追逐著其他小伙伴飛奔撒去，驚到了不遠處吃草的牛。牧民的孩子學著大人們策馬揚鞭，一個六歲的小女孩安靜地仰望著藍天。忽然，一個小男孩發(fā)現(xiàn)了一根顏色鮮艷的蘿卜，小女孩拿過蘿卜對著太陽，幾個餓了的小伙伴圍著轉圈，想要吃掉這個被光打亮的蘿卜。

老媽拿著蘿卜端詳了半天，對我說了那件往事。那次和幾個小伙伴在白樺林撿柴火時，發(fā)現(xiàn)了黃色的蘿卜，拔起來就吃。結果姥爺回到家時發(fā)現(xiàn)老媽已經口吐白沫，不省人事。姥爺?shù)教幥缶?，送到醫(yī)院經過三天的洗胃和打針，老媽才撿回了性命。但是同吃的兩個小孩都中毒死了。

老媽停了好久，才告訴我一件許久都沒說的事情，老媽說：“那一年我六歲，失去了味覺，甚至分不出糖和鹽的味道。”

那個夜晚，我回憶起來很多的事情，也想起人生中的困頓。回憶中寒冷的日子一個挨著一個，每一片雪花都變成小精靈，一群追著一群，飛得滿天都是，就好像熬不過去。如同老媽在深夜如河流般流過的淚水和委屈，苦澀悠長，不可遏制。老媽曾經想過離開，但她要拉扯我們長大成人。她徹夜睜著眼睛，等待著被這條河流帶到光明的春天。

我知道老媽身體不好，生我時得過氣管炎，好多年才治好，并留下了后遺癥?？墒侵钡竭@一刻，我才知道，老媽因為吃過毒蘿卜失去了分辨味道的能力。有一次和老媽一起買鹽，老媽問：“這鹽咸不咸？炒半個白菜要放多少？”商店老板說：“你做菜不嘗一下咸淡嗎？”我看到老媽臉色有變，卻不知道老媽真的嘗不出咸淡。

對不起，母親，請原諒兒子當年嫌棄你做的飯沒有味道，把你做的飯扔在地上跑了。

那天晚上，老媽并沒有掉眼淚，只是長長地嘆息。老媽漸漸老去，記憶力越來越不好了，常常把東西放到哪里就不記得了，但是老媽每次都會對我說：“你老爸花錢很節(jié)約，你老爸的文章還沒有寫完……”這是老媽一輩子說不完的話。那天老媽突然對我說：“萬一有一天我想不起你老爸怎么辦？”

我一直覺得他們是我見過唯一的真愛，老媽用一生在等待著老爸回來。

在烏魯木齊的日子里，有一天中午，我回家看到老媽在路邊擺攤兒，那鞋墊一看就知道是老媽自己縫制的，就和當年給老爸縫的一樣。老媽的頭發(fā)花白，看到路人手拿著鞋墊吆喝著：“十元一雙，十元一雙?！蹦赣H看到我后低下了頭。我質問母親：“家里條件好了，為什么還要擺攤兒賣東西？”老媽低聲說道：“你老爸不穿，我不知道留著干什么。”那一下午我都坐在烏魯木齊的人民廣場上，看著英雄紀念碑流著眼淚。老爸你可曾知道，你的離開讓我在苦難與思念中成長，可是老媽卻在困難與悲傷中老去。

我想起曾經那個會抹口紅，會在老爸面前害羞的老媽，也想起五彩灣的雅丹在夏日里的斜陽照射下五彩斑斕。老媽說她最喜歡停在這里到處看看，莊嚴的戈壁灘，雄偉的小山丘，還有染上了色彩的天空，她總覺得變成了第一次踏進青河的樣子，姥爺把她放到扁擔里，她伸出小腦袋看著遠方，每一個小山丘都變成了帆船，她坐在帆船上漂到了遠方。

我至今都不知道用什么詞描述老媽的性格，堅忍里帶著一點兒膽怯。失去主心骨的老媽，在歲月的沉淀中，變得憂郁，會因為兒子有出息而念念有詞，也會一直掛念著離去的老爸。在人生的長河里，她普通得如同路人甲，她依舊會給我們分享那些健康知識的偽雞湯，她笑起來滿臉的皺紋，可就是這樣的老媽，成了我的英雄，我生命中最重要的人。

二十年，折成一個一個日子，換算成分秒時光，竟然那么苦澀。在這苦澀的日子里，我們都在狂奔，每一個老媽都帶著孩子向幸福狂奔，有些老媽，不需要堅忍與膽怯，不需要憂郁與快樂，就能擁抱著整個世界；而我的老媽，她扛著這些帶著我們走向了幸福。

對不起，老媽，這二十年，叫醒我的竟然是你一滴滴的眼淚。

老媽曾經想過離開，但她要拉扯我們長大成人。她徹夜睜著眼睛，等待著被這條河流帶到光明的春天。