第四章
夾縫中的成長

1946年11月，天津《大公報(bào)·文藝副刊》刊登了林徽因的一篇題名為《一片陽光》的散文。這一年，她42歲，剛由四川李莊北還。結(jié)束了8年南渡，艱難的堅(jiān)守，當(dāng)她終于有機(jī)會(huì)停下來喘息，由窮愁困頓里重回到往日的安寧，回到暌違已久的北平時(shí)，已經(jīng)是青春不再，病痛纏身。她于這樣的境地，重新翻檢出這篇完成已經(jīng)年的舊文，自然格外感懷。早春的日子，將午未午的辰光，傾瀉而入，潑灑一地的陽光，這本是最日常、最普通不過的景象。然而，當(dāng)她隔著戰(zhàn)亂、流離、生離與死別的無常，再度和它相遇，那家常的溫暖與明亮便成為她中年的心境里最彌足珍貴的景象。它帶著她，穿越過往的時(shí)光，連接起所有值得珍藏的往事，值得紀(jì)念的人。

陽光的盡頭，藏在記憶最深處的，是她的童年。

那是1910年的杭州，陸官巷三進(jìn)深的林家老宅草木深秀，藤花繞墻。最后一進(jìn)的院落，白粉墻圍著小小的院子，北面一字排開三間房子，當(dāng)中夾著一個(gè)開敞的廳堂。廳堂兩廂，東邊是母親的房間，西邊是嬸嬸的房間。午后兩點(diǎn)鐘的光景，大人們都在前廳忙碌，6歲的林徽因獨(dú)自被隔離在此處養(yǎng)病。她得了小孩循例都會(huì)出的水痘，福建家鄉(xiāng)話叫作“水珠”。因?yàn)檫@美麗的名字，小小年紀(jì)的她竟然“忘卻它是一種病，因而也覺到一種神秘的驕傲……一種榮耀”。在那個(gè)午后，她盼著人來探病，好分享這份榮耀，幼小的心底不耐煩一個(gè)人漫長得似乎沒有邊際的病中時(shí)光，躡著鞋，捱著木床走到房門邊，扶著門框好奇地向外探望。午后的廳堂，一張剛開過飯的八仙桌寂寞地立在當(dāng)中，桌下一片由廳口處射進(jìn)來的陽光，“泄泄融融地倒在那里”，“一個(gè)絕對(duì)悄寂的周圍伴著這一片無聲的金色的晶瑩”^[1]，看呆了門邊這6歲的孩子。

多年以后，林徽因回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，仍然忍不住問：為什么陽光美得那樣動(dòng)人？

對(duì)于她，童年是幼時(shí)的那一場(chǎng)“水珠”折射出的豐富而敏感的孩子的內(nèi)心，不可思議的藝術(shù)氣息；童年是老宅午后廳堂里的那一片陽光，逸出尋常的詩意，在每個(gè)孤單的日子，寂寥、悠長又溫暖的陪伴。

它們追隨了她的一生。

新世界

1904年6月10日，不過是江南早夏的尋常一天。杭州陸官巷的林家大宅里，一聲嬰兒的啼哭卻使全家上下感受到了不同以往的振奮。這個(gè)在父母婚后8年才出生的第一個(gè)孩子，幾乎是立刻就贏得了全家人的珍愛。他們依據(jù)《詩經(jīng)·大雅·思齊》中的“大姒嗣徽音，則百斯男”，給她取名“徽音”，希望這個(gè)孩子能像《詩經(jīng)》里說的，“繼其（大任）美德之音而子孫眾多”。

這名字一直被叫到1935年。那一年，因?yàn)榭偸潜蝗撕鸵粋€(gè)毫不相干的男作家林薇音搞混，她一氣之下改名為“徽因”，且傲氣十足，語出驚人：“我不怕別人把我的作品當(dāng)成他的，我只怕別人把他的作品當(dāng)成我的?！毖哉Z間的清高、對(duì)自我的認(rèn)同，還帶著一點(diǎn)兒小女孩的任性和倔強(qiáng)，依稀仿佛，看得到她的身后成長的身影。

她的身后，首先是閩侯林氏世代書香的家族傳統(tǒng)。林徽因2歲時(shí)，父親林長民游學(xué)去了日本。稚齡的她跟著祖父，生活在杭州的大家庭里。大姑林澤民、三姑林嫄民、四姑林丘民、五姑林子民雖然都已出嫁，大部分時(shí)間還會(huì)守在家中。一邊是思想開明、滿腹經(jīng)綸的翰林祖父，一邊是擅長書法、舊學(xué)修養(yǎng)頗深的才女姑姑，滿庭的詩書氛圍，成了林徽因教育的起點(diǎn)。5歲起和表姐妹一道師從大姑發(fā)蒙讀書，她是最聰慧的一個(gè)，看似不經(jīng)意聽講，卻總能過目不忘，出口成章。大姑比父親林長民大了3歲，對(duì)林徽因?qū)捄窈吞@，視如己出。在她的悉心調(diào)教下，林徽因進(jìn)步非常之快。6歲時(shí)，林徽因已能承擔(dān)全家和在外父親的通信事務(wù)，言辭生動(dòng)，應(yīng)答得體。9歲起，她開始教堂弟認(rèn)字，并對(duì)家中的藏書、字畫產(chǎn)生了濃厚的興趣。到14歲，她獨(dú)自一人編成一本家藏字畫的目錄。幼承庭訓(xùn)，詩書傳家的耳濡目染、嚴(yán)謹(jǐn)教育在她的身上，已有了璞玉初雕后的晶瑩光彩。

從這樣的家族中走出，林徽因的根基和眼界，自然非同尋常。

在她身后，還有她聲名顯赫、不入俗流的父親。20世紀(jì)30年代，林徽因在短篇小說《窘》當(dāng)中，寫到了一段父女親情。

“爹爹，他們又打伙著來麻煩我?！彼岷偷貑舅?。

“真丟臉，現(xiàn)時(shí)的女孩子還要爹爹保護(hù)么？”他們父子倆對(duì)看著笑了一笑，他拉著他的女兒過來坐下問維衫說：“你看她是進(jìn)國內(nèi)的大學(xué)好，還是送出洋進(jìn)國外的大學(xué)好？”

“什么，這么小就預(yù)備進(jìn)大學(xué)？”

“還有兩年?！敝ハ却饝?yīng)出來，“其實(shí)只是一年半，因?yàn)槲夷昙倮锉憧梢酝?，要是爹讓我出洋，我春天就走都可以的，爹爹說是不是？”她望著她的爹。

“小鳥長大了翅膀，就想飛！”

“不，爹，那是大鳥把他們推出巢去學(xué)飛！”他們父子倆交換了一個(gè)微笑。^[2]

父親對(duì)女兒寵愛有加，同時(shí)也珍視女兒獨(dú)立的能力，“學(xué)飛”的權(quán)利；女兒一派少女的天真與嬌羞，同時(shí)又堅(jiān)定地希冀著獨(dú)立的未來。這是林徽因筆下父女的相處，看似隨意，卻真實(shí)生動(dòng)，如信手拈來，無法不令人聯(lián)想到她和她的父親。

實(shí)際上，在小說的情節(jié)之外，林長民本人遠(yuǎn)比這一段文字的描寫更加開明和通達(dá)，對(duì)女兒的疼愛，也更有過之而無不及。

現(xiàn)實(shí)中的林長民深得西方文明熏染，行事從不囿于舊的禮教秩序。他的不拘泥、不刻板、不偽不飾，在公開演講“戀愛與婚姻”時(shí)已可見一斑。這次演講轟動(dòng)一時(shí)，其中諸多段落汪洋恣肆，直指人性與情愛，言語之大膽、議論之深徹，實(shí)在是前所未有。

我常聽著好人家的青年男女交際的時(shí)候說是“怕人家說話”，我就不知道人家說什么話，我們實(shí)在是怕什么。不過，一方面要青年男女有勇氣，有膽量。一方面也要社會(huì)上發(fā)議論的人不可以來妄加批評(píng)。他那公園道路（指西歐），處處遇著公然接吻言情的一對(duì)一對(duì)男女，行人過者若無所睹，從來不去回顧的。我倒以為這是極好的態(tài)度，不妄管人家的是非。^[3]

這番話，即便放在今天看也不過時(shí)，當(dāng)時(shí)更可稱得上驚世駭俗，直有“禮教豈為我輩設(shè)”的痛快淋漓。以如此放浪形骸的風(fēng)格，林長民在子女的教育上，自然也不會(huì)扮作封建的家長。林家素有才女傳統(tǒng)，即便在“女子無才便是德”的流俗深得人心的晚清，林家的教育也是不分男女。到了林長民這一代，以他的眼界、他的性情，更是沒有半分重男輕女的心。林家保存著一張林徽因8歲時(shí)和胞妹麟趾、表姐王孟瑜、王次亮、曾語兒的合影，照片上有林長民的題識(shí)，細(xì)細(xì)描繪了每一個(gè)女孩子的樣貌。

壬子三月，攜諸女甥、諸女出游，令合照一圖。麟趾最小。握其手，衣服端整身亭亭者王孟瑜，衣袖襞積，貌圓□□□□（此處因原物字跡已難辨）瑜妹次亮也。曲發(fā)覆額最低者語兒曾氏，徽音白衫黑袴，左手邀語兒，意若甚昵，實(shí)則兩兒俱黠，往往相爭(zhēng)，果餌調(diào)停，時(shí)時(shí)費(fèi)我唇舌也。瑜、亮，大姊出；語兒，四妹出；徽、趾，吾女。趾五歲，徽九歲，語十一歲，亮十二歲，瑜十四歲，讀書皆慧。長民識(shí)。

照片拍的是5個(gè)小兒女，題識(shí)寫的是5個(gè)小兒女，然而，不出場(chǎng)的林長民，作為父親和長輩的形象，格外鮮明而生動(dòng)。面對(duì)“兩兒俱黠，往往相爭(zhēng)”，他以“果餌調(diào)?！?，大費(fèi)唇舌，連呼辛苦。但是，任誰都看得出，這熱烈而大張旗鼓的訴苦背后，是對(duì)“俱黠”“皆慧”的那些女孩，忍不住的炫耀之心。這時(shí)候的林長民不再是那個(gè)叱咤政壇的風(fēng)云人物，而只是一個(gè)伶俐的小女兒的父親——閑時(shí)喜歡帶她出游，愛用點(diǎn)心甜食討她歡心，收到她的來信會(huì)歡喜不已。在所有生活的細(xì)節(jié)中，他給了林徽因自己所能給的、毫不偽飾、至為性情的愛。然而，如果僅僅如此，他也無非是一個(gè)對(duì)于兒女沒有區(qū)別心，懂得疼愛女兒的父親，這樣的父親在民初即便不多，也并不在少。林長民的難得還在于，在父親的角色里，他擁有時(shí)人望塵莫及的胸次和懷抱。

先是一顆平等心。林長民曾對(duì)徐志摩說：“做一個(gè)天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。”^[4]這是他對(duì)于父親的理解，也是他自己身為父親的方式。這一點(diǎn)，在他給林徽因的家書中表現(xiàn)得淋漓盡致。

本日寄一書當(dāng)已到。我終日在家理醫(yī)藥，亦藉此偷閑也。天下事，玄黃未定，我又何去何從？^[5]

這封信寫于1916年5月。這一年，林徽因年方12。彼時(shí)，袁世凱在國人壓力下取消帝制。供職袁世凱政府的林長民也煩惱著前途不明，信中所說，盡是賦閑的心情。也許是考慮到女兒的年紀(jì)，林長民的信寫得言簡(jiǎn)意賅，然而信中的文字，從“終日在家理醫(yī)藥，亦藉此偷閑也”到“天下事，玄黃未定，我又何去何從”，由表及里，從內(nèi)容到語氣，全是一副友朋間抒發(fā)懷抱、吐露心曲的姿態(tài)。

這是林徽因最熟悉的，父親的姿態(tài)。

漫長的成長時(shí)光里，這一對(duì)父女用這樣的相處，積累起知己意的默契，年紀(jì)越長，越入佳境。比如4年后這封歐游期間的家書。

徽女愛覽：桐湖之游，已五晝夜。希提芬更Hilterfingen一小村落，清幽絕俗，吾已欲仙。去年游湖，想汝所記憶者，亭榭傍水，垂柳壓檐，扁舟搖漾，煙靄深碧。而我今日所居，其景物又別?！嵋嗯紶柾鶃砥溟g，凡去年涉足處，皆已一一重訪，此等游覽，無足動(dòng)我感念。但人生蹤跡，或一過不再來，或無端而數(shù)至，盡屬偶然，思之亦良有意味。吾與此湖此山既生愛戀，深祝偶然之事能再續(xù)此緣。晨起推窗湖光滿目，吾雙眼如浸入琉璃。書此相示，禽聲宛轉(zhuǎn)，通曉未歇，似催我趕赴早郵也。

仍然是父女間的分享心情，互通有無，只不過昔日的兩地書，在光陰的路途當(dāng)中，已逐漸地由三五句的短簡(jiǎn)寫成了長書。書信中不復(fù)有國事，也不談家事，只有游歷過的景致。然而，山水、客舍、村落、樓臺(tái)，筆下的風(fēng)景，縱然在萬里外的他鄉(xiāng)異域，到底還是難逃人世的傷感之情，屢仕而不得志的隱逸之思。

這一份不足為外人道的憂世傷生，若非精神和審美的息息相通，如何能體會(huì)萬一？而林長民和林徽因?qū)Υ耍缫研恼詹恍?。人前人后，他們相互提起?duì)方，出言從不猶豫。因此才有了徐志摩印象深刻的記憶：“她，你曾對(duì)我說，是你唯一的知己；你，她也曾對(duì)我說，是她唯一的知己?！?sup>[6]

這是在民初，剛經(jīng)過“五四”洗禮的中國社會(huì)才開始有女性意識(shí)的萌芽，和林徽因同代的女子大多數(shù)還渾然不知平等為何物。比如徐志摩的發(fā)妻張幼儀，回憶自己的成長時(shí)說：“除非爸爸要求，我從不在他面前出現(xiàn)，而且從不在得到他許可以前離開。除非他先開口對(duì)我說話，否則我不會(huì)在他面前啟齒。他數(shù)落我的時(shí)候，我就鞠個(gè)躬，謝謝他糾正?！痹谶@樣的氛圍里成長，她腦海里最根深蒂固的一件事是：“在中國，女人家是一文不值的。她出生以后，得聽父親的話；結(jié)婚以后，得服從丈夫；守寡以后，又得順著兒子……”^[7]張幼儀出身顯赫，張家?guī)仔值苷急M時(shí)代先機(jī)，在民國政學(xué)商界皆有著非同尋常的影響，但她仍然難逃三綱五常的訓(xùn)誡，更不用說普通家庭里的小家碧玉，蕓蕓眾生，更是淹沒在男尊女卑的觀念當(dāng)中。即便有先知先覺、逃出群體的極少數(shù)，也不免苦苦抗?fàn)帲缺M劫波。女作家廬隱在《自傳》中強(qiáng)調(diào)自己是“一個(gè)富于男性色調(diào)的人物”。^[8]馮鏗在“為人”和“為女”的選擇中，義無反顧地選擇“為人”，并揚(yáng)言要“暫時(shí)把自己是女人這一回事忘掉干凈”。^[9]丁玲拒不為《真善美》雜志“女作家”專號(hào)撰文，憤激地表示：“我賣稿子，不賣女字?！?sup>[10]還有蕭紅，在她寫下“這不就是我的黃金時(shí)代……自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代……”這樣的文字后，1938年，當(dāng)聶紺弩鼓勵(lì)她要像一只大鵬金翅鳥，飛得高，飛得遠(yuǎn)，在天空翱翔時(shí)，她卻回答：“你知道嗎，我是個(gè)女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的……不錯(cuò)，我要飛，但同時(shí)覺得……我會(huì)掉下來。”^[11]

這樣一個(gè)時(shí)代里，林長民護(hù)送林徽因走出宅門，“推出巢去學(xué)飛”。在恭順的服從和鏗鏘的口號(hào)中，這一對(duì)父女心平氣靜，再自然不過地做成了知己。

平等之外，林長民身為父親的胸次，還體現(xiàn)在對(duì)女兒的愛護(hù)和引導(dǎo)。

對(duì)林氏父女知之甚深的徐志摩講林徽因：“她一生理想的計(jì)劃，那件事離得了聰明不讓她自己的老父。”在林徽因的成長中，一路以來，林長民都是那個(gè)精神世界的指引者，以開闊的胸襟和開放的姿態(tài)悉心愛護(hù)著、扶植著女兒身上他所懂得的、所欣賞的天分。

……春深風(fēng)候正暖，庭花丁香開過，牡丹本亦有兩三葩向人作態(tài)，惜兒未來耳。

每到游覽勝地，悔未攜汝來觀，每到宴會(huì)，又幸汝未來同受困也。^[12]

美景當(dāng)前，花開之時(shí)，期望她同在；煩冗嘈雜里，人世的熱鬧中，慶幸她未來。再?zèng)]有一個(gè)父親對(duì)女兒，會(huì)有林長民這般純粹到近乎癡的心思。由此也可見林長民的苦心，他自己羈絆于廟堂之高，倥傯一生，不得自由，到了女兒身上，就絕不期望她再步自己后塵。唯其如此，在林徽因的成長中，他呵護(hù)備至，最為看重的，不是人事的中庸、周全或者妥協(xié)一路的世俗智慧，而是清水出芙蓉的天然，是她審美的天性，藝術(shù)的天性，不為俗務(wù)所擾的自然、自由的天性。

這之后，是詩書的涵養(yǎng)。“得汝兩信，我心甚喜。兒讀書進(jìn)益，又馴良，知道理，我尤愛汝?！薄叭曜x書中輟，光陰可惜。書箱到時(shí)，當(dāng)揀出數(shù)種為汝講解?！暌P墨紙張，我來時(shí)當(dāng)帶與汝?！?sup>[13]他苦心為她營造的，是經(jīng)史子集、四書五經(jīng)里的歲月悠長。

還有西學(xué)的啟迪。“京中亦有好學(xué)堂，我并當(dāng)延漢文先生教汝?，F(xiàn)我新居左近有一教會(huì)女學(xué)堂，當(dāng)可附學(xué)?！?sup>[14]從家書中的教會(huì)學(xué)校，延伸到以后的歐游和留美，直到林徽因確定了建筑學(xué)作為終身理想，直到英語對(duì)于她成為“一種內(nèi)在的思維和表達(dá)方式、一種靈感、一個(gè)完整的文化世界”^[15]。他幫助她積累的，是中西學(xué)養(yǎng)的彼此增益，是雙重文化的兼容并蓄。

1920年，因“五四”“放野火”而辭官的林長民以國際聯(lián)盟協(xié)會(huì)中國分會(huì)代表身份赴歐考察，不同于旁人的夫人隨行，林長民特意攜女同行。出行前，在給林徽因的信中，他表達(dá)了自己身為人父的最大心愿：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀纜諸國事物增長見識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我胸次懷抱。第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光養(yǎng)成將來改良社會(huì)的見解與能力。”^[16]

游歷世界，增長見識(shí)，擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成改良社會(huì)的見解和能力，在1920年，如果不做特別說明，即便是最大膽的想象只怕也想不到，這是對(duì)一個(gè)女兒家的寄望。這樣的成長意味著什么，京城名媛陸小曼的一句話或許可以為注腳。有一次在感慨自己和徐志摩相見恨晚時(shí)，她特意提到了林徽因：“我處處總為他想，我又愛他，我又恨他，恨他為什么不早來，我們?yōu)槭裁床辉缬?，既然不幸在這時(shí)機(jī)相遇，為什么又踏入那千年辭不開的網(wǎng)里去，可是早四年他哪得會(huì)來愛我，不是我做夢(mèng)么？我又哪兒有她那樣的媚人啊？我從前不過是個(gè)鄉(xiāng)下孩子罷了，哪兒就能動(dòng)了他的心呢？”^[17]同樣是出身優(yōu)越、才貌雙全、被眾星捧月般追捧的陸小曼，在林徽因面前，居然自嘆不如地認(rèn)為自己是個(gè)鄉(xiāng)下孩子。究其原因，多少和林徽因的留洋背景有關(guān)。民初的北京，雖不乏高門巨族的大家閨秀，比如凌叔華、袁昌英、陳衡哲、冰心、蘇雪林等，她們?cè)诔赡旰蟠蟮忠捕加羞^留學(xué)的經(jīng)歷，然而像林徽因這樣在十六七歲的年紀(jì)，不為求取學(xué)歷，只為增長見識(shí)，擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成改良社會(huì)的見解和能力而遠(yuǎn)渡重洋的，卻是少之又少。

林徽因也果然沒有辜負(fù)父親的厚望。幾年后留學(xué)美國時(shí)，她對(duì)當(dāng)?shù)赜浾哒f：“我曾跟著父親走遍了歐洲，在旅途中我第一次產(chǎn)生了學(xué)習(xí)建筑的夢(mèng)想?，F(xiàn)代西方的古典建筑啟發(fā)了我，使我充滿了要帶一些回國的欲望。我們需要一種能使建筑物百年不朽的良好建筑理論。”^[18]這番話，已充分可見歐游于她的意義，她日后的人生以建筑為畢生志業(yè)的選擇、她為時(shí)人所稱譽(yù)的“女學(xué)士”的人生道路、她和梁思成為中國建筑學(xué)所做的篳路藍(lán)縷之功，無一不是因此而起。

事實(shí)再一次證明了林長民身為父親的遠(yuǎn)見卓識(shí)。

值得一提的是，這次歐游是林長民和林徽因平生第一次，也是唯一一次單獨(dú)相處。對(duì)于習(xí)慣了大家庭中相處模式的父女二人，突然之間旅行在外，朝夕相對(duì)，飲食起居全要親力親為，未嘗不是一種考驗(yàn)——錢鐘書就曾說，旅行最試驗(yàn)得出一個(gè)人的品性。旅行是最勞頓、最麻煩，使人本相畢現(xiàn)的時(shí)候。然而，一路的勞頓、奔波中，只見到林長民對(duì)林徽因的小心關(guān)愛、呵護(hù)備至，比如林長民日記中記述的這兩段。

8月13日，林長民和林徽因進(jìn)入瑞士邊境，父女同游瑞士湖。林長民在日記中寫：“沿湖畔行，隔岸燈火輝煌，館舍鱗比，蓋名區(qū)勝地，旅客輻輳之所，太繁盛處，客為湖山之玷。喚船欲渡，徽女憚涉，乃止?！?/p>

10月15日，林長民赴意大利開會(huì)，林徽因送至維多利亞車站。父女二人匆匆短別，林長民又記：“開車時(shí)刻一時(shí)誤記較遲，一登車即開車，窗中不及與徽女多數(shù)語，殊為惘惘。”

從“喚船欲渡，徽女憚涉，乃止”，到“一登車即開車，窗中不及與徽女多數(shù)語，殊為惘惘”，客居在外，種種細(xì)節(jié)里的林長民，一片拳拳愛女之心，完全可稱得上父女情長。

年少的天空優(yōu)裕明亮，愛也寬廣，寄望又深，林徽因輕輕松松就被送到了時(shí)代的前列。她接受舊學(xué)的啟蒙，也接受新式的學(xué)校教育，她認(rèn)識(shí)著什么是作為人的自尊，怎樣有看世界的眼光。在1920年的陽光下，當(dāng)林徽因帶著幼承庭訓(xùn)打下的中學(xué)根基，帶著從上海和北京的教會(huì)學(xué)校學(xué)到的西學(xué)知識(shí)，帶著將來要改良社會(huì)的遠(yuǎn)大理想，跟隨父親漂洋過海，遍游歐洲時(shí)，她的美好開始盡情綻放，那不僅是天賦的才情與美麗。當(dāng)成長過程中所有的不確定逐漸沉淀，有一些東西就永遠(yuǎn)保留了下來，那是中西合璧式“雙重文化”的完美儲(chǔ)備，是坦誠自尊、平等自由的獨(dú)立人格，是自我實(shí)現(xiàn)的人生觀念，還是全面公正、兼容并蓄的開闊眼光。這些從家世的豐厚饋贈(zèng)、從后天的悉心培養(yǎng)中逐漸沉淀而來的內(nèi)在，作為人生的底色，一旦確立，就再也未曾改變。

舊庭院

成長的歲月也不盡是歡笑。如同童年院落里的那一片陽光，在無數(shù)的日子里帶給她溫暖，卻也是她一生中最孤單的記憶。

孤單源于身世和時(shí)代。

站在舊與新、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交替的時(shí)代的夾縫之中，林家大宅中的氣息再過開明，也是過渡的味道——調(diào)和的努力難免會(huì)留下沖突的痕跡，投放在林徽因個(gè)人的世界中，就成為陽光下的陰影，持久地追隨她。林徽因一生，很少談?wù)撟约旱耐辍Ｈ欢?，源于時(shí)代與身世的陰影，如何能躲得過？

父母的婚姻是為了維系林家香火的舊式結(jié)合，這給了林徽因庶出的尷尬地位。而以妾的身份被娶到林家的林徽因的母親何雪媛，出身小作坊主家庭，像那個(gè)時(shí)代大部分的小家碧玉一樣，不通文墨，不諳詩詞，不擅女紅，不懂持家。殷實(shí)家境里老幺的排行，又造成了她的任性執(zhí)拗。這樣一個(gè)脾氣急躁、任性驕縱的女子，進(jìn)入書香門楣，她的命運(yùn)已是可以預(yù)見的了然，她也果然沒有能夠創(chuàng)造出反轉(zhuǎn)的劇情：在林家大宅中，她空有一副端正的容貌，既難得到丈夫的愛情，也討不來身為名門閨秀的婆婆的歡心。總算等到林徽因的出生，人生看似有了轉(zhuǎn)機(jī)，但這轉(zhuǎn)機(jī)還未及細(xì)細(xì)品味，就已從掌心流走。林徽因出生以后，何雪媛又連續(xù)生了一男一女，兩個(gè)孩子卻相繼夭折。從此，她便時(shí)刻籠罩在無法傳延香火的惘惘的威脅當(dāng)中。挨到1912年，林徽因8歲時(shí)，經(jīng)林長民的福建老鄉(xiāng)李孟魯介紹，林長民終于娶了第三位夫人——程桂林。對(duì)于何雪媛，提心吊膽的日子到這里算是到了頭，取而代之的，卻是更難熬的絕望。

被林徽因喚作二娘的程桂林是上海人，在一個(gè)以福建人為主的大宅中，或許她和何雪媛唯一的共同之處便是系出江南。然而，此江南非彼江南。十里洋場(chǎng)的大上海和浙江嘉興的小城，無論是眼界還是歷練，都不可同日而語。成長于上海風(fēng)情中的程桂林，人既美，又乖巧伶俐，雖也只是略識(shí)文字，卻很快得到全家人的歡心。林長民對(duì)她寵愛之至，甚至自稱“桂林一枝室主人”。人世間的事，有時(shí)就是這樣，順理成章得，令人全無辦法可想。同在一個(gè)屋檐底下，眼看著何雪媛落入“冷宮”，人生從此不可救藥地壞下去，集萬千寵愛的程桂林卻是錦上添花，沒有最好，只有更好。嫁入林家的程桂林先生一女，夭亡，緊接著生下4個(gè)兒子：林桓、林恒、林暄、林垣。1922年，林家世交陳衍在北京見到林長民一家，特意作了一首白話詩，極盡細(xì)致地交代了當(dāng)時(shí)的情形。詩中對(duì)于何雪媛卻只一筆帶過，且這一筆，講的也是她的女兒。相比何雪媛的無足輕重，程桂林則頗占了一些篇幅：“少者長身腰如杵，搴腕浣衣不畏凊。年年生兒已五六，大兒豐下方臥病?！?sup>[19]贊賞之情，溢于言表。

雖久未謀面，陳衍卻看得清楚，誰才是得寵的那一個(gè)。

沉湎于桂林一枝室的林長民，徹底冷落了后院的何氏。

何雪媛婚后的生活就這樣被歲月逐漸拉伸為無邊的寂寞和幽怨。杭州的家隨著林長民搬了又遷，而無論在上海、天津還是北京，幸福對(duì)于她都一樣既不可望更不可及。她只能永遠(yuǎn)地守著自己不變的哀怨。

其實(shí)，這一場(chǎng)婚姻以旁觀者看來，并沒有人是真正幸福的。何雪媛固然一生抑郁，林長民在婚姻中也沒有找到知己。至于程桂林，那個(gè)被何雪媛恨了一生的女子，雖有丈夫的寵愛、翁姑的認(rèn)可，兒孫滿堂，但這一生，她到底也不曾真正了解、懂得和她共枕而眠的丈夫。當(dāng)年，她經(jīng)林長民的福建老鄉(xiāng)李孟魯介紹，在最好的年紀(jì)嫁與林長民為妾，原以為找到了一生的依靠。卻不曾想，10多年后，也正是這位李孟魯游說林長民前往郭松齡幕中，最終使他斷送了性命。中年喪夫的程桂林被接回福建，在亡夫的故鄉(xiāng)、自己的異鄉(xiāng)孤單終老。命運(yùn)對(duì)她的安排，未嘗不唐突和殘酷。

然而這一切，在當(dāng)時(shí)，是何雪媛無論如何都無法理解的。對(duì)于何雪媛，這一生情愛既然已沒有指望，余下的日子里，對(duì)程桂林的怨恨就成了生活的全部。掙扎于其中，唯一的救命稻草只有她的女兒。林徽因于是也成為這場(chǎng)悲劇的組成部分。

作為這個(gè)大家庭的一分子，林徽因深深感受到母親的不幸與辛酸。偌大一座林宅，幾代人同堂，母親的去處就只有無人問津的后院。當(dāng)家中寬敞的前院響起二娘和弟妹們快樂的喧鬧聲，母親的心事就只能藏在清冷的后院向自己傾訴。在這樣的心境底下，注意到后院的那一片陽光并為之深深吸引的孩子的心，除了異乎尋常的藝術(shù)感受，更多的，恐怕還是對(duì)一個(gè)安穩(wěn)而和暖的現(xiàn)世的強(qiáng)烈的向往。

1937年，已是而立之年且為人母的林徽因?qū)懢土硕唐≌f《繡繡》，講述一對(duì)遭丈夫、父親遺棄的母女的悲慘際遇。闊綽人家出生的繡繡，乖巧善良，原本應(yīng)該有一段無憂無慮的童年生活。不幸的是，母親生了五六個(gè)子女，卻都中途夭折。父親新娶了姨娘，從此對(duì)母親不聞不問。失去丈夫歡心的繡繡的母親，在日復(fù)一日的怨憤中日漸暴躁。繡繡成日掙扎在父母無休止的吵鬧中，左右為難，處境堪憐，終于在病痛中離開人世。

這一篇虛構(gòu)的小說中，角色的設(shè)定，從生過幾個(gè)孩子，只留下一個(gè)女兒，其余盡數(shù)夭折，性格日益孤僻激烈的母親，到另娶他人，對(duì)母親漠不關(guān)心的父親，乃至孤單的小女孩繡繡，處處可見林徽因童年生活的影子。小說中，林徽因借繡繡之口，表達(dá)了自己的困惑和傷痛。

我知道繡繡私下曾希望又希望著她爹去看她們，每次結(jié)果都是出了她孩子打算以外的不圓滿。這使她很痛苦。這一次她忍耐不住了，她大膽地埋怨起她的媽：“媽媽，都是你這樣子鬧，所以爹氣走了，趕明日他再也不來了！”其實(shí)繡繡心里同時(shí)也在痛苦著埋怨她爹。她有一次就輕聲地告訴過我：“爹爹也太狠心了，媽媽雖然有脾氣，她實(shí)在很苦的，她是有病。你知道她生過六個(gè)孩子，只剩我一個(gè)女的，從前，她常常一個(gè)人在夜里哭她死掉的孩子，日中老是做活計(jì)，樣子同現(xiàn)在很兩樣；脾氣也很好的。”^[20]

這段場(chǎng)景，寫出了繡繡的為難，也寫出了自己的為難。雖然擁有遠(yuǎn)比繡繡幸運(yùn)且優(yōu)渥的人生，然而一邊是父親，一邊是母親，夾在最親近的兩個(gè)人中間的林徽因，同樣有著不能言說的痛楚：她深愛著父親，卻恨他對(duì)自己母親的無情；她深愛著母親，又恨母親無知不爭(zhēng)氣；她以長姊真摯的感情，愛著幾個(gè)同父異母的弟妹，然而，那個(gè)半封建家庭中扭曲的人際關(guān)系在精神上深深地傷害過她。^[21]

如此糾結(jié)而復(fù)雜的情感體驗(yàn)，一如她筆下那個(gè)無助的小女孩繡繡。

小說的結(jié)尾，為了房契而爭(zhēng)鬧的父母失手之下打碎了繡繡用自己的皮鞋換回的、她自己視為珍寶的兩只小花瓷碗，寓意著家庭的破碎、情感的破碎、美好童年的破碎。無助的繡繡在寒冬的冷風(fēng)里離開了人世。林徽因以徹底的悲劇作為故事的收梢，以警醒世人。而現(xiàn)實(shí)中，為了維護(hù)家庭的圓滿和諧，她不得不付出一個(gè)小女孩所能付出的所有心思和努力。對(duì)她知之甚深的摯友費(fèi)慰梅講起她的童年，不無唏噓和遺憾地說：“她的早熟可能使家中的親戚把她當(dāng)成一個(gè)成人而因此騙走了她的童年。”^[22]這一點(diǎn)，在父親的家書里，體現(xiàn)得尤為明顯。

我在京一切安好，不知祖父大人安好否？天氣已寒，祖父室內(nèi)爐火常溫否？吾兒當(dāng)留心照應(yīng)為要……

連接汝來書，為娘病極懸掛，汝孝順可愛。娘病已愈，汝當(dāng)安心……

二娘（指程桂林）熱度增高，至為懸念。我星期六方能到津，此信可示二娘。囑其安心靜養(yǎng)……

小小的年紀(jì)，過早體會(huì)冷暖，要和緩父母的關(guān)系，要調(diào)節(jié)母親和二娘間微妙的沖突，要維持母親在家中的處境，還要擔(dān)當(dāng)起照顧家庭的重任。除了成熟和獨(dú)立，她實(shí)在找不到更多的選擇。

1914年，祖父林孝恂病故，父親耽于公務(wù)，無暇他顧。全家在京津之間幾次遷徙，上上下下，大小事務(wù)，幾乎全由林徽因打理。中間更逢同母妹妹麟趾病逝，二娘生病患肋膜炎，弟妹皆幼，一個(gè)十二三歲的孩子獨(dú)自料理一切，辛苦可以想見。在父親當(dāng)時(shí)給她的一封信中，林徽因日后曾這樣批注：

二娘病，不居醫(yī)院，爹爹在京不放心，囑吾日以快信報(bào)病情。時(shí)天苦熱，桓病新愈，燕玉及恒則啼哭無常。嘗至夜闌，猶不得睡。一夜月明，桓哭久，吾不忍聽，起抱之，徘徊廊外一時(shí)許，桓始熟睡。乳媼粗心，任病孩久哭，思之可恨。^[23]

受父囑托的林徽因，既要照顧病中的二娘，書信快報(bào)父親二娘病情，又要安撫母親的情緒，不僅如此，就連半夜哄孩子的事情，也須親力親為。當(dāng)此際遇，一個(gè)成年人所能做的也不過如此，還不一定能比她做得更好。林家大宅里的林徽因，就像紅樓夢(mèng)里的探春，精明能干、成熟周到，用她的聰明、大氣為自己的生命開創(chuàng)出不同于母親的格局。

只是，這樣的早熟和獨(dú)立，難免透著些小心隱藏、不為人察的辛酸。對(duì)于女兒的擔(dān)當(dāng)，林長民頗覺欣慰，曾在家書中說：“我不在家，汝能為我照應(yīng)一切，我甚喜也?！鄙頌楦赣H的林長民也忽略了女兒早熟智慧的后面，敏感、復(fù)雜的內(nèi)心世界。從父親到母親，從母親到二娘，再到同父異母的幾個(gè)弟妹，林徽因的成長過程中，大家庭中互爭(zhēng)長短的微妙而殘酷的關(guān)系和身世的陰影，在她內(nèi)心深處留下了永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷。優(yōu)越的學(xué)養(yǎng)、閱歷不能替代，全家的鐘愛也不能彌補(bǔ)。因?yàn)橛洃浱?，她?qiáng)烈地?cái)P棄三從四德式溫順，要不斷地追求人格的獨(dú)立和自由；因?yàn)閭厶?，她唯恐怕悲劇再演，殘痕重現(xiàn)，所以下意識(shí)地盼著一個(gè)全新的將來。

這樣的林徽因走向自己的人生，其實(shí)有許多東西，就已經(jīng)注定。

對(duì)照記

1916年，林徽因和表姐王孟瑜、王次亮、曾語兒一起，進(jìn)入北京培華女子中學(xué)讀書。大宅門里自幼一起成長的四姐妹，此時(shí)皆已出落得容顏姣好、亭亭玉立。她們穿著統(tǒng)一的培華校服，上身是中式偏襟立領(lǐng)琵琶扣短襖，弧形下擺，略有翹腰，襯出纖細(xì)的腰身，衣袖過肘，一律的白色袖口，下著西式及膝百褶裙，配以黑色絲襪，黑色帶襻皮鞋。這一襲新式學(xué)堂流行的文明新裝，襯得四姐妹越發(fā)清新素雅，行走在街上，總有輕薄男子尾隨而來。四姐妹于是常找來身材高大、身手矯健的表弟同行，充當(dāng)護(hù)花使者。^[24]

對(duì)于林徽因，培華女中的意義，自然不僅僅在這一套統(tǒng)一著裝里的姐妹親情。林徽因曾說：“你們知道，我是在雙重文化的教養(yǎng)下長大的，不容否認(rèn)，雙重文化的接觸與活動(dòng)對(duì)我是不可少的?！绷旨掖笳镩L大的林徽因，足跡所至，總不免在新與舊、南與北、中與西、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間。從專業(yè)興趣的萌發(fā)到個(gè)人職業(yè)的確定，從士大夫式使命到現(xiàn)代知識(shí)人的擔(dān)當(dāng)，甚至私人領(lǐng)域中的婚姻、情感與交友，雙重文化的接觸與活動(dòng)于林徽因，是成長的背景、思想的背景，也是無所不在的生活的背景。她的一生，正是由雙重文化的相互對(duì)照，實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我身份的認(rèn)同。而若論雙重文化的教養(yǎng)，真正的開始，其實(shí)是這里。從這里，她開始正式接受西式教育。她日后的人生，冥冥中的機(jī)緣和指引，也和這所學(xué)校有著千絲萬縷的聯(lián)系。

一切的源頭，在這所學(xué)校的創(chuàng)辦人——英國人蘇慧廉以及他的妻女。

蘇慧廉，原名William Edward Soothill，1861年出生于英格蘭約克郡一個(gè)貧寒的家庭，父親是虔誠的基督徒，工作之余為所在的教會(huì)從事布道工作。家族的信仰使得他小小年紀(jì)即立志以傳教為一生志業(yè)，并且在聽聞了一個(gè)傳教士徒步登上乞力馬扎羅山，穿越雪山往非洲冒險(xiǎn)傳教的故事后，萌生了前往異域傳教的強(qiáng)烈愿望。

1881年夏，英國基督教組織偕我公會(huì)派駐溫州的唯一一位傳教士李華慶去世。地球的另一端，夜闌人靜中的蘇慧廉在手邊的雜志里看到“招募一個(gè)年輕人去溫州接替另一個(gè)年輕人”的消息，他突然感到“自己就是那一個(gè)人”，于是他跪下來禱告：“主，我愿意去，但除了中國，除了中國！”

為什么“除了中國”？因?yàn)楫?dāng)時(shí)在西方人的眼中，中國是擁擠的、愚昧的、地獄般的異教世界。如何想象一個(gè)傳教士，竟然到世界上最現(xiàn)實(shí)的民族面前出售一個(gè)純粹的理論？^[25]

這是1881年，蘇慧廉的時(shí)代，兩個(gè)彼此隔閡的世界，互相之間的觀望，謹(jǐn)慎而充滿提防。

蘇慧廉還是被命運(yùn)選中。1883年的早春，這位年輕的傳教士漂洋過海，來到位于中國江南的小城——溫州。盡管已做好了最壞的打算，然而，眼前的一切還是超出了他的想象。他當(dāng)時(shí)的未婚妻、后來成為他妻子的蘇路熙（Lucy Soothill）留下一段文字，記錄了他們關(guān)于這座城市的第一印象。

據(jù)說溫州是中國最干凈的城市，我會(huì)懷疑這個(gè)說法的真實(shí)性。街道上很多廁所，空氣很臭，而且沒有凈化環(huán)境的設(shè)施。一個(gè)來拜訪我的女士無法忍受，對(duì)我這個(gè)比她更難受的女人說：“親愛的，我什么時(shí)候能把臉上的手帕拿下。”所以不用奇怪這里經(jīng)常暴發(fā)瘟疫。

溫州街道的一個(gè)重要特征就是乞丐和狗，這是無法忽視的。我們避免接觸這些乞丐，其中大多數(shù)骯臟的程度無人能夠匹敵……^[26]

1883年的春節(jié)，當(dāng)沿著蘇路熙筆下狹窄、擁擠、臟亂無比的街道回到冷清的家中時(shí)，蘇慧廉備感孤寂：“不會(huì)說當(dāng)?shù)厝说恼Z言，前面的生活也許是死亡，誰又知道呢？”^[27]年關(guān)時(shí)節(jié)，溫州舉城燃放爆竹，這個(gè)年輕的傳教士在給父母的家書里抱怨，自己的身邊甚至沒有一個(gè)壁爐，看不到前方的半點(diǎn)曙光。

45年之后，67歲的蘇慧廉以自己對(duì)中國文化深入的了解和研究，被美國哥倫比亞大學(xué)聘為訪問教授。這一年，學(xué)成返國的林徽因和梁思成在火車上偶遇一對(duì)迷戀中國文化的美國夫婦，4個(gè)年輕人一起踏上漫長的歸途。他們從莫斯科一路東行，經(jīng)過鄂木斯克、托木斯克、伊爾庫茨克、貝加爾，終于在一個(gè)下著瓢潑大雨的黃昏，從天津登上一列漏著雨的慢火車。這一對(duì)從美國來的小夫妻從沒想到，他們心目中“通向其藝術(shù)和哲學(xué)久已深深吸引他們兩人的地區(qū)的偉大旅行”，竟然和想象大異其趣。一路上，只見到“車頂上坐滿了乘白車的旅客。盡管如此，雨水還是漏進(jìn)來”，落到他們用報(bào)紙折成的帽子上，落到立在座位靠背上點(diǎn)著的蠟燭上。他們“就這樣到了北京，一個(gè)鼻孔里是晚香玉的味道，另一個(gè)鼻孔里是糞臭，混合著人力車夫和乞丐的叫喊聲……”^[28]

45年，一個(gè)人大半生的時(shí)間，于蹣跚轉(zhuǎn)身的中國社會(huì)，只如一夢(mèng)。醒來，還是舊時(shí)場(chǎng)景，舊的人群。只不過，人群中依稀開始有林徽因、梁思成的出現(xiàn)。45年前，異鄉(xiāng)人蘇慧廉苦惱于前路的黯淡、融入中國社會(huì)的艱難；45年后，滿載著美國的體驗(yàn)回國，并急于要把它們付諸實(shí)踐的林徽因和梁思成，在他們血緣的故土，感覺自己就像美國作家歐文筆下與時(shí)代、環(huán)境格格不入的“瑞普·凡·溫克爾”^[29]，迎接他們的，同樣有異鄉(xiāng)般的陌生。

文化的啟蒙和傳播艱難而緩慢，蘇慧廉和林徽因，各在一個(gè)因果的兩頭，各是一個(gè)因緣的開始。

1883年，困惑中的蘇慧廉最終決定效法耶穌門徒保羅，“和猶太人在一起就做猶太人，和希臘人在一起就做希臘人”。到了溫州，就和溫州人一起做溫州人。在舉目無親的溫州城，他開始嘗試穿清朝的服飾，吃本地食物，克服空氣中的惡臭，習(xí)慣路邊的乞丐和狗。這樣過了僅僅半年，蘇慧廉已經(jīng)可以用溫州本地話傳教。一年后，他的未婚妻蘇路熙追隨而來，他們?nèi)豚l(xiāng)隨俗，在這里結(jié)婚、生子，度過了生命里最好的華年，也逐漸找到了他們認(rèn)為最奏效的傳教方式：醫(yī)療和教育。他親手創(chuàng)辦了溫州第一所西式醫(yī)院——白累德醫(yī)院，用西醫(yī)西藥為民眾醫(yī)治疾病，還親手創(chuàng)辦了溫州最早的新式學(xué)校——藝文學(xué)堂。分班教育，學(xué)校周日放假這種今天看來極平常的管理方式，都是由蘇慧廉和他的同道們開一時(shí)先河。1903年，藝文學(xué)堂舉行開學(xué)典禮，蘇慧廉請(qǐng)來孫詒讓和李提摩太一中一西兩大宿儒參加典禮，寓意明顯——他期望通過教育，把學(xué)生塑造成匯通中西、心智健全的人?！爸匾氖且^腦清晰，心胸坦蕩，對(duì)人生有精神上的追求?！?sup>[30]

蘇慧廉在溫州生活了26年。當(dāng)他離開時(shí)，已是一個(gè)講一口流利漢語，熟研中國經(jīng)典的首屈一指的教育家、漢學(xué)家。1906年，蘇慧廉受邀前往李提摩太創(chuàng)立的山西大學(xué)堂就任西齋總教習(xí)。一戰(zhàn)后，他受聘牛津大學(xué)，成為牛津大學(xué)的漢學(xué)教授。在蘇慧廉之前，擔(dān)任這個(gè)席位的理雅各（James Legge，1815—1897年）、托馬斯·朗茲·布勒克（Thomas Lowndes Bullock，1845—1915年），無一不是如雷貫耳的名字。蘇慧廉之后的繼任者，牛津大學(xué)看中的是來自中國的陳寅恪。^[31]

從溫州的傳教士，到牛津大學(xué)的漢學(xué)教授，中西之間，他化身為一座橋，渡了許多人。林徽因便是其中之一。

他們之間最直接的聯(lián)系，是培華女中，這所由蘇慧廉的女兒謝福蕓（Dorothea Hosie，1885—1959年）創(chuàng)辦的學(xué)校。

謝福蕓畢業(yè)于劍橋大學(xué)。因?yàn)楦赣H的耳濡目染，這個(gè)20多歲的年輕人從劍橋大學(xué)畢業(yè)后返回中國。她期望像父親一樣，在這片待啟蒙的土地上做一番有價(jià)值、有意義的事業(yè)?！拔乙M我所能去滿足中國人的需要。如果我能，我愿意把劍橋移到中國去?！?911年，26歲的謝福蕓下定決心要在北京辦一所面向貴族、如母校劍橋大學(xué)紐納姆學(xué)院一般的女校。興學(xué)重教，這是家庭的耳濡目染。至于為何要面向貴族，謝福蕓感慨說：“通過帝國最后一位皇太后慈禧的作為，人們可以了解到這些貴族婦女對(duì)國家命運(yùn)所起的影響。慈禧太后如果對(duì)科學(xué)真知和現(xiàn)代歷史有哪怕最膚淺的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，她怎么能去支持義和團(tuán)？”^[32]……“我們希望她們的古典氣質(zhì)和新知識(shí)恰如其分地融合在一起?！?/p>

中西合璧，不是一份華麗的裝飾，它是聲嘶力竭的討伐與流血之后，是價(jià)值的苦痛沖突當(dāng)中，對(duì)去路艱難的摸索和找尋。

謝福蕓的想法得到了父親的支持。1911年9月，在她和她的劍橋大學(xué)校友包哲潔（A. G. Bowden Smith）共同的努力下，北京培華女中正式開學(xué)。不同于19世紀(jì)中期以來以使婢、棄女、貧苦兒童為生源的識(shí)字班性質(zhì)的教會(huì)女學(xué)，培華女中的定位完全是按照謝福蕓最初的設(shè)想——面向貴族階層招生，所收的第一批學(xué)生清一色來自士大夫家族。就連校址的選擇，她也頗費(fèi)了一番苦心——設(shè)在石駙馬大街。這條街緊靠著紫禁城，家長們都希望他們的孩子能離皇宮近一點(diǎn)。

1916年，學(xué)校創(chuàng)辦5年以后，林長民將林徽因送進(jìn)這里接受西式教育。經(jīng)歷了改朝換代的物是人非，謝福蕓已離開培華女中，蘇慧廉也已在大洋彼岸，然而，他們的教育理念并沒有隨革命的炮火而灰飛煙滅。這便是教育的傳承。在林徽因的時(shí)代，培華女中延續(xù)它一貫的貴族路線，仍是北京最好的中學(xué)，有著極高的門檻、不俗的口碑?；蚯盎蚝螅土只找蜃鲞^同學(xué)或校友的，有梅貽琦的女兒、歷史學(xué)家洪業(yè)的女兒，還有瞿同祖的夫人——出生于“四代翰林”之家的趙曾玖。

對(duì)于林徽因，12歲的年紀(jì)進(jìn)入培華女中，顯然意味著一個(gè)新天地的開始。對(duì)自然科學(xué)、歷史、地理的涉獵拓寬了她的思維，使她形成了具有現(xiàn)代意義的科學(xué)而全面的知識(shí)結(jié)構(gòu)；音樂美術(shù)的修養(yǎng)陶冶了她的性情；英語的學(xué)習(xí)為她展開了一個(gè)迷人的文化世界。不僅于此，謝福蕓創(chuàng)校時(shí)說：“我們夢(mèng)想中國的女孩子們能夠?qū)W會(huì)知足常樂，學(xué)會(huì)務(wù)實(shí)有效，學(xué)會(huì)勇敢直面真理。”^[33]因此，培華女中對(duì)于林徽因的意義，還在品格的塑造和行為的訓(xùn)練。坐在培華女中安靜而寬敞的教室里，林徽因擁有著健康樂觀、絕不過激的人生態(tài)度。那些壯懷激烈的革命口號(hào)與她無關(guān)，對(duì)女性、對(duì)出身的歧視與她無關(guān)，苦難和貧窮與她無關(guān)。她只是被教導(dǎo)要“受嚴(yán)格之訓(xùn)練、人格之感化，養(yǎng)成個(gè)人及社會(huì)的健全良好習(xí)慣”，只是從容地完善著自己的人生觀、世界觀，并學(xué)著用自己的眼睛去觀察、去思考。

1924年，林徽因從培華女中考取了半官費(fèi)留美資格，和她同為培華女中校友的趙曾玖日后則從培華女中考入燕京大學(xué)國文系。

蘇慧廉在兵荒馬亂中埋下的種子，一點(diǎn)點(diǎn)生根、破土、發(fā)芽，在滿地焦土中孕育出一點(diǎn)青翠的生機(jī)。

林徽因和蘇慧廉的因緣，到這里，卻還不算結(jié)束。

1929年，一個(gè)意欲研究中國問題的美國年輕人從哈佛大學(xué)遠(yuǎn)赴牛津大學(xué)，學(xué)校指定漢學(xué)教授蘇慧廉為他的文學(xué)學(xué)士論文導(dǎo)師?！疤K博士是寬厚長者，他向我解釋，他剛巧在校對(duì)他的《漢語佛教術(shù)語詞典》，但樂意在午茶之際的任何時(shí)間接見我……”蘇慧廉為這個(gè)年輕人開啟了漢語的大門。“我自學(xué)漢語始于蘇慧廉博士送我的第一本布勒克《漢語書面語漸進(jìn)練習(xí)》……這是一本內(nèi)容充實(shí)的自學(xué)手冊(cè)，使初學(xué)者通曉簡(jiǎn)單的古典文學(xué)語句，附加逐詞（或逐字）的英語譯本。……布勒克沒有談四聲，只解釋部首，并且列舉了214個(gè)部首?！睆倪@些部首的形狀和結(jié)構(gòu)，他“開始熟記部首和其他漢字，這是新穎的切身體會(huì)，漢字的美學(xué)形態(tài)開始產(chǎn)生魅力”^[34]。

1931年論文完成，年輕人說服蘇慧廉為他進(jìn)行一次布勒克的古漢語書面測(cè)試。之后，他聽從蘇慧廉的建議，前往中國調(diào)研考察，學(xué)習(xí)中文。他在北京結(jié)婚，成家，在北京和他的妻子一起認(rèn)識(shí)了林徽因和梁思成，從此開始了一段橫跨中西，長達(dá)半生的、綿長而深沉的友誼。

這名年輕人的名字叫John King Fairbank，他的妻子名叫Wilma Canon Fairbank——后來，林徽因和梁思成據(jù)其諧音，分別為他們?nèi)×酥形拿?，叫作費(fèi)正清、費(fèi)慰梅。梁思成告訴他，“費(fèi)正清”的意思是“費(fèi)氏正直清白”，有這樣一個(gè)中國化的名字，才有可能成為一個(gè)真正的“中國人”?！俺蔀橐粋€(gè)真正的中國人”，事實(shí)上，這也成為梁思成和林徽因之于費(fèi)正清最大的影響。在中國的日子，他們?yōu)橘M(fèi)正清打開了一扇通往知識(shí)精英階層的大門，使他從中國社會(huì)的一個(gè)旁觀者，變?yōu)橛H歷者。費(fèi)正清日后說：“我們?cè)谥袊ɑ蛘咴趧e的地方）最親密的朋友便是梁思成和他的妻子林徽因，他們是兩個(gè)把中國的文化傳統(tǒng)和盎格魯——撒克遜的文化傳統(tǒng)結(jié)合起來的人。中國對(duì)我們產(chǎn)生巨大的影響，而梁氏夫婦在我們旅居中國的經(jīng)歷中起著重要的作用?！睆牧只找?、梁思成，一點(diǎn)點(diǎn)融入北京的生活，費(fèi)正清和他的導(dǎo)師蘇慧廉當(dāng)年一樣，把這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方變成故鄉(xiāng)般的精神寄托的所在。在離開以后，他成為全球最權(quán)威的中國問題研究專家、中國近現(xiàn)代史研究領(lǐng)域的美國泰斗、美國學(xué)術(shù)界的“頭號(hào)中國通”。

這個(gè)中國化的名字深刻影響了幾代美國漢學(xué)家，乃至他們身后的西方中國學(xué)界。

1935年5月14日，蘇慧廉在牛津布隆伯格街去世。去世以后，他創(chuàng)建的功業(yè)在他傾注最多心血的土地上逐漸被遺忘。隨著時(shí)間的流逝，中國大陸中文世界有關(guān)他的生平，只留下不過三百字語焉不詳?shù)挠涗洝！疤K慧廉”成了一個(gè)陌生的名字。

又過了幾十年，來自溫州的沈迦無意中在1937年出版的一份名叫《宇宙風(fēng)》的雜志上發(fā)現(xiàn)了一篇署名華五的文章《英國的漢學(xué)家》。文章以身邊人的視角記錄了蘇慧廉的生平，以及臨終一幕。由這篇文章的線索按圖索驥，不斷打撈，不斷拼貼，經(jīng)歷6年的時(shí)間，這個(gè)曾經(jīng)受惠于蘇慧廉功業(yè)的溫州人最終以近30萬字的篇幅、千余條的注釋，還原出蘇慧廉的一生和他的時(shí)代。

在那篇提供了最初線索給沈迦的文章里，華五寫道：

最后一次我立在他的病榻前，他的兩眼望著我，好像有無限的衷曲隱藏在里面，終于用著顫動(dòng)的聲音對(duì)我說：“國家是不會(huì)亡的，一個(gè)人可以死去，一個(gè)民族絕不會(huì)消滅。短時(shí)期的受外國壓迫，在長久的歷史中，不算什么一回事，你們不要太悲觀。努力，努力向前去?！薄?sup>[35]

華五本名郭子雄，1927年入光華大學(xué)就讀，成為在光華大學(xué)任教的徐志摩的學(xué)生。彼時(shí)距離徐志摩從英國返國，剛滿5年。對(duì)這一段留學(xué)時(shí)光追念不已的徐志摩以自己的切身經(jīng)歷，建議郭子雄前往劍橋大學(xué)繼續(xù)求學(xué)，并為他寫了三封推薦信，一封給倫敦的拉斯基，另兩封給劍橋大學(xué)國王學(xué)院的狄更生和雷蒙賽。1929年，郭子雄聽從徐志摩的建議，遠(yuǎn)赴英倫，攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，由此得以和牛津大學(xué)的蘇慧廉結(jié)下一段師生之誼，并見證了蘇慧廉臨終前對(duì)大洋彼岸的中國的一番寄語。

從蘇慧廉到林徽因，到費(fèi)正清，再到徐志摩，那個(gè)亦中亦西、亦舊亦新的大轉(zhuǎn)型的時(shí)代，文化的沖突、碰撞，以及彼此間的吸引，有如神秘的因緣和連接，穿起環(huán)環(huán)相扣的命運(yùn)，穿起他們互為因果的一生，命中注定的相逢。