引子

2012年1月，進(jìn)入新年的北京仍寒意逼人。毗鄰著喧囂的東二環(huán)，冷風(fēng)中的北總布胡同一派蕭瑟。北方一月毫無(wú)暖意的陽(yáng)光曬著空蕩蕩的街巷。街巷邊稀稀落落、參差的屋舍，不論高矮，一律是風(fēng)雨剝落，被侵蝕過(guò)的顏色。胡同里所剩不多的幾處舊宅院，被商販開(kāi)辟作一個(gè)又一個(gè)小飯館，在早春的凜冽中市井地蕭條著。黯淡的院墻間，不時(shí)有老樹(shù)探出干枯的枝丫，枝丫上方，高高低低的電線，將料峭的天光分割成不均勻的片段。舉目都是時(shí)間的痕跡，唯有街巷深處一排低矮的藍(lán)色鋼化瓦是個(gè)例外，它突兀地撞進(jìn)人的視線，以它生來(lái)就固有的臨時(shí)的姿態(tài)，也是盡人皆知、昭告天下的姿態(tài)站立在路邊，粗陋隨意地遮攔著身后，成為陳舊里一個(gè)不協(xié)調(diào)的存在。那簇新的、鮮亮的藍(lán)色，在老照片樣滄桑的灰與白中，灼灼地刺入耳目，令人不安。

它的身后，是大片的廢墟。

凜冽的早春天氣里，身著軍大衣的保安籠著手斜倚在廢墟前的斷墻邊，聊著天驅(qū)寒，打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。抄近路的行人在冷風(fēng)里疾行，目不斜視，行色匆匆，踏過(guò)腳下的碎石、磚礫。還有鄰近的孩子，將也許是不被父母允許養(yǎng)在家中的寵物寄放在這一片曠地的角落，方便隨時(shí)過(guò)來(lái)嬉戲、探看。

生活如常，在這里每日登場(chǎng)。沒(méi)有多少人想到，這片廢墟，曾是林徽因生命中最重要的居處。

這里的門(mén)牌號(hào)是北總布胡同24號(hào)院，從前被稱作北總布胡同三號(hào)院。若向前回溯，在迢遞的時(shí)空深處，那原本是一座京腔京韻里落地生根的、一宅兩進(jìn)的動(dòng)人院落：“高高的墻里是一座封閉而寬敞的庭院，里面有個(gè)美麗的垂花門(mén)，一株海棠，兩株馬纓花?！毕哪┣锍?，園中蟬鳴不斷，紅色的馬纓花落在石板地上。院子中還有一個(gè)小小的花壇，種著雞冠花和喇叭花。“沿著院子，每一溜墻邊一排平房羅列，屋頂鋪灰瓦?！?sup>[1]“客廳的窗戶朝南，窗臺(tái)不高，有中式窗欞的玻璃窗，使冬天的太陽(yáng)可以照射到屋里很深的地方。……窗前梅花、泥塑的小動(dòng)物、沙發(fā)和墻上的字畫(huà)都沐浴在陽(yáng)光中?！?sup>[2]

穿過(guò)80年的光陰路途，這便是這座四合院舊時(shí)的模樣。春花秋月，夏雨冬雪，北方分明的四季里，墻內(nèi)的一磚一瓦、一椽一木，無(wú)一不是歲月浸潤(rùn)、情誼深長(zhǎng)的姿態(tài)，再漫長(zhǎng)的時(shí)間，與它，仿佛都可以互相交付，共度人世的死生契闊，一歲一枯榮的自然消長(zhǎng)。

這樣的投契，屬于林徽因。1931年，初為人妻的林徽因與梁思成一起，從苦寒與戰(zhàn)亂的東北遷居到此。自此，直到抗戰(zhàn)爆發(fā)后的南渡前，他們?cè)谶@里度過(guò)了共同生活中最安穩(wěn)的7年。那是林徽因一生中最好的年華，愛(ài)情與婚姻，建筑和詩(shī)歌。北總布胡同三號(hào)院于林徽因，是豐饒的生機(jī)里的成長(zhǎng)與磨合，它見(jiàn)證了她人生中最重要的相遇和傷逝，情感的大開(kāi)與大合，收納并涵養(yǎng)了她賴以安身立命的意義所在。

從這里，那些瑣細(xì)的日常、流年，折射出奪目而驚艷的光彩。

這里發(fā)生過(guò)“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的文人雅聚。20世紀(jì)30年代，以林徽因?yàn)橹行?，這里集結(jié)起張奚若、錢(qián)端升、金岳霖、周培源、陳岱孫、葉企孫、吳有訓(xùn)、鄧以蟄、陶孟和、李濟(jì)等一批自由主義知識(shí)分子，他們都于“五四”前后留學(xué)歐美，一同登科，放洋海外，又在學(xué)成后相繼返國(guó)，廁身于發(fā)展之初的大學(xué)、報(bào)館、研究機(jī)構(gòu)等，傳承現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)道統(tǒng)。這樣一個(gè)學(xué)養(yǎng)與思想皆貫通中西，“對(duì)自己國(guó)家的未來(lái)……起了重要作用的杰出群體”（費(fèi)正清語(yǔ)），從1931年起，半為尋訪知音，半為林徽因，為她的才貌與風(fēng)華，齊齊聚集于北總布胡同三號(hào)院，立時(shí)使這里成為名動(dòng)京城的文化沙龍。斯時(shí)盛況，多少年后，老舍之子舒乙還不無(wú)向往地說(shuō)：“提到喬治·桑為中心的19世紀(jì)法國(guó)浪漫主義博物館，我便想到，咱們北京現(xiàn)代名人故居里也有兩座名人故居是有類似的資格和類似的價(jià)值的?！蛔橇核汲?、林徽因的故居，一座是朱光潛的故居。這兩座都是20世紀(jì)30年代的紅極一時(shí)的文學(xué)沙龍。林徽因、梁思成故居里有座遠(yuǎn)近聞名的，被稱為‘太太客廳’的會(huì)客廳。當(dāng)時(shí)‘京派’名流定期地不定期地會(huì)集此處，來(lái)聽(tīng)美麗多病的林徽因的滔滔不絕、口若懸河般的機(jī)智聰明的高談闊論……”^[3]因林徽因的笑靨如花、妙語(yǔ)連珠，這些性情各異、精神相若的白衣書(shū)生，亦唱亦和，也贊也彈，在這里留下了或莊或諧，或癡或狂，或巧或拙，或迂或狷的文人寫(xiě)意，還有他們彼此間惺惺相惜、最為引重的對(duì)學(xué)術(shù)的信仰、獨(dú)立的精神、自由的思想。北總布胡同三號(hào)院，由此承載了一個(gè)時(shí)代再不可復(fù)得的經(jīng)典記憶。

這里還有對(duì)價(jià)值的發(fā)掘與重估。迷戀于中國(guó)建筑之美，林徽因曾說(shuō)：“中國(guó)建筑為東方最顯著的獨(dú)立系統(tǒng)，淵源深遠(yuǎn)……而藝術(shù)又獨(dú)臻于最高成熟點(diǎn)……實(shí)是一樁極值得研究的現(xiàn)象?！F(xiàn)在我們方在起始研究，將來(lái)若能將中國(guó)建筑的源流變化悉數(shù)考察無(wú)疑，那時(shí)優(yōu)劣諸點(diǎn)，極明了地陳列出來(lái)，當(dāng)更可以慎重討論，作將來(lái)中國(guó)建筑趨途的指導(dǎo)?！?sup>[4]為了這個(gè)理想，1931—1937年，她和梁思成帶著營(yíng)造學(xué)社的同人，由北總布胡同三號(hào)院起步，開(kāi)始了中國(guó)建筑史上第一代的田野調(diào)查。這是前所未有的、整理國(guó)故般的浩大工程，幾個(gè)文弱的書(shū)生，行走于兵匪橫行、交通不便的北方大地，深山暮色中的大車與毛驢、月光下的投宿、晨曦微露時(shí)的起身，個(gè)中艱辛，絕非言語(yǔ)所能形容。所經(jīng)之處，趙州橋、獨(dú)樂(lè)寺、廣濟(jì)寺、華嚴(yán)寺、懸空寺、六和塔、靈隱寺、佛光寺，還有云岡石窟、曲阜孔廟、龍門(mén)石窟……皆披著前朝的氣息與風(fēng)露。這些廟宇石刻，匠作之事，經(jīng)過(guò)千百年的光陰、風(fēng)霜、雨雪，終于等到了翻山越嶺而來(lái)的探訪者。

這一份努力的意義，他們的前輩兼老友胡適在提出整理國(guó)故時(shí)，有過(guò)精妙的總結(jié)，那就是——“重估一切價(jià)值”，用歷史的眼光來(lái)擴(kuò)大國(guó)學(xué)研究的范圍，將從前被視為不入流的古代各類稗官野史、街談巷議，如民間小兒女的歌謠、民間流傳的小說(shuō)，和儒學(xué)經(jīng)典一樣作為歷史研究的對(duì)象，從技術(shù)史、文明史的角度，“用科學(xué)的方法，作精確的考證，把古人的意義弄得明白清楚”，“從亂七八糟里面尋出一個(gè)條理脈絡(luò)來(lái)；從無(wú)頭無(wú)腦里面尋出一個(gè)前因后果來(lái)；從胡說(shuō)謬解里面尋出一個(gè)真意義來(lái)……”，“各家都還他一個(gè)本來(lái)真面目，各家都還他一個(gè)真價(jià)值”。^[5]

正是由營(yíng)造學(xué)社一幅幅不憚煩瑣、繁難的測(cè)繪圖稿，中國(guó)古建筑上迄唐宋，下至明清，如圖謎、天書(shū)般的歷史演進(jìn)才有了逐漸清晰的輪廓與線索。在北總布胡同三號(hào)院的7年，由此也成為林徽因偕同梁思成，對(duì)古建筑研究及文物保護(hù)做出重要貢獻(xiàn)的7年。

這以后，便是戰(zhàn)時(shí)的清寒、困窘與堅(jiān)守。拖著久病之軀的林徽因，在得不到任何醫(yī)治的四川李莊，棲身之地僅僅是土屋兩間，蛇鼠出沒(méi)，沒(méi)有自來(lái)水和電燈，但她仍心心念念于中國(guó)建筑史的研究和寫(xiě)作。直到抗戰(zhàn)結(jié)束，終于有機(jī)會(huì)就醫(yī)時(shí)，林徽因被告知，她最多只有5年的生命。

為了時(shí)人不以為意的磚頭瓦塊，她耗盡了自己。

然而，她一生所遭遇的最嚴(yán)重的打擊，恰恰也來(lái)自她情之所系、視如生命的古建筑研究與保護(hù)。1949年以后，她和梁思成想把他們眼中“都市計(jì)劃的無(wú)比杰作”——北京，作為全世界僅存的完整古城保存下來(lái)，留給后人，而這最后的努力卻為時(shí)代所挫敗。從1953年5月開(kāi)始，北京開(kāi)始大規(guī)模拆除古建筑。林徽因與梁思成四處奔走呼號(hào)，乞求刀下留城。最終，她動(dòng)情的陳詞請(qǐng)命和美好的憧憬還是湮沒(méi)于大干快上的建設(shè)熱情中。在所有的努力都無(wú)果后，她不禁絕望地質(zhì)問(wèn)：“為什么我們?cè)诓┪镳^的玻璃櫥里那么精心地保存起幾塊出土的殘磚碎瓦，同時(shí)又要親手去把保存完好的世界唯一的這處雄偉古建筑拆得片瓦不留呢？”^[6]

從北總布胡同三號(hào)院出發(fā)，延伸到以后的人生，命運(yùn)早注定了那些寧鳴而死、不默而生的保護(hù)與抗?fàn)帯?/p>

如今，林徽因屈子行吟式的忠誠(chéng)與心痛猶在耳際，北總布胡同三號(hào)院卻已轟然坍塌。那個(gè)曾經(jīng)住著林徽因與梁思成，曾經(jīng)高朋滿座，春日繁花滿枝，冬來(lái)圍爐煮酒，回蕩著笑聲、讀書(shū)聲的庭院，在2012年農(nóng)歷新年的祝福聲里，伴著老舊的塵埃，在時(shí)光濃烈的煙霧中，化作一地廢墟。

院中那些故事，從此成為無(wú)法觸摸的記憶。

其實(shí)，這場(chǎng)拆遷并非起意于一時(shí)。一直以來(lái)，困守于長(zhǎng)久的失修、稠密的住戶，昔日的北總布胡同三號(hào)院早就失去了從前的顏色。20世紀(jì)80年代，院內(nèi)的東廂房與垂花門(mén)被拆，取而代之是一座簡(jiǎn)易的三層石灰小樓。2007年，這里拆遷的消息不斷傳出，來(lái)自民間的保護(hù)的聲音也日益焦灼。2009年，門(mén)樓、西廂房先后被拆。2011，經(jīng)歷兩年之久的拆與保的交鋒，廢棄經(jīng)年的這處院落被列為文物普查登記項(xiàng)目。

然而，最后的拆除與推倒，也是在這一年。這年夏天，陸續(xù)有建筑工人入駐，先拆除的，是當(dāng)年的正房。房屋四周所剩不多的雕花木板被整片整片剝落，混雜在滿地的建筑垃圾中，偶爾有附近居民覺(jué)得好看，撿回一兩片收藏。從院中僅存的殘?jiān)珨啾?，還能窺見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)建筑“大木結(jié)構(gòu)”的特點(diǎn)，房梁基本都是木頭，盡管已使用80年以上，仍比附近居民用來(lái)蓋房子的木料結(jié)實(shí)耐用。它們也因此而逃脫了被廢棄的命運(yùn)，被全部堆放于一處，最后賣給了廊坊的農(nóng)民，前后整整拉了三車。

已被認(rèn)定為不可移動(dòng)文物的故居被拆，消息傳出，一片嘩然，北京東城區(qū)文化委員會(huì)事后的事故調(diào)查原因顯示，開(kāi)發(fā)單位是考慮到故居房屋陳舊、幾經(jīng)翻建、無(wú)人居住等原因，易出現(xiàn)險(xiǎn)情，因此進(jìn)行了“維修性拆除”。

至于拆遷工人，除謀生之外，他們并不需要更多的理由：“我在北京拆了8年，這種房子拆得多了。……國(guó)子監(jiān)那邊的一個(gè)廟就是我拆的……我們管不了那么多，拆遷辦給我們錢(qián)，我們就拆。給我們錢(qián)拆故宮，我們也拆。”^[7]

交鋒中，在那座四合院里長(zhǎng)大的林徽因和梁思成的長(zhǎng)女梁再冰卻態(tài)度漠然。2007年時(shí)，她去過(guò)那胡同一次，只是那里已經(jīng)面目全非：“我根本不覺(jué)得那是故居，跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有?！薄安幌牖貞浟?，拆與不拆都一樣?！薄皩?duì)我來(lái)講，無(wú)論是那個(gè)房子，還是北京城，早就不存在了。我只是住在一個(gè)叫北京的地方，它早就不是我的北京城了?！?sup>[8]

偌大的北京，擱不下一方記憶中的院落。

當(dāng)然，也不是沒(méi)有紀(jì)念。

被拆除的故居，已被復(fù)建。

2006年夏，林徽因的出生地杭州和清華大學(xué)建筑學(xué)院在西湖花港觀魚(yú)旁，共同塑造了一座林徽因紀(jì)念碑。整座碑體以青銅作詩(shī)箋，透出林徽因的剪影，將文字用線切割技術(shù)透雕于青銅詩(shī)箋上，形成一座空靈的詩(shī)碑?！彰珊泼斓暮馍缴ㄟ^(guò)透雕的碑身，映出林徽因的倩影和美妙的文字。^[9]

2018年4月11日，大洋彼岸的《紐約時(shí)報(bào)》在“被遺漏的逝者”（Overlooked）欄目刊文，回顧林徽因和梁思成考察和保護(hù)古建筑的一生。對(duì)這姍姍來(lái)遲的紀(jì)念，作者鄭重地取名為——“不再忽視：林徽因與梁思成，中國(guó)古建筑的編年史家”。

算來(lái)，林徽因誕辰已有百年。她一生經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)、外族入侵、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，一次又一次的兵荒馬亂、顛沛流離，還有摧枯拉朽、遠(yuǎn)甚于改朝換代的“現(xiàn)代化”所帶來(lái)的沖擊?！扒е厝f(wàn)疊的社會(huì)浪費(fèi)，打亂并摧毀了他們的生命，一次又一次地，這個(gè)世界就是不留給他們?nèi)魏魏粑目臻g?！?sup>[10]即便如此，她從未放棄過(guò)自己的執(zhí)著，在動(dòng)蕩的變局中，在東西方文化對(duì)峙，傳統(tǒng)日漸式微的沖突里，她始終堅(jiān)持在自己一貫的信仰、學(xué)養(yǎng)所支撐的地方，用科學(xué)家的頭腦、詩(shī)人的眼睛，還有中國(guó)人的心靈，在中國(guó)歷史的梁架之上，尋找并試圖保護(hù)過(guò)往藝術(shù)的精微。她知道，它們隨時(shí)可能被戰(zhàn)火吞掉，被“革命”革掉，被現(xiàn)代化的“建設(shè)”除掉，^[11]再也無(wú)法復(fù)得。

只是，盡管如此，她也許仍預(yù)料不到，之后的幾十年中，保護(hù)與發(fā)展的矛盾非但沒(méi)有彌合之勢(shì)，反而更加針?shù)h相對(duì)，勢(shì)同水火，更加難以共存。她的學(xué)生吳良鏞為此感慨：“為了盡可能最大地取得土地效益，舊城開(kāi)發(fā)項(xiàng)目幾乎破壞了地面以上絕大部分的文物建筑、古樹(shù)名木，抹去了無(wú)數(shù)的文化史跡。如此無(wú)視北京歷史文化名城的文化價(jià)值，僅僅將其當(dāng)作‘地皮’來(lái)處理，已無(wú)異于將傳世字畫(huà)當(dāng)作‘紙漿’，將商周銅器當(dāng)作‘廢銅’來(lái)使用?！?sup>[12]

這一切，就像胡適所說(shuō)的，“長(zhǎng)坂坡里沒(méi)有趙子龍，空城計(jì)里沒(méi)有諸葛亮”，^[13]拆與保的交鋒里，歷史與記憶，以驚人的速度走向消亡。

這一切，林徽因是無(wú)從得知了。月明風(fēng)清里，花港觀魚(yú)旁的她，憑虛御風(fēng)，衣袂飄飄，如一切都未發(fā)生般輕靈與邈遠(yuǎn)。

“在光影恰恰可人中，和諧的輪廓，披著風(fēng)露所賜予的層層生動(dòng)的色彩。”“無(wú)論哪一個(gè)巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無(wú)形中都在訴說(shuō)，乃至于歌唱，時(shí)間上漫不可信的變遷?！?sup>[14]

鐫刻在她身邊的她的文字，是她對(duì)這個(gè)世界深情的打量和回望，也是對(duì)輕佻的當(dāng)下永不落伍的、倔強(qiáng)的提醒。