天竺心影

楔子

我走在羅湖橋上。

這是一座非常普普通通的橋，如果它坐落在其他地方，決不會(huì)引起任何人的注意，甚至不會(huì)令人感到它的存在。何況我走過這座橋，至少已經(jīng)有三四次了。因此，當(dāng)我踏上橋頭的時(shí)候，我的心情是很平靜的，平靜得有如古井靜水，沒有任何漣漪。

然而，卻出現(xiàn)了我意想不到的情況。

我猛然一抬頭，看到十幾米以外，對(duì)面橋頭上站著一位解放軍。草綠色的軍帽，草綠色的軍衣，整潔樸素，雍容大方，同國(guó)內(nèi)天天見到的成千上萬(wàn)的解放軍一樣，也沒有什么特異之處；而且就在一個(gè)月以前我還是天天看到他們的，當(dāng)時(shí)，對(duì)他們簡(jiǎn)直可說(shuō)是視若無(wú)睹。然而，此時(shí)此地，軍帽上那一顆紅星，領(lǐng)子上那兩塊紅色領(lǐng)章，卻閃出了異樣的光彩，赫然像一團(tuán)烈火，照亮了我的眼睛，照亮了我的心。我心里猛然一震動(dòng)，淚水立刻奪眶而出：我最可愛的祖國(guó)，我又踏上你的土地了，又走到你的懷抱里來(lái)了。我很想俯下身去，吻一吻祖國(guó)的土地，但我終于控制住了自己，仍然走上前去。

更令我吃驚的是，在這無(wú)比快樂的心潮中，卻有一點(diǎn)淡淡的哀愁在。這是什么原因呢？剛分手不久的印度人民、印度朋友的音容笑貌又突然出現(xiàn)在我的眼前，回蕩在我的耳邊。其中有老人，也有青年；有工人，也有農(nóng)民；有大學(xué)生，也有大學(xué)教授；有政府官員，也有全印柯棣華大夫紀(jì)念委員會(huì)和印中友好協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人?！坝≈杏押萌f(wàn)歲”“印地秦尼巴依巴依”（“印中人民是兄弟”）的喊聲我又仿佛能夠聽到；那種充滿了熱情的眼神，我又仿佛能夠感到；那一雙雙熱乎乎的手，我又仿佛能夠握到；老教授朗誦自己作的歡迎詩(shī)的聲音，年輕的男女大學(xué)生致歡迎詞的清脆的聲音，我又仿佛能夠聽到；萬(wàn)人大會(huì)上人群像洶涌的大海的情景，我又仿佛能夠看到。我的脖子上又仿佛感到沉重起來(lái)，成串的紅色的、黃色的、藍(lán)色的、棕色的花環(huán)仿佛又套上我的脖子，花香直刺我的嗅官。

這一切都是說(shuō)不完道不完的。

然而現(xiàn)在哪里去了呢？

中國(guó)古詩(shī)上說(shuō)：“馬后桃花馬前雪，教我哪得不回頭？”我想改一下：“橋前祖國(guó)橋后印，教我前后兩為難?！倍鸥Φ脑?shī)說(shuō)：“明日隔山岳，世事兩茫茫?！蔽乙蚕敫囊幌拢骸敖袢崭羯皆?，世事兩茫茫?！庇《葘?duì)我已經(jīng)有點(diǎn)茫茫了。

我們?cè)谟《鹊臅r(shí)候，經(jīng)常對(duì)印度人民說(shuō)：“我給你們帶來(lái)了中國(guó)人民的友誼，我也將把你們的友誼帶回中國(guó)去，帶給中國(guó)人民?！比欢颜x究竟應(yīng)該怎么個(gè)帶法呢？友誼確確實(shí)實(shí)是存在的，但卻是我看不到摸不著的，既無(wú)形體，又無(wú)氣味；既無(wú)顏色，又無(wú)分量。成包地帶，論斤地帶，都是毫無(wú)辦法的。唯一的辦法，就是用我們的行動(dòng)帶。對(duì)我這樣喜歡舞筆弄墨的人來(lái)說(shuō)，行動(dòng)就是用文字寫下來(lái)，讓廣大的中國(guó)人民都能讀到，他們雖然不能每個(gè)人都到印度去，可是他們能在中國(guó)通過文字來(lái)分享我們的快樂，分享印度人民對(duì)中國(guó)人民的友情。

一說(shuō)到舞筆弄墨，我就感到內(nèi)疚于心。我雖然舞得不好，弄得不好，卻確實(shí)舞過弄過，而且舞弄了已經(jīng)幾十年了。但是到印度來(lái)之前，我卻一點(diǎn)想舞想弄的意思都沒有，我?guī)?lái)了一個(gè)筆記本，上面連一個(gè)字也沒有寫。為什么呢？原因很多，我在這里不去談它了，總之是什么也不想寫。

在印度過了半個(gè)多月以后，今天又回到祖國(guó)。我現(xiàn)在走在羅湖橋上，一時(shí)萬(wàn)感交集，奔突腦海。我深深地感覺到，如果我不把我的經(jīng)歷寫下來(lái)，那就好像是對(duì)印度人民犯了罪，也好像是對(duì)中國(guó)人民犯了罪，至少也是自私自利的行為。我的內(nèi)心在催促著我，在驅(qū)策著我。不管舞弄得好或壞，我只好舞弄它一下子了。于是過去三十年來(lái)積壓在心頭的東西一下子騰涌起來(lái)。我自己也難以說(shuō)明白，為什么在過去這樣長(zhǎng)的時(shí)間竟基本上什么也沒有寫。寫成的一點(diǎn)點(diǎn)東西，竟也沒有拿出去發(fā)表——論中印友好的文章，我確實(shí)還是寫了一些，但是我自己的親身感受卻是沒有去碰。這究竟是為什么呢？我說(shuō)不出。

我現(xiàn)在腦海里亂得很，里面好像在過電影。這些電影片有舊的、有新的。按理說(shuō)，新的總應(yīng)該比舊的清晰一些。但是有時(shí)候也不盡然，有的舊的比新的還要清晰，還要色彩絢麗。有時(shí)候我自己也分不出哪新哪舊。既然這些影片非要轉(zhuǎn)變成文字不可，那就讓它們轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧。至于是新是舊，那是無(wú)關(guān)重要的，我也不去傷那個(gè)腦筋加以分辨。反正都是發(fā)生在印度大地上，發(fā)生在我的眼前，反映到我的心中，現(xiàn)在又在我筆下轉(zhuǎn)變成了文字。

《儒林外史》上有一個(gè)回目叫“說(shuō)楔子敷陳大義”，我也在這里敷陳大義。什么是我的大義呢？我的大義就是中印兩國(guó)人民的傳統(tǒng)的、既古老又嶄新的友誼。下面的故事和經(jīng)歷，雖然有前有后，而且中間相距將近三十個(gè)年頭。時(shí)移世變，滄海桑田，難免有一些變化，但是哪一個(gè)也離不開這個(gè)“大義”。而且這個(gè)“大義”不但在眼前起作用，在將來(lái)也還要起作用，要永遠(yuǎn)地起作用，這就是我堅(jiān)定的信念。我相信，這也會(huì)是印度人民的堅(jiān)定的信念。

1979年10月11日

初抵德里

機(jī)外是茫茫的夜空，從機(jī)窗里看出去，什么東西也看不見。黑暗仿佛凝結(jié)了起來(lái)，凝成了一個(gè)頂天立地的黑色的大石塊。飛機(jī)就以每小時(shí)二千多里的速度向前猛沖。

但是，在機(jī)下二十多里的黑暗的深處，逐漸閃出了幾星火光，稀疏，暗淡，像是寥落的晨星。一轉(zhuǎn)眼間，火光大了起來(lái)，多了起來(lái)，仿佛寥落的晨星一變而為夏夜的繁星。這一大片繁星像火紅的珍珠，有的錯(cuò)落重疊，有的成串成行，有的方方正正，有的又形成了圓圈，像一大串火紅的珍珠項(xiàng)鏈。

我知道，德里到了。

德里到了，我這一次遠(yuǎn)游的目的地到了。我有點(diǎn)高興，但又有點(diǎn)緊張，心里像開了鍋似的翻騰起來(lái)。我自己已經(jīng)有二十三年的時(shí)間沒有到印度來(lái)了，中間又經(jīng)歷了一段對(duì)中印兩國(guó)人民來(lái)說(shuō)都是不愉快的時(shí)期，雖然這一點(diǎn)小小的不愉快在中印文化交流的長(zhǎng)河中只能算是一個(gè)泡沫，雖然我相信我們的印度朋友決不會(huì)為這點(diǎn)小小的不愉快所影響；但是到了此時(shí)此刻，當(dāng)我們乘坐的飛機(jī)就要降落到印度土地上的時(shí)候，我腦筋里的問號(hào)一下子多了起來(lái)。印度人民現(xiàn)在究竟想些什么呢？我不知道。他們?cè)鯓涌创袊?guó)人民呢？我不知道。我本來(lái)認(rèn)為非常熟悉的印度，一下子陌生起來(lái)了。

這不是我第一次訪問印度，我以前已經(jīng)來(lái)過兩次了。即使我現(xiàn)在對(duì)印度似乎感到陌生，即使我對(duì)將要碰到的事情感到有點(diǎn)沒有把握；但是我對(duì)過去的印度是很熟悉的，對(duì)過去已經(jīng)發(fā)生的事情是很有把握的。

我第一次到印度來(lái)，已經(jīng)是二十七年前的事情了。同樣乘坐的是飛機(jī)，但卻不是從巴基斯坦起飛，而是從緬甸；第一站不是新德里，而是加爾各答；不是在夜里，而是在白天。因此，我從飛機(jī)上看到的不是黑暗的夜空，而是綠地毯似的原野。當(dāng)時(shí)飛機(jī)還不能飛得像現(xiàn)在這樣高，機(jī)下大地上的一切都?xì)v歷如在目前。河流交錯(cuò)，樹木蓊郁，稻田棋布，小村點(diǎn)點(diǎn)，好一片錦繡山河。有時(shí)甚至能看到在田地里勞動(dòng)的印度農(nóng)民，雖然只像一個(gè)小點(diǎn)，但卻清清楚楚，連婦女們穿的紅綠沙麗都清晰可見。我雖然還沒有踏上印度土地，但卻似乎已經(jīng)熟悉了印度，印度對(duì)于我已經(jīng)不陌生了。

不陌生中畢竟還是有點(diǎn)陌生。一下飛機(jī)，我就吃了一驚。機(jī)場(chǎng)上人山人海，紅旗如林。我們伸出去的手握的是一雙雙溫暖的手。我們伸長(zhǎng)的脖子戴的是一串串紅色、黃色、紫色、綠色的鮮艷的花環(huán)。我這一生還是第一次戴上這樣多的花環(huán)，花環(huán)一直戴到遮住我的鼻子和眼睛。各色的花瓣把我的衣服也染成各種顏色。有人又向我的雙眉之間、雙肩之上，涂上、灑上香油，芬芳撲鼻的香氣長(zhǎng)時(shí)間地在我周圍飄浮?；ㄏ愫陀拖銋R成了一個(gè)終生難忘的印象。

即使是終生難忘吧，反正是已經(jīng)過去的事了。我第二次到印度來(lái)只參加了一個(gè)國(guó)際會(huì)議，不算是印度人民的客人。停留時(shí)間短，訪問地區(qū)少，同印度人民接觸不多，沒有多少切身的感受?，F(xiàn)在我又來(lái)到了印度，時(shí)間隔得長(zhǎng)，中間又幾經(jīng)滄桑，世局多變。印度對(duì)于我就成了一個(gè)謎一樣的國(guó)家。我對(duì)于印度曾有過一段從陌生到熟悉的過程，現(xiàn)在又從熟悉轉(zhuǎn)向陌生了。

我就是帶著這樣一種陌生的感覺走下了飛機(jī)。因?yàn)槲覀兪窍惹碴?duì)，印度人民不知道我們已經(jīng)來(lái)了，因此不會(huì)到機(jī)場(chǎng)上來(lái)歡迎我們，我們也就無(wú)從驗(yàn)證他們對(duì)我們的態(tài)度。我們?cè)诶淅淝迩宓臍夥罩须S著我們駐印度使館的同志們住進(jìn)了那花園般的美麗的大使館。

我們的大使館確實(shí)非常美麗。庭院寬敞，樓臺(tái)壯麗，綠草如茵，繁花似錦。我們安閑地住了下來(lái)。每天一大早，起來(lái)到院子里去跑步或者散步。從院子的一端到另一端恐怕有一兩千米。據(jù)說(shuō)此地原是一片密林，林子里有狼，有蛇，有猴子，也有孔雀。最近才砍伐了密林，清除了雜草，準(zhǔn)備修路蓋房子。有幾家修路的印度工人就住在院子的一個(gè)角落里。我們散步走到那里，就看到他們?cè)诓莸厣仙蠣t子，煮著早飯，小孩子就在火旁游戲。此外，還有幾家長(zhǎng)期甚至幾代在中國(guó)使館工作的印度清掃工人，養(yǎng)花護(hù)草的工人，見到我們，彼此就互相舉手致敬。最使我感興趣的是一對(duì)孔雀，它們?cè)瓉?lái)是住在那一片密林中的。密林清除以后，它們無(wú)家可歸，夜里不知道住在什么地方。可是每天早晨，還飛回使館來(lái)，或者棲息在高大的開著紅花的木棉樹上，或者停留在一座小樓的陽(yáng)臺(tái)上。見到我們，仿佛吃了一驚，連忙拖著沉重的身體緩慢地飛到樓上，一轉(zhuǎn)眼，就不見了。但是，當(dāng)我們第二天跑步或散步到那里的時(shí)候，又看到它們蹲在小樓的欄桿上了。

日子就這樣悠閑地過去。我們的團(tuán)長(zhǎng)在訪問了孟加拉國(guó)之后終于來(lái)到德里。當(dāng)我到飛機(jī)場(chǎng)去迎接他們的時(shí)候，我的心情仍然是非常悠閑的，我絲毫也沒有就要緊張起來(lái)的思想準(zhǔn)備。但是，一走近機(jī)場(chǎng)，我眼前一下子亮了起來(lái)：二十七年前在加爾各答機(jī)場(chǎng)的情景又出現(xiàn)在眼前了。二十七年好像只是一剎那，中間那些滄海桑田，那些多變的世局，好像從來(lái)沒有出現(xiàn)過。我看到的是高舉紅旗的印度青年，一個(gè)勁地高喊“印中是兄弟”的口號(hào)?；秀遍g，仿佛有什么人施展了仙術(shù)，讓我一下子返回到二十七年以前去。我心里那些對(duì)印度從陌生到熟悉又從熟悉到陌生的感覺頓時(shí)渙然冰釋。我多少年來(lái)向往的印度不正是眼前的這個(gè)樣子嗎？

因?yàn)轱w機(jī)誤了點(diǎn)，我們?cè)谫F賓室里待的時(shí)間就長(zhǎng)了起來(lái)。這讓我非常高興，我可以有機(jī)會(huì)同迎接中國(guó)代表團(tuán)的印度朋友們盡興暢敘。朋友中有舊知，也有新交。對(duì)舊知是“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂乎”，對(duì)新交是“樂莫樂兮新相知”。各有千秋，各極其妙。但是，站在機(jī)場(chǎng)外面的印度人民，特別是德里大學(xué)和尼赫魯大學(xué)的教師和學(xué)生，也不時(shí)要求我們出去見面。當(dāng)然又是戴花環(huán)，又是涂香油。一回到貴賓室，印度的新聞?dòng)浾?、日本的新聞?dòng)浾?，還有一些不知道從哪兒來(lái)的新聞?dòng)浾撸约半娕_(tái)錄音記者、攝影記者，又一擁而上，相機(jī)重重，鎂光閃閃，一個(gè)個(gè)錄音喇叭伸向我們嘴前，一團(tuán)熱烈緊張的氣氛。剛才在汽車上還保留的那種悠閑自在的心情一下子消逝得無(wú)影無(wú)蹤了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真好像是一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，然而這又是多么愉快而興奮的遭遇戰(zhàn)?。』叵霂滋烨皬陌突固钩孙w機(jī)來(lái)印度時(shí)那種狐疑猶豫的心情，簡(jiǎn)直覺得非常好笑了。我的精神一下子抖擻起來(lái)，投入了十分緊張、十分興奮、十分動(dòng)人、十分愉快的對(duì)印度的正式的訪問。

1979年10月

在德里大學(xué)和尼赫魯大學(xué)

我一生都在大學(xué)中工作，對(duì)大學(xué)有興趣，是理所當(dāng)然的，而別人也認(rèn)為我是大學(xué)里的人。因此，我同大學(xué)，不管是國(guó)內(nèi)的，還是國(guó)外的，發(fā)生聯(lián)系，就是不可避免的了。

這也就決定了我到德里后一定要同那里的大學(xué)發(fā)生一些關(guān)系。

但我卻絕沒有想到，素昧平生的德里大學(xué)和尼赫魯大學(xué)竟然先對(duì)我發(fā)出了邀請(qǐng)。我當(dāng)然更不會(huì)想到，德里大學(xué)和尼赫魯大學(xué)會(huì)用這樣熱情隆重到超出我一切想象的方式來(lái)歡迎我這個(gè)微不足道的人物。也許是因?yàn)槲叶稽c(diǎn)梵文和巴利文，翻譯過幾本印度古典文學(xué)作品，在印度有不少的朋友，又到過印度幾次，因此就有一些人知道我的名字。但是實(shí)際上，盡管我對(duì)印度人民和印度文化懷有深厚的敬意，我對(duì)印度的了解卻是非常膚淺的。

二十七年前，當(dāng)我第一次訪問印度的時(shí)候，尼赫魯大學(xué)還沒有建立，德里大學(xué)我曾來(lái)過一次。當(dāng)時(shí)來(lái)的人很多，又是一個(gè)非常正式的場(chǎng)合，所以見的人多，認(rèn)識(shí)的人少。加之停留時(shí)間非常短，又相隔了這樣許多年，除了記得非常熱鬧以外，德里大學(xué)在我的印象中已頗為模糊了。

這一次舊地重游，到的地方好像是語(yǔ)言學(xué)科和社會(huì)科學(xué)學(xué)科所在地。因?yàn)榕挛覍?duì)這里不熟悉，拉吉波特?雷易教授特地親自到我國(guó)駐印度大使館來(lái)接我，并陪我參觀。在門口歡迎我們的人并不多，我心里感到有點(diǎn)釋然。因?yàn)槭虑拔抑恢?，是?qǐng)我到大學(xué)里來(lái)參觀，沒有講到開會(huì)，更沒有講到要演講，現(xiàn)在似乎證實(shí)了。然而一走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，卻使我吃了一驚，那里完完全全是另一番景象。會(huì)場(chǎng)里坐滿了人，門外和過道還有許多人站在那里，男、女、老、少都有。里面顯然還有不少的外國(guó)人，不知道是教員還是學(xué)生。佛學(xué)研究系的系主任和中文、日文系的系主任陪我坐在主席臺(tái)上。我心里有點(diǎn)打起鼓來(lái)。但是，中國(guó)古語(yǔ)說(shuō)：既來(lái)之，則安之。既然安排了這樣一個(gè)環(huán)境，也就只好接受下來(lái)，不管我事前是怎樣想的，到了此刻都無(wú)濟(jì)于事。我的心一下子平靜下來(lái)。

首先由學(xué)生代表致歡迎詞。一個(gè)女學(xué)生用印地語(yǔ)讀歡迎詞，一個(gè)男學(xué)生用中文讀。歡迎詞中說(shuō)：

在德里大學(xué)的歷史上，這是我們第一次歡迎北京大學(xué)的教授來(lái)訪問。我們都知道，北京大學(xué)是中國(guó)主要的大學(xué)之一，也是世界聞名的大學(xué)之一。它曾經(jīng)得到“民主堡壘”的盛名。我們希望通過季羨林教授的訪問，在北京大學(xué)和德里大學(xué)之間建立一座友誼的橋梁。我們希望從今以后會(huì)有更多的北京大學(xué)的學(xué)者來(lái)訪問德里大學(xué)。我們也希望能有機(jī)會(huì)到北京大學(xué)去參觀、學(xué)習(xí)。

歡迎詞中還說(shuō)：

中國(guó)跟印度有兩千年的友好往來(lái)。印度佛教徒圖澄、鳩摩羅什、普提達(dá)摩和成百的其他印度人把印度文化的精華傳播到中國(guó)。四十年前，印度醫(yī)生柯棣華、巴蘇華和其他醫(yī)生，不遠(yuǎn)千里來(lái)到中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前線治療傷病員。柯棣華大夫?yàn)橹袊?guó)人民的解放事業(yè)貢獻(xiàn)出自己的生命。同樣，中國(guó)的佛教徒法顯、玄奘與義凈已經(jīng)變成印度老幼皆知的名字。他們留下的記載對(duì)印度歷史的研究做出了卓越的貢獻(xiàn)。

這些話使我們?cè)谧闹袊?guó)同志都感到很親切，使我們很感動(dòng)。長(zhǎng)達(dá)幾千年的傳統(tǒng)的友誼一下子把我們的心靈拉到一起來(lái)了。

學(xué)生代表致過歡迎詞以后，佛學(xué)研究系系主任辛格教授又代表教員致詞。他首先用英文講話，表示對(duì)我們的歡迎，接著又特地用梵文寫了一首歡迎我的詩(shī)。在這里，我感覺到，所有這一切都不只是對(duì)北京大學(xué)的敬意，而是對(duì)中國(guó)所有大學(xué)的敬意，北京大學(xué)只不過偶爾作為象征而已。當(dāng)然更不是對(duì)我個(gè)人的歡迎，而是對(duì)新中國(guó)所有大學(xué)教員和學(xué)員的歡迎，我只不過是偶爾作為他們的象征而已。

然而，當(dāng)這樣一個(gè)象征，卻也并非易事。主人致過歡迎詞以后，按照國(guó)際上的不成文法，應(yīng)該我說(shuō)話了。我的心情雖然說(shuō)是平靜了下來(lái)，但是要說(shuō)些什么，卻是毫無(wú)準(zhǔn)備。當(dāng)主人們講話的時(shí)候，我是一方面注意地聽，一方面又緊張地想。在這樣一個(gè)場(chǎng)合，應(yīng)該說(shuō)些什么呢？說(shuō)什么才算是適宜得體呢？我對(duì)于中印文化交流的歷史曾做過一些研究，積累過一些資料。我也知道，印度朋友最喜歡聽的也是這樣的歷史。我臨時(shí)心血來(lái)潮，決定講一講中印文化交流從什么時(shí)候開始的問題。這是一個(gè)爭(zhēng)論頗多的問題。我有我自己的一套看法，我就借這個(gè)機(jī)會(huì)講了出來(lái)。我不同意那種認(rèn)為中印文化交流開始于佛教的傳入的說(shuō)法，也就是說(shuō)，中印文化交流始于公元一世紀(jì)。我認(rèn)為要早得多，至少要追溯到公元前三四世紀(jì)的屈原時(shí)代。在屈原的《天問》中有“顧菟在腹”這樣一句話?！邦欇恕彪m然有人解釋為“蟾蜍”，但漢以來(lái)的注釋都說(shuō)是兔子。月亮里有兔子的神話在印度極為流行。唐玄奘《大唐西域記》卷第七婆羅痆斯國(guó)就有三獸窣堵波的記載：

劫初時(shí)，于此林野，有狐、兔、猿，異類相悅。時(shí)天帝釋欲驗(yàn)修菩薩行者，降靈應(yīng)化為一老夫，謂三獸曰：“二三子善安隱乎？無(wú)驚懼耶？”曰：“涉豐草，游茂林，異類同歡，既安且樂。”老夫曰：“聞二三子情厚意密，忘其老弊，故此遠(yuǎn)尋。今正饑乏，何以饋食？”曰：“幸少留此，我躬馳訪。”于是同心虛己，分路營(yíng)求。狐沿水濱，銜一鮮鯉，猿于林樹，采異花果，俱來(lái)至止，同進(jìn)老夫。惟兔空還，游躍左右。老夫謂曰：“以吾觀之，爾曹未和。猿、狐同志，各能役心，惟兔空還，獨(dú)無(wú)相饋。以此言之，誠(chéng)可知也。”兔聞譏議，謂狐、猿曰：“多聚樵蘇，方有所作?！焙?、猿競(jìng)馳，銜草曳木，既已蕰崇，猛焰將熾。兔曰：“仁者：我身卑劣，所求難遂，敢以微躬，充此一餐。”辭畢入火，尋即致死。是時(shí)老夫復(fù)帝釋身，除燼收骸，傷嘆良久，謂狐、猿曰：“一何至此！吾感其心，不泯其跡，寄之月輪，傳乎后世。”故彼咸言，月中之兔，自斯而有。

在漢譯佛典里面，這個(gè)故事還多次出現(xiàn)。根據(jù)種種跡象，這個(gè)神話可能就源于印度，然后傳入中國(guó)，寫入屈原的著作中。那么中印文化交流至少已有兩千三四百年的歷史。如果再說(shuō)到二十八宿，中印都有這個(gè)名稱，這個(gè)歷史還可能提前許多年?？傊?，我們兩國(guó)的文化交流源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，至今益盛，很值得我們兩國(guó)人民引為驕傲的了。

我這一番簡(jiǎn)單的講話顯然引起了聽眾的興趣。歡迎會(huì)開過之后，我滿以為可以參觀一下，輕松一下了。然而不然。歡迎會(huì)并不是高潮，高潮還在后面。許多教員和學(xué)生把我圍了起來(lái)，熱烈地談?wù)撝杏∥幕涣鞯膯栴}。但是他們提出的問題又不限于中印文化交流。有的人問到四聲、反切，有的人問到中國(guó)古代有關(guān)外國(guó)的記載，比如《西洋朝貢典錄》之類。有的人甚至問到梵文文學(xué)作品的翻譯。有的人問到佛經(jīng)的中譯文，有的人甚至問到人民公社，問到當(dāng)前的中國(guó)教育制度，等等，等等。實(shí)際上我對(duì)這些東西都只是一知半解?？赡苁怯捎诙嗄隂]有往來(lái)，今天偶爾碰到我這樣一個(gè)人，印度朋友們就像找到一本破舊的字典，饑不擇食地查問起來(lái)了。

但是，印度朋友們也并不光是想查字典，他們還做一些別的事情。有的人遞給我一杯奶茶，有的人遞給我一碟點(diǎn)心，有的人拿著筆記本讓我簽上名字，有的人拿著照相機(jī)來(lái)照相?？墒?，實(shí)際卻茶也喝不成，點(diǎn)心也吃不成，因?yàn)楹芏嗳送瑫r(shí)擠了上來(lái)，許多問題從不同的嘴里，同時(shí)提了出來(lái)。只有一個(gè)眼觀六路耳聽八方的人才能應(yīng)付裕如，我卻絕非其人。我簡(jiǎn)直幻想我能夠像《西游記》上的孫悟空那樣，從身上拔下許多毫毛，吹一口氣，變成許許多多的自己，來(lái)同時(shí)滿足許多印度朋友的不同的五花八門的要求。當(dāng)然這只是一種幻想。我只是一個(gè)肉身的人，不是神仙，我只剩下出汗的本領(lǐng)，只有用滿頭大汗來(lái)應(yīng)付這種局面了。

但是，我心里是愉快的。印度朋友們渴望了解新中國(guó)的勁頭，他們對(duì)中國(guó)來(lái)賓招待的熱情，所有那一天到德里大學(xué)去的中國(guó)同志都深深地被感動(dòng)了。我自己是首當(dāng)其沖，內(nèi)心的激動(dòng)更無(wú)法細(xì)說(shuō)。但是，我內(nèi)心里又有點(diǎn)歉然，覺得自己知道的東西實(shí)在太少，完全不能滿足熱情的印度朋友對(duì)我的要求和期望。拉吉波特?雷易教授很有風(fēng)趣地說(shuō)：“整個(gè)校園都變得發(fā)了瘋似的了！”情況確實(shí)是這個(gè)樣子，整個(gè)校園都給濃烈的中印友誼的氣氛所籠罩了。

我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，在忙碌了一早晨之后到德里大學(xué)餐廳去吃午飯的時(shí)候，竟然遇到了中國(guó)人民的老朋友、印度著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家吉安?冒德教授。五十年代初，我們?cè)L問印度的時(shí)候，他曾招待過我們。在新德里和加爾各答，都受到他熱情的歡迎。后來(lái)他又曾訪問過中國(guó)，好像還會(huì)見了毛主席和周總理。他一直從事促進(jìn)中印友好的工作。但是在過去二十多年的漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我?guī)缀鯖]有聽到他的消息。說(shuō)句不好聽的話，我以為像他那樣大的年齡，恐怕早已不在世上了。誰(shuí)知道他竟像印度神話里講的某一個(gè)神靈那樣，突然從天上降落到人間，今天站在我的面前了。這意外的會(huì)面更提高了我本來(lái)已經(jīng)很高的興致，也使我很激動(dòng)。以他這樣的高齡，腿腳又已經(jīng)有點(diǎn)不方便，由一個(gè)人攙扶著，竟然還趕到大學(xué)里來(lái)會(huì)見我們這些中國(guó)朋友，怎能不令人激動(dòng)？我握住了他的手，笑著問他高壽，他很有風(fēng)趣地說(shuō)：“我剛剛才八十六歲?！边@話引得旁邊的人都大笑起來(lái)，他自己也笑了起來(lái)，笑得像一個(gè)年輕人那樣天真，那樣有力。我知道，這一位老人并不服老。為了印度人民，為了中印兩國(guó)人民的友好，他將硬朗地活下去。我們也希望這一位“剛剛才八十六歲”的老而年輕的人活下去，我衷心祝愿他長(zhǎng)壽！

隔了一天，我們又應(yīng)邀到尼赫魯大學(xué)去參觀訪問。情況同在德里大學(xué)差不多，也是先開一個(gè)歡迎會(huì)，同大家見見面。禮堂里擠了大概有千把人，掌聲不斷，情緒很高昂。所不同的只是，這里的學(xué)生用中文唱了中國(guó)歌。在萬(wàn)里之外，竟能聽到中國(guó)歌，仿佛又回到了祖國(guó)，我們當(dāng)然感到很親切，興致一下子就高漲了起來(lái)。同我一起坐在主席臺(tái)上的除了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和教授之外，還有學(xué)生會(huì)主席，他是一個(gè)年紀(jì)不到二十歲的男孩子。別人告訴我，他已經(jīng)是第三次連選連任學(xué)生會(huì)主席了。這個(gè)大孩子，英俊、熱情、機(jī)敏、和藹。他似乎是無(wú)拘無(wú)束地陪我們坐在那里，微笑從來(lái)沒有離開他的臉。主人們致詞以后，又輪到我講話。然后是贈(zèng)送禮物，鼓掌散會(huì)，進(jìn)行參觀。學(xué)校里剛進(jìn)行過學(xué)生會(huì)改選工作，他們所到之處，墻上都貼滿了標(biāo)語(yǔ)、傳單，上面寫著：“選某某人！”“反對(duì)某某人！”看來(lái)這里的民主氣氛還是比較濃的。我們會(huì)見了許多領(lǐng)導(dǎo)人，什么副校長(zhǎng)，什么系主任，都是親切、和藹、熱情、友好。我們參觀了許多高樓大廈，許多部門，其中包括圖書館。館中藏有不少的中文書，給我留下了深刻的印象。他們有不少的微型膠卷。據(jù)說(shuō)全套的《人民日?qǐng)?bào)》和其他一些中國(guó)報(bào)刊，他們都有。中國(guó)古代的典籍他們收藏也很豐富?？傊?，圖書館的收藏與設(shè)備給我們留下了深刻的印象。我們所到之處，也都受到熱情友好的招待。大學(xué)的幾位領(lǐng)導(dǎo)人，一直陪同我們參觀。那一位年輕的學(xué)生會(huì)主席也是寸步不離，一直陪同我們。到了將要分手的時(shí)候，他悄悄地對(duì)我說(shuō)：“我真是非常想到中國(guó)去看上一看！”我覺得，這決不是他一個(gè)人的愿望，而是廣大印度青年的共同愿望。在以后的訪問過程中，我在印度許多城市，遇到了無(wú)數(shù)的印度男女青年，他們都表示了同樣的愿望。正如我國(guó)的青年也愿意訪問印度、了解印度一樣，印度青年的這種愿望，我是完全能理解的。我衷心祝愿這位年輕的學(xué)生會(huì)主席的愿望能夠早日實(shí)現(xiàn)！

又隔了一天，我又應(yīng)邀到尼赫魯大學(xué)去參加現(xiàn)代中國(guó)研究會(huì)的成立典禮。

我又萬(wàn)沒有想到，在這時(shí)竟然遇到了另一位中國(guó)人民的老朋友，印中友好協(xié)會(huì)的主席、已達(dá)耄耋高齡的九十四歲的森德拉爾先生。他曾多次訪問過中國(guó)，受到過毛主席的接見。他把毛主席接見他時(shí)合影的照片視若珍寶?；赜『蠓×藬?shù)萬(wàn)張，廣為散發(fā)。1955年我第二次訪問印度的時(shí)候，他那時(shí)已屆七十高齡，然而仍然拄著拐杖親自到機(jī)場(chǎng)去迎接我們。他一生為促進(jìn)中印友好而努力。在中印友誼的天空里暫時(shí)出現(xiàn)烏云的日子，這一位老人始終沒有動(dòng)搖過。“歲寒然后知松柏之后凋也”，他經(jīng)受住了考驗(yàn)，他堅(jiān)信中印友好是人心所向，大勢(shì)所趨，總有一天會(huì)撥開濃霧見青天的。他勝利了。今天我們中國(guó)友好代表團(tuán)又到了印度。當(dāng)我在尼赫魯大學(xué)見到他的時(shí)候，雖然我自己也已經(jīng)有了一把子年紀(jì)，但是同他比起來(lái)還要小幾乎三十歲，無(wú)怪在他的眼中我只能算是一個(gè)小孩子。他摟住我的脖子，摸著我的下巴頦兒，竟像一個(gè)小孩一般嗚嗚哭起來(lái)。我們的團(tuán)長(zhǎng)王炳南同志到他家里去拜望他的時(shí)候，他也曾哭過，他說(shuō)：“我今年九十多歲了。但請(qǐng)朋友們相信，在印中兩國(guó)沒有建立完全的友好關(guān)系之前，我是決不會(huì)死去的！”如果我也像問吉安?冒德教授那樣問他的年齡，他大概也會(huì)說(shuō)：“我剛剛才九十四歲?！币院笪以诘吕锏娜兆永?，曾多次遇到這一位老人，他每會(huì)必到，每到必發(fā)言，每發(fā)言必如懸河瀉水，滔滔不絕。如果沒有人請(qǐng)他休息，他會(huì)不停地說(shuō)下去的。我真不知道，這個(gè)個(gè)兒不大的小老頭心中蘊(yùn)藏了多少對(duì)中國(guó)人民的友誼，蘊(yùn)藏著多少剛毅不屈的精神。他在我眼中真仿佛成了印度人民的化身，中印友好的化身。我也祝愿他長(zhǎng)壽，超過一百歲。即使中印完全建立了友好關(guān)系，他也不會(huì)死去。

總之，我在德里大學(xué)和尼赫魯大學(xué)不但遇到了對(duì)中國(guó)熱情友好的年輕人，也遇到了對(duì)中國(guó)友好的，多次訪問過中國(guó)的，為中印友好而堅(jiān)貞不屈的老年人。老年人讓我們回憶到過去，回憶起兩千多年的歷史；年輕人讓我們看到未來(lái)，看到我們的友誼將會(huì)持續(xù)下去，再來(lái)一個(gè)兩千多年，甚至比兩千多年更長(zhǎng)的時(shí)間。

1979年2月24日

瓊樓玉宇，高處不勝寒

阿格拉是有名的地方，有名就有在泰姬陵。世界輿論說(shuō)，泰姬陵是不朽的，它是世界上多少多少奇之一。而印度朋友則說(shuō)：“誰(shuí)要是來(lái)到印度而不去看泰姬陵，那么就等于沒有來(lái)。”

我前兩次訪問印度，都到泰姬陵來(lái)過，而且兩次都在這里過了夜。我曾在朦朧的月色中來(lái)探望過泰姬陵。整個(gè)陵寢在月光下幻成了一個(gè)白色的奇跡。我也曾在朝暾的微光中來(lái)探望過泰姬陵，白色大理石的墻壁上成千上萬(wàn)塊的紅綠寶石閃出萬(wàn)點(diǎn)金光，幻成了一個(gè)五光十色的奇跡?？傊?，我兩次都是名副其實(shí)地來(lái)到了印度。這一次我也決心再來(lái)，否則，我的三訪印度，在印度朋友心目中就成了兩訪印度了。

同前兩次一樣，這一次也是乘汽車來(lái)的。車子下午從德里出發(fā)，一直到黃昏時(shí)分，才到了阿格拉。泰姬陵的白色的圓頂已經(jīng)混入暮色蒼茫之中。我們也就在蒼茫的暮色中找到了我們的旅館。從外面看上去，這旅館磚墻剝落，宛如年久失修的莫臥兒王朝的廢宮。但是里面卻是燈光明亮，金碧輝煌，完全是另一番景象。房間都用與莫臥兒王朝有關(guān)的一些名字標(biāo)出，使人一進(jìn)去，就仿佛到了莫臥兒王朝；使人一睡下，就能夠做起莫臥兒的夢(mèng)來(lái)。

我真的做了一夜莫臥兒的夢(mèng)。第二天一大早，我們就趕到泰姬陵門外。門還沒有開。院子里，大樹下，彌漫著一團(tuán)霧氣，摻雜著淡淡的花香。夜里下過雨，現(xiàn)在還沒有晴開。我心里稍有懊惱之意：泰姬陵的真面目這一次恐怕看不到了。

但是，突然間，雨過天晴云破處，流出來(lái)了一縷金色的陽(yáng)光，照在泰姬陵的圓頂上，只照亮一小塊，其余的地方都暗淡無(wú)光，獨(dú)有這一小塊卻亮得耀眼。我們的眼睛立刻明亮起來(lái)：難道這不就是泰姬陵的真面目嗎？

我們走了進(jìn)去，從映著泰姬陵倒影的小水池旁走向泰姬陵，登上了一層樓高的平臺(tái)，繞著泰姬陵走了一周，到處瞭望了一番。平臺(tái)的四個(gè)角上，各有一座高塔，尖尖地刺入灰暗的天空。四個(gè)尖尖的東西，襯托著中間泰姬陵的圓頂那個(gè)圓圓的東西，兩相對(duì)比，給人一種奇特的美。我想不出一個(gè)適當(dāng)?shù)拿~來(lái)表達(dá)這種美，就叫它幾何的美吧。后面下臨閻牟那河。河里水流平緩，有一個(gè)不知什么東西漂在水里面，一群禿鷲和烏鴉趴在上面啄食碎肉。禿鷲們吃飽了就飛上欄桿，成排地蹲在那里休息，傲然四顧，旁若無(wú)人。

我們就帶著這些斑駁陸離的印象，回頭來(lái)看泰姬陵本身。我怎樣來(lái)描述這個(gè)白色的奇跡呢？我腦筋里所儲(chǔ)存的一切詞匯都毫無(wú)用處。我從小念的所有的描繪雄偉的陵墓的詩(shī)文，也都毫無(wú)用處?！氨掏叱鹾?，金莖一氣旁。山河扶繡戶，日月近雕梁?！倍嗝葱蹅サ脑?shī)句呀！然而，到了這里卻絲毫也用不上。這里既無(wú)繡戶，也無(wú)雕梁。這陵墓是用一塊塊白色大理石堆砌起來(lái)的。但是，無(wú)論從遠(yuǎn)處看，還是從近處看，卻絲毫也看不出堆砌的痕跡，它渾然一體，好像是一塊完整的大理石。多少年來(lái)，我看過無(wú)數(shù)的泰姬陵的照片和繪畫；但是卻沒有看到有任何一幅真正的照出、畫出泰姬陵的氣勢(shì)來(lái)的。只有你到了泰姬陵跟前，站在白色大理石鋪的地上，眼里看到的是純白的大理石，腳下踩的是純白的大理石；陵墓是純白的大理石，欄桿是純白的大理石，四個(gè)高塔也是純白的大理石。你被裹在一片純白的光輝中，翹首仰望，純白的大理石墻壁有幾十米高，仿佛上達(dá)蒼穹。在這時(shí)候，你會(huì)有什么樣的感覺，我不知道。反正我自己仿佛給這個(gè)白色的奇跡壓住了，給這純白的光輝網(wǎng)牢了，我想到了蘇東坡的詞：“瓊樓玉宇，高處不勝寒?！蔽易约悍路鹨呀?jīng)離開了人間，置身于瓊樓玉宇之中。有人主張，世界上只有陰柔之美與陽(yáng)剛之美。把二者融合起來(lái)成為渾然一體的那種美，只應(yīng)天上有。我眼前看到的就是這種天上的美。我完全沉浸在這種美的享受中，忘記了時(shí)間的推移。等到我從這瓊樓玉宇中回轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，已經(jīng)是我們應(yīng)該離開的時(shí)候了。

從泰姬陵到紅堡是一條必由之路，我們也不例外。到了紅堡，限于時(shí)間我們只匆匆地走了一轉(zhuǎn)。莫臥兒王朝的這一座故宮，完全是用紅砂巖筑成的。如果說(shuō)泰姬陵是白色的奇跡的話，那么這里就是紅色的奇跡。但是，我到了這里，最關(guān)心的卻是一塊小小的水晶。據(jù)說(shuō)，下令修建泰姬陵的沙扎汗，晚年被兒子囚了起來(lái)。他本來(lái)還準(zhǔn)備在閻牟那河這一邊同河對(duì)岸泰姬陵遙遙相對(duì)的地方，修建一座完全用黑色大理石砌成的陵墓，如果建成的話，那將是一個(gè)不折不扣的黑色的奇跡。然而在這黑色的奇跡出現(xiàn)以前，他就失去了自由，成為自己兒子的階下囚。他天天坐在紅堡的一個(gè)走廊上，背對(duì)著泰姬陵，凝神潛思，忍憂含悲，目不轉(zhuǎn)睛地注視著鑲嵌在一個(gè)柱子上的那一塊水晶，里面反映出整個(gè)泰姬陵的影像。月月如此，天天如此，這位孤獨(dú)的老皇帝就這樣度過了他的殘生。

這個(gè)故事很有些浪漫氣息。幾百年來(lái)，也打動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)好心人的心弦，滴下了無(wú)數(shù)的同情之淚。但是，我卻是無(wú)淚可滴。我上一次來(lái)的時(shí)候，印度朋友曾告訴過我，就在這走廊下面那一片空地上，莫臥兒皇帝把囚犯弄了來(lái)，然后放出老虎，讓老虎把人活活地吃掉。他們坐在走廊上怡然欣賞這一幕奇景。這樣的人，即使被兒子囚了起來(lái)，我難道還能為他流下什么同情之淚嗎？這樣的人，即使對(duì)死去的愛姬有那么一點(diǎn)情意，這種情意還值得幾文錢呢？我正在胡思亂想的時(shí)候，紅堡城墻下長(zhǎng)著肥大的綠葉子的樹叢中，虎皮鸚鵡又吱吱喳喳叫了起來(lái)。這種鳥在中國(guó)是會(huì)被當(dāng)作珍禽裝在精致的籠子里來(lái)養(yǎng)育的。但是在阿格拉，卻多得像麻雀。有那么一個(gè)皇帝，再加上這些吱吱喳喳的虎皮鸚鵡，我的游興已經(jīng)索然了。那些充滿了浪漫氣氛的故事對(duì)于我已經(jīng)毫無(wú)吸引力了。

我走下了天堂，回到了現(xiàn)實(shí)。人間和現(xiàn)實(shí)是充滿了矛盾的，但是它們又確實(shí)是美的。就是在阿格拉也并非例外。二十七年前，當(dāng)我第一次到阿格拉來(lái)的時(shí)候，我在旅館中遇到的一件小事，卻使我憶念難忘?，F(xiàn)在，當(dāng)我離開了泰姬陵走下天堂的時(shí)候，我不由得又回憶起來(lái)。

我們?cè)诼灭^里看一個(gè)貧苦的印度藝人讓小黃鳥表演識(shí)字的本領(lǐng)。又看另一個(gè)藝人讓眼鏡蛇與獴決斗。兩個(gè)小動(dòng)物都拼上命互相搏斗，大戰(zhàn)了幾十回合，還不分勝負(fù)。正在看得入神的時(shí)候，我瞥見一個(gè)印度青年在外面探頭探腦。他的衣著不像一個(gè)學(xué)生，而像一個(gè)學(xué)徒工。我沒有多加注意，仍然繼續(xù)觀戰(zhàn)。又過了不知多少時(shí)候，我又一抬頭，看到那個(gè)青年仍然站在那里，我立刻走出去。那個(gè)青年猛跑了幾步，緊緊地抓住了我的手，我感覺到他的手有點(diǎn)顫抖。他遞給我一個(gè)極小的小盒，透過玻璃罩可以看到，里面鋪的棉花上有一粒大米。我真有點(diǎn)吃驚了，這一粒大米有什么意義呢？青年打開小盒，把大米送到我眼底下，大米上寫著“印中友誼萬(wàn)歲”幾個(gè)字，只能用放大鏡才能看得清楚。他告訴我，他是一個(gè)學(xué)徒工，最熱愛新中國(guó)，但卻從來(lái)沒有機(jī)會(huì)接觸一個(gè)中國(guó)人。聽說(shuō)我們來(lái)了，他便帶了大米來(lái)看我們。從早晨等到現(xiàn)在，中午早已過了，但是幾次被人攆走。現(xiàn)在終于見到中國(guó)朋友了，他是多么興奮??！我接過了小盒，深深地被這個(gè)淳樸的青年感動(dòng)了。我握住了他的手，心里面思緒萬(wàn)千，半天沒有說(shuō)出話來(lái)。我一直目送這個(gè)青年的背影消失在大街上熙熙攘攘的人群中，才轉(zhuǎn)回身來(lái)。

泰姬陵是美的，是不朽的。然而，人們心里的真摯感情不是比泰姬陵更美、更不朽嗎？上面說(shuō)的這件小事，到現(xiàn)在，已經(jīng)過了二十七年，在人的一生中，二十七年是一段漫長(zhǎng)的時(shí)間?？墒?，不管我什么時(shí)候想起這件小事，那個(gè)學(xué)徒工的影像就栩栩如生地浮現(xiàn)在我的眼前?，F(xiàn)在他大概都有四五十歲了吧。中間滄海桑田，世間多變。但是我卻不相信，他會(huì)忘掉我，會(huì)忘掉中國(guó)，正如我不會(huì)忘掉他一樣。據(jù)我看，這才是真正的美，真正的不朽。是美的、不朽的泰姬陵無(wú)法比擬的美，無(wú)法比擬的不朽。

1978年

難忘的一家人

三月初的德里，已經(jīng)是春末夏初時(shí)分。北京此時(shí)恐怕還會(huì)飄起雪花吧。而在這里，卻已是雜花生樹，群鶯亂飛。月季花、玫瑰花、茉莉花、石竹花，還有其他許多不知名的鮮花，紛紅駭綠，開得正猛。木棉那大得像碗口的紅花，開在凌云的高枝上，發(fā)出了異樣的光彩，特別引起了我這個(gè)異鄉(xiāng)人的驚奇。

就正在這繁花似錦的時(shí)刻，我會(huì)見了將近二十年沒有見面的印度老朋友普拉薩德先生。

當(dāng)時(shí)，我剛從巴基斯坦來(lái)到德里。午飯后，我站在我們的大使館樓前的草地上，欣賞那一朵朵肥大的月季花。正在出神，冷不防從對(duì)面草地上樹蔭下飛也似的跳出來(lái)了一個(gè)人，一下子撲了過來(lái)，用力摟住我的脖子，拼命吻我的面頰。他眼里淚水潸潸，眉頭痛苦地或者是愉快地皺成了一個(gè)疙瘩。他就是普拉薩德。他這出乎意料的舉動(dòng)，使得我驚愕，快樂。但是，我的眼里卻沒有淚水流出，好像是我還沒有來(lái)得及把淚水釀出。

這自然就使我回憶起過去在北京大學(xué)的一些事情。

普拉薩德是在解放初期由印中友協(xié)主席、中國(guó)人民始終如一的老朋友森德拉爾先生介紹到北大來(lái)任教的。他為人正直，坦蕩，老老實(shí)實(shí)，本本分分，從來(lái)不弄什么小動(dòng)作，不耍什么花樣。借用德里老百姓的一句口頭語(yǔ)：他忠實(shí)得像金子一樣。在工作方面，他勤勤懇懇，給什么工作，就做什么工作，決不討價(jià)還價(jià)。因此，他同中國(guó)教師和歷屆的同學(xué)都處得很好，沒有人不喜歡他，不尊重他的。他后來(lái)回國(guó)結(jié)了婚，帶著夫人普拉巴女士又回到北京。生的第一個(gè)男孩，取名就叫做京生。長(zhǎng)到三四歲的時(shí)候，活潑伶俐，逗人喜愛。每次學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)宴請(qǐng)外國(guó)教員，一個(gè)必不可少的節(jié)目就是要京生高唱《東方紅》。此時(shí)宴會(huì)廳里，必然是笑聲四起，春意盎然，情誼脈脈，喜氣融融。

時(shí)光就這樣流逝過去。他做的事情都是平平常常的事情，過的日子也都是平淡無(wú)奇的日子。沒有興奮，沒有激動(dòng)。沒有驚人的變化，也沒有難忘的偉績(jī)。忘記了是哪一年，他生了肺病，有點(diǎn)緊張。我就想方設(shè)法，加以勸慰。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記究竟對(duì)他說(shuō)了些什么話，但是估計(jì)像我這樣水平低的人，也決不會(huì)說(shuō)出什么精辟的話。他可就信了我的話，情緒逐漸平靜了下來(lái)。又忘記了是哪一年，他告訴我，想到莫斯科去參加青年聯(lián)歡節(jié)。我通過有關(guān)的單位，使他達(dá)到了目的。這些都是小事，本來(lái)是不足掛齒的。然而他卻惦記在心，逢人便說(shuō)。他還經(jīng)常說(shuō)，我是他的長(zhǎng)輩，是他的師尊。這很使我感到有點(diǎn)尷尬，覺得受之有愧。

天不會(huì)總是晴的，人世間也決不會(huì)永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜。大約是在1959年，中印友誼的天空里突然升起了一團(tuán)烏云。某一些原來(lái)對(duì)中國(guó)友好的印度人，接踵轉(zhuǎn)向。但是，普拉薩德一家人并沒有動(dòng)搖。他們不相信那一些造謠誣蔑，流言蜚語(yǔ)。他們一直堅(jiān)持到自己的護(hù)照有被吊銷的危險(xiǎn)的時(shí)候，才忍痛離開了中國(guó)。

接著來(lái)的是一段對(duì)中印兩國(guó)人民都不愉快的時(shí)光。我自己畢生研究印度的文化和歷史，十分關(guān)心中印兩國(guó)人民的傳統(tǒng)友誼。在這一團(tuán)烏云的遮蔽下，我有說(shuō)不出來(lái)的苦惱，心情很沉重。我不時(shí)想到普拉薩德，想到他那一家人。當(dāng)他們還在北京的時(shí)候，我實(shí)際上并沒有這樣想過?，F(xiàn)在一旦暌違，卻竟如此憶念難置。我自己也說(shuō)不清楚其中的原因。難道我也想到“鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多”嗎？我不知道，普拉薩德一家人在想些什么，他們?cè)诟尚┦裁础５?，我?duì)于他那一家人對(duì)中國(guó)人民的深厚友誼，是從來(lái)沒有懷疑的。我相信，他同廣大的印度朋友一樣，既能同中國(guó)人民共安樂，也能同我們共憂患。他們既然能渡過麗日和風(fēng)，也必然能渡過驚濤駭浪。

事實(shí)也正是這個(gè)樣子。等到天空里的烏云逐漸淡下去的時(shí)候，從遙遠(yuǎn)的西天傳來(lái)了普拉薩德一家的消息。他確實(shí)是沒有動(dòng)搖。在那些日子里，他仍然堅(jiān)持天天到中國(guó)駐印度大使館去上班。當(dāng)時(shí)大使館門外駐扎著軍警，每一個(gè)到中國(guó)大使館來(lái)的印度人，都要受到盤問。許多印度朋友，不管內(nèi)心里多么熱愛中國(guó)，在這種情況下，也只好望而卻步。然而普拉薩德卻毅然巋然，決不氣餒。當(dāng)他在中國(guó)生肺病的時(shí)候，我心里曾閃過一個(gè)念頭，竊以為他太脆弱。現(xiàn)在才知道，我錯(cuò)了。在大是大非面前，他是非常堅(jiān)強(qiáng)的。我認(rèn)識(shí)到他是這樣一個(gè)人：在脆弱中有堅(jiān)強(qiáng)，在簡(jiǎn)單中有深刻，在淳樸中有繁縟，在平淡中有濃烈。

他的愛人普拉巴是夫唱婦隨。有人要她捐獻(xiàn)愛國(guó)捐，她問為什么，說(shuō)是為了對(duì)付中國(guó)。她堅(jiān)決回答：“愛國(guó)人人有份。但是捐了金銀首飾去打中國(guó)，我寧死不干。我決不相信，中國(guó)會(huì)侵略印度！”這一番話義正詞嚴(yán)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是擲地作金石聲。在那黑云翻滾的日子里，敢于說(shuō)這樣的話，是需要有點(diǎn)勇氣的。普拉巴平?？雌饋?lái)也像她丈夫一樣是樸素而安靜的。就在這樣一個(gè)樸素而安靜的印度普通婦女的心中，蘊(yùn)藏著多少對(duì)中國(guó)兄弟姐妹的愛和信任啊！但是在千千萬(wàn)萬(wàn)印度朋友心中蘊(yùn)藏著的正是這樣的愛和信任。印度古書上有一句話：“真理就是要?jiǎng)倮！彼f(shuō)的話正是真理，因此就必然會(huì)勝利的。

難道說(shuō)普拉薩德一家人不熱愛自己的祖國(guó)嗎？正相反。我知道，他們是非常熱愛自己的祖國(guó)的，而他們這樣的舉動(dòng)也正是真正熱愛祖國(guó)的表現(xiàn)。

就這樣，我們雖然相別十余年，相隔數(shù)萬(wàn)里，其間也沒有通過信。但是，我們的心是相通的，我們的心是挨得非常近的。

可是我無(wú)論如何也沒有預(yù)料到，我們竟然能夠在花團(tuán)錦簇的暮春時(shí)分，在德里又會(huì)了面。

看樣子，這一次意外的會(huì)面也給普拉薩德帶來(lái)了極大的愉快。他告訴我，當(dāng)他聽說(shuō)我要到印度來(lái)的時(shí)候曾高興得幾夜睡不著覺。我知道，他確實(shí)是非常高興的。那時(shí)候，我們的訪問非常緊張，一個(gè)會(huì)接著一個(gè)會(huì)，忙得不可開交。但是他卻利用一切機(jī)會(huì)同我會(huì)面和交談。有一天晚上，他還帶了另一位印度朋友來(lái)看我。剛說(shuō)了幾句話，他們倆突然跪到地上摸我的腳。我知道，這是對(duì)最尊敬的人行的禮節(jié)。我大吃一驚，覺得真是當(dāng)之有愧。但是面對(duì)著這一位忠實(shí)得像金子一般的印度朋友，我有什么辦法呢？

普拉薩德再三對(duì)我講，他要把他全家都帶來(lái)同我會(huì)面。這正是我的愿望，我是多么想看一看這一家人??！但是時(shí)間卻擠不出。最后商定在使館招待會(huì)前半小時(shí)會(huì)面。到了時(shí)候，他們?nèi)夜粊?lái)了。當(dāng)年歡蹦亂跳的京生已經(jīng)長(zhǎng)成了穩(wěn)重憨厚的青年，大學(xué)醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生。當(dāng)年在襁褓中的蘭蘭也已經(jīng)長(zhǎng)成了中學(xué)生。我看到這個(gè)情景，心里面思緒萬(wàn)千，半天說(shuō)不出話來(lái)。但是，普拉薩德卻滔滔不絕地講了起來(lái)，講他過去十幾年的經(jīng)歷。從生活到思想，從個(gè)人到全家，不厭其詳?shù)刂v述。蘭蘭大概覺得他說(shuō)話太多了，有點(diǎn)生氣似的說(shuō)道：“爸爸，看你老講個(gè)不停，不讓別人說(shuō)半句話！”普拉薩德馬上反駁說(shuō)：“不行不行，我非向他匯報(bào)不行！我的話三天三夜也講不完?！闭f(shuō)完又講了起來(lái)，大有“詞源倒流三峽水”的氣概，看樣子真要講上三天三夜了。但是，招待會(huì)的時(shí)間到了，他們才依依不舍地辭別離去。

我們?cè)诘吕锏淖詈笠粋€(gè)節(jié)目是印中友協(xié)的歡迎會(huì)。散會(huì)后，也就是我同普拉薩德全家告別的時(shí)候。我自然而然緊緊地?fù)ё×怂牟弊?，吻他的面頰。好像也用不著去釀出，我的眼里流滿了淚水。同這樣一位忠誠(chéng)淳樸，對(duì)中國(guó)人民始終如一的印度朋友告別，我難道還能無(wú)動(dòng)于衷嗎？

普拉薩德決不是一個(gè)個(gè)人，而是廣大的印度朋友的代表和象征，他也是千千萬(wàn)萬(wàn)善良的印度人的典型。他也絕沒有把我看成一個(gè)個(gè)人，而是看成整個(gè)中國(guó)人民的代表。他對(duì)我流露出來(lái)的感情，不是對(duì)我一個(gè)人的，而是對(duì)全體中國(guó)人民。正如中印友誼萬(wàn)古長(zhǎng)青一樣，我們之間的友誼也是長(zhǎng)存的。即使我們暫時(shí)分別了，我相信，我們有一天總還會(huì)會(huì)面的，在印度，在中國(guó)。

我遙望西天，為普拉薩德全家祝福。

1979年10月

孟買，歷史的見證

天下事真有出人意料的巧合：我二十七年前訪問孟買時(shí)住過的旅館，這一次來(lái)竟又住在那里。這一下子就激發(fā)起游興，沒有等到把行李安頓好，我就走到旅館外面去了。

旅館外面，只隔一條馬路，就是海濱。在海濱與馬路之間，是一條鋪著石頭的寬寬的人行道。人行道上落著一群鴿子——看樣子是經(jīng)常在那里游戲的——紅紅的眼睛，尖尖的嘴，灰灰的翅膀，細(xì)細(xì)的腿，在那里擁?yè)頂D擠，熙熙攘攘，啄米粒，拍翅膀，忽然飛上去，忽然又落下來(lái)，沒有片刻的寧?kù)o，卻又一點(diǎn)也不令人感到喧嘩。馬路上車水馬龍，人行道上行人摩肩接踵，但卻沒有人干擾這一小片鴿子的樂園。只是不時(shí)地有人停下來(lái)買點(diǎn)谷子之類的雜糧，撒到鴿子群中去喂它們。有幾個(gè)小孩子站在這樂園邊上拍手歡跳。賣雜糧的老人坐在旁邊，一動(dòng)也不動(dòng)，活像一具羅丹雕塑的石像。

從這里再往前走幾步，就到了海邊。海邊巍然聳立著一座極其宏偉壯麗的拱門，這就是英國(guó)人建造的著名的印度門。門前是汪洋浩瀚的印度洋，門后是幅員遼闊的印度大地。在這里建這樣一座門，是殖民主義者征服印度的象征，是他們耀武揚(yáng)威的出發(fā)點(diǎn)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年英國(guó)派來(lái)的總督就都從這里登岸，一過這座門，就算是到了印度。英國(guó)的皇太子，所謂威爾士親王也曾從這里上岸訪問印度。當(dāng)年高車駟馬、華蓋如云的盛況，依稀還能想象得出。

然而曾幾何時(shí)，滄海桑田，風(fēng)云變幻，當(dāng)年那暴戾恣睢、不可一世的外來(lái)侵略者到哪里去了呢？只剩下大海混茫，拱門巍峨，海浪照樣拍打著堤岸，濤聲依舊震撼著全城。印度人民挺起腰桿走在自己的土地上。群鴿飛鳴，一片生機(jī)。這一座印度門就成了歷史上興亡盛衰的見證。

我第一次到孟買來(lái)的時(shí)候，就曾注意到這一座拱門。我們同殖民主義者相反，不是走進(jìn)印度門，而是走出印度門。我們從這里乘汽艇到附近的愛里梵陀去看著名的石窟雕刻。石窟并不大，石雕也不多，而且沒有任何碑文；但是每一座石雕都是一件珍貴的藝術(shù)品，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，氣韻生動(dòng)，完全可以置于世界名作之林。印度勞動(dòng)人民的藝術(shù)天才留給我們的印象是永世難忘的。

同樣使我們難忘的是當(dāng)年孟買的印度朋友對(duì)我們顯示的無(wú)比的熱情。我們到孟買的時(shí)候正逢上印度最大的節(jié)日點(diǎn)燈節(jié)。記得有一天晚上，孟買的許多著名的文學(xué)家、藝術(shù)家、音樂家、舞蹈家，邀請(qǐng)我們共同歡度節(jié)日。我們走進(jìn)了一座大院子。曲徑兩旁，草地邊上都點(diǎn)滿了燈燭，彎彎曲曲的兩排，讓我立刻想到沿著孟買弧形海岸的那兩排電燈，那叫做“公主項(xiàng)鏈”的著名的奇景。我小時(shí)候在中國(guó)的某一些名山古剎的廟會(huì)上，在夜間，曾見過這樣的奇景。我們就在這“項(xiàng)鏈”的中間走過去，走進(jìn)一個(gè)大廳，廳內(nèi)也點(diǎn)滿了燈燭。雖然電燈都關(guān)閉了，但廳內(nèi)仍然輝煌有如白日。大家都席地而坐，看和聽印度第一流的藝術(shù)家表演絕技。首先由一個(gè)琵琶國(guó)手表演琵琶獨(dú)奏。彈奏之美妙我簡(jiǎn)直無(wú)法描繪，我只好借用唐代大詩(shī)人白居易的幾句詩(shī)：“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤。間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽流泉冰下難?！睆椬嗫煲Y(jié)束的時(shí)候，余音裊裊，不絕如縷。打一個(gè)比喻的話，就好像暮春的游絲，越來(lái)越細(xì)，誰(shuí)也聽不出是什么時(shí)候結(jié)束的。接著是著名的舞蹈家表演舞蹈。最后由著名的烏爾都詩(shī)人朗誦自己的歌頌印中友誼的詩(shī)篇。我不懂烏爾都語(yǔ)，但是他那抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，激昂動(dòng)人的表情，特別是那些用三合元音組成的尾韻，深深地打動(dòng)了我的心，我好像是獲得了通靈，一下子精通了烏爾都語(yǔ)，完全理解了頌詩(shī)的內(nèi)容。我的心隨著他的誦聲而跳動(dòng)，而興奮。夜已經(jīng)很深了，我們幾次想走，但是，印度朋友卻牢牢地抓住我們不放。他們說(shuō)：“我們現(xiàn)在不讓你們睡覺，我們要讓你們?cè)谟《攘粢惶炀偷扔诹魞商?。你們疲倦，回?guó)以后再去睡覺吧。我們相信，我們到了中國(guó)，你們也不會(huì)讓我們睡覺的?！蔽覀冞€有什么話好說(shuō)呢？印度朋友到了中國(guó)，我們不也會(huì)同樣不讓他們睡覺嗎？到現(xiàn)在已經(jīng)過去了二十七年，但是，當(dāng)時(shí)的情景還歷歷如在眼前，朗誦聲還回蕩在我的耳邊。印度人民的這種友誼使我們永生難忘。

一講到人民的友誼，人們立刻就會(huì)想到柯棣華大夫。他的故鄉(xiāng)就在孟買附近，他哥哥和幾個(gè)妹妹一直到現(xiàn)在還住在孟買市內(nèi)。四十年前，日本侵略者百萬(wàn)大軍壓境，在我們神圣的國(guó)土上狼奔豕突，踐踏蹂躪。中華民族正處于風(fēng)雨如磐的危急存亡之秋。當(dāng)時(shí)，柯棣華大夫剛從大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，他像白求恩大夫一樣，毅然決定，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的前線，穿上八路軍的軍服，全心全意為傷病員服務(wù)。后來(lái)他在中國(guó)結(jié)了婚，生了孩子。終于積勞成疾，死在離開自己的故鄉(xiāng)孟買數(shù)萬(wàn)里、中間隔著千山萬(wàn)水的中國(guó)。我們不說(shuō)他病死異鄉(xiāng)，因?yàn)樗⒉徽J(rèn)為中國(guó)是異鄉(xiāng)。他是繼白求恩之后的另一個(gè)偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士。毛主席親筆為他寫了悼詞，每個(gè)字都像小盆子那樣大，氣勢(shì)磅礴，力透紙背。這幅悼詞，現(xiàn)在仍然懸掛在孟買他哥哥的家中。二十年前，葉劍英委員長(zhǎng)到印度來(lái)訪問時(shí)，曾到過他家，讓人把這幅悼詞拍了照。我們這一次到孟買來(lái)，也到了他家，受到他哥哥和幾個(gè)妹妹以及所有親屬的極其熱烈的款待。我當(dāng)時(shí)坐在那里，注視著墻上毛主席的題詞，轉(zhuǎn)眼又看到同樣是懸掛在墻上的柯棣華的夭亡了的小孩柯印華的照片，鏡框上繞著花環(huán)。我真是心潮翻涌，思緒萬(wàn)千，上下古今，浮想聯(lián)翩。在中印兩千多年的友誼史上，無(wú)數(shù)的碩學(xué)高僧、游客、負(fù)販，來(lái)往于中印兩國(guó)之間，共同培育了這萬(wàn)古長(zhǎng)青的友誼。但是，像柯棣華這樣的人，難道不可以說(shuō)是空前的嗎？毛主席對(duì)他作了那樣高的評(píng)價(jià)，真是恰如其分。聽說(shuō)一直到今天，四十年已經(jīng)過去了，柯棣華生前的許多中國(guó)老戰(zhàn)友，一提起他來(lái)，還禁不住熱淚盈眶。什么東西能這樣感人至深呢？除了深厚的友誼之外，還能有別的什么呢？我在上面已經(jīng)說(shuō)過，孟買的印度門是歷史的見證。它告訴我們，腐朽的邪惡的東西必然死亡?？麻θA的例子又告訴我們，新生的正義的東西必然永存。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，孟買又成了中印人民友誼的歷史的見證。

今天孟買人民完全繼承了柯棣華的遺愿，他們竭盡全力來(lái)促進(jìn)中印傳統(tǒng)友誼的發(fā)展。我們從新德里乘“空中公共汽車”來(lái)到孟買的時(shí)候，已經(jīng)過了半夜，絕大部分居民早已進(jìn)入睡鄉(xiāng)?？墒菣C(jī)場(chǎng)外面仍然聚集了一千多人，手舉紅旗，高呼口號(hào)。這是什么精神鼓舞著他們呢？馬哈拉施特拉邦的邦長(zhǎng)會(huì)見了我們。孟買市長(zhǎng)會(huì)見了我們，并且設(shè)宴招待。許多知名人士親自到旅館來(lái)同我們會(huì)面。這又是為了什么呢？特別令人難忘的是那個(gè)規(guī)模極大的群眾歡迎大會(huì)，舉行的地點(diǎn)是在工人區(qū)內(nèi)一個(gè)中學(xué)的操場(chǎng)上，在操場(chǎng)中間臨時(shí)搭了一個(gè)主席臺(tái)。參加大會(huì)的據(jù)說(shuō)超過一萬(wàn)人，大部分是工人。操場(chǎng)周圍高樓上住的也都是工人，他們的家屬就站在陽(yáng)臺(tái)上往下看，他們也算是大會(huì)的參加者。鞭炮齊鳴，紅旗高懸。每一個(gè)發(fā)言者都熱烈歌頌印中友誼，會(huì)場(chǎng)上洋溢著熱情友好的氣氛。散會(huì)后，印度青年工人臂挽臂形成了兩座人墻，讓我們從中間走出去。那出色的組織能力和紀(jì)律性給我們留下了深刻的印象。當(dāng)我們乘汽車回到旅館的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了下來(lái)，我們就從“公主項(xiàng)鏈”下面駛過。那兩排電燈，每一盞都像是一顆光輝燦爛的夜明珠，繞著弧形的海岸，亮上去，亮上去，一直亮到遙遠(yuǎn)的天際。這又讓我立刻回想到二十七年前在孟買同印度文學(xué)藝術(shù)界的朋友共同歡度點(diǎn)燈節(jié)時(shí)的情景。歲月流逝，而友誼長(zhǎng)青。今天我們又到了孟買，受到了同當(dāng)時(shí)一樣的甚至是更熱烈的款待，我真有點(diǎn)抑制不住自己的興奮激動(dòng)了。

孟買是比較年輕的城市，是一座工業(yè)城市。比起科欽來(lái)，它只能算是小弟弟。我在過去常常有一種偏見：我愿意訪問古老的文化遺跡，而對(duì)于新興工業(yè)城市則不太感興趣。我愿意在斷壁頹垣下，古塔佛寺旁，發(fā)思古之幽情，懷傳統(tǒng)之友誼。顧而樂之，往往流連忘返。然而今天我來(lái)到孟買，我發(fā)現(xiàn)它同樣能夠成為歷史的見證，同樣能讓我們懷念古老的友誼。在巍峨的拱門下，在熙攘的馬路上，在高矗的大廈旁，在鱗比的商肆間，我們不但可以懷念過去，而且可以瞻望未來(lái)。在懷念古老的傳統(tǒng)友誼之余，我們看到站起來(lái)的印度人民，想到倒下去的老殖民主義者；看到生氣勃勃的鴿群，聽到混茫的大海的濤聲。真禁不住要“問蒼茫大地，誰(shuí)主沉?。俊?，答案遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，作為歷史的見證的孟買恰恰就回答了這個(gè)問題。

一個(gè)抱小孩子的印度人

事情已經(jīng)過去了二十多年，但是我常常會(huì)回憶起一個(gè)抱小孩子的印度人。特別是當(dāng)我第三次踏上印度國(guó)土的時(shí)候，我更加強(qiáng)烈地想到了他。我現(xiàn)在一看到印度火車，就癡心妄想地希望在熙攘往來(lái)的人流中奇跡般地發(fā)現(xiàn)他。他仿佛就站在我眼前，憨厚的面孔上浮著淳樸的微笑，衣著也非常樸素。他懷里抱著的那個(gè)三四歲小孩子正在對(duì)著我伸出了小手，紅潤(rùn)的小臉笑成了一朵花……

當(dāng)時(shí)也正是冬天。當(dāng)祖國(guó)的北方正是千里冰封、萬(wàn)里雪飄的時(shí)候，我們卻在繁花似錦、四季皆夏的印度訪問。我們乘坐的火車奔馳在印度北方大平原上。到過印度又乘坐過印度火車的人都知道，印度火車的車廂同中國(guó)是完全不一樣的。我們的車廂每一節(jié)前后都有門，即使在火車飛奔的時(shí)候，我們?nèi)匀豢梢詮囊粋€(gè)車廂走到另一個(gè)車廂，來(lái)去自如，毫無(wú)阻礙。但是印度的車廂卻完全不同，它兩端都沒有門，只在旁邊有門，上下車都得走這個(gè)門。因此，只有當(dāng)火車進(jìn)站停駛時(shí)才能上下。火車一開，每一個(gè)車廂就形成了一個(gè)小小的獨(dú)立王國(guó)，想從一個(gè)車廂到另一個(gè)車廂去，那就絕無(wú)可能了。

我們乘的是一節(jié)專車，掛在一列火車的后面。車?yán)锩婵蛷d、臥室、洗手間、餐廳，樣樣俱全。我們所需要的東西一概不缺?；疖囆旭倳r(shí)，我們就處在這個(gè)小天地里，與外界仿佛完全隔絕。當(dāng)我們面對(duì)面坐著的時(shí)候，除了幾個(gè)陪同我們的印度朋友以外，全是中國(guó)人，說(shuō)的是中國(guó)話，談的有時(shí)也是中國(guó)問題。只有憑窗外眺時(shí)，才能看到印度，看到鐵路兩旁高聳的山峰，蓊郁的樹林，潺湲的小溪，洶涌的大河，青青的稻田，盛開的繁花，近處勞動(dòng)的農(nóng)民，遠(yuǎn)處鄉(xiāng)村的炊煙。我們也能看到蹲在大樹上的孔雀，蹦跳在田間林中的猴子。遠(yuǎn)處田地里看到似乎有人在耕耘，仔細(xì)一看，卻全都是猴子。在這時(shí)候，只有在這時(shí)候，我們才感覺到我們是在印度，我們已經(jīng)同祖國(guó)相隔千山萬(wàn)水了。

我們樣樣都滿足，我們真心實(shí)意地感激我們的印度主人。但是我們心里卻似乎缺少點(diǎn)什么：我們接觸不到印度人民。當(dāng)然，我們也知道，印度語(yǔ)言特別繁多。我們不可能會(huì)所有的語(yǔ)言，即使同印度人民接觸，也不一定能夠交談。但是，只要我們看到印度人對(duì)我們一點(diǎn)頭，一微笑，一握手，一示意，我們就仿佛能夠了解彼此的心情，我們就感到無(wú)上的滿足，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是賽過千言萬(wàn)語(yǔ)。在這樣的時(shí)候，語(yǔ)言似乎反而成了累贅，一聲不響反而能表達(dá)出語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的東西了。

因此，每到一個(gè)車站，不管停車多久，我們總爭(zhēng)先恐后地走出車廂，到站臺(tái)上擁?yè)頂D擠的印度人群中去走上一走，看上一看。我們?cè)谶@里看到的人當(dāng)然很多：男的、女的、老的、少的、工人、農(nóng)民、學(xué)生、士兵，還有政府官員模樣的，大學(xué)教授模樣的，面型各不相同，衣服也是五光十色，令人眼花繚亂，目不暇給。但他們看到中國(guó)朋友都流露出親切和藹的笑容，我們也報(bào)以會(huì)心的微笑，然后懷著滿意的心情走回我們的車廂。有時(shí)候，也遇到熱烈歡迎的場(chǎng)面。印度人民不知從哪里知道我們要來(lái)，他們扛著紅旗，拿著鮮花，就在站臺(tái)上舉行起歡迎大會(huì)來(lái)。他們講話，我們答謝，有時(shí)甚至迫使火車誤點(diǎn)。在這樣的歡迎會(huì)之后，我們走回自己的車廂，往往看到地毯上散亂地堆滿了玫瑰花瓣，再加上我們脖子上戴的花環(huán)，整個(gè)車廂就充滿了香氣。佛教不是常講“眾香界”嗎？這地方我沒有去過，現(xiàn)在這個(gè)車廂大概也就是眾香界了。

我們?cè)谲嚿蠋滋斓娜兆泳褪沁@樣度過的，確實(shí)是非常振奮，非常動(dòng)人。時(shí)間一長(zhǎng)，好像也就有點(diǎn)司空見慣之感了。

但是，我逐漸發(fā)現(xiàn)了一件不尋常、不司空見慣的事。在過去的一兩天中，我們每次到車站下車散步時(shí)總看到一個(gè)印度中年人，穿著一身印度人常穿的白布衣服，樸素大方。面貌也是一般印度人所具有的那種忠厚聰慧的面貌?？雌饋?lái)像一個(gè)工人或者小公務(wù)員，或者其他勞動(dòng)人民。他懷里抱著一個(gè)三四歲的孩子，火車一停，就匆匆忙忙地不知道從哪一個(gè)車廂里走出來(lái)，走到我們車廂附近，雜在擁擠的人流中，對(duì)著我們微笑。當(dāng)火車快開的時(shí)候，我們散步后回到自己的車廂，他又把孩子高高地舉在手中，透過玻璃窗，向我們車廂內(nèi)張望，向我們張望，小孩子對(duì)著我們伸出了小手，紅潤(rùn)的小臉笑成了一朵花……

他第一次這樣做的時(shí)候，我并沒有注意，也不可能注意。因?yàn)轭愃七@樣的事情，我們?cè)谟《纫呀?jīng)遇到多次；而且我們滿眼都是印度人，他這個(gè)人的容貌和衣著絲毫也沒有什么引人注目之處。但是，一次這樣，兩次這樣，每到一站都是這樣，這就不能不引起我的注意了：他是什么人呢？他要到哪里去呢？他為什么每一站都來(lái)看我們呢？他是不是對(duì)我們有什么要求呢？一連串的問號(hào)在我腦海里翻騰，我決意自己去解開這個(gè)謎。

不久，我們就來(lái)到一個(gè)車站上?，F(xiàn)在我已經(jīng)忘記了車站的名字，在記憶中反正是一個(gè)相當(dāng)大的站，停車時(shí)間比較長(zhǎng)。車一停，當(dāng)那位印度朋友又抱著孩子來(lái)到我們車廂旁的時(shí)候，我立刻下了車，迎面走上前去，向他合十致敬。這一位憨厚的人有點(diǎn)出乎意外，臉上緊張了一剎那，但立刻又恢復(fù)了常態(tài)，滿臉笑容，對(duì)我答禮。我先問他要到什么地方去，他靦靦腆腆地不肯直接答復(fù)。我又問他是不是對(duì)我們有什么要求，他又靦腆地一笑，不肯回答我的問題。經(jīng)我再三詢問，他才告訴我說(shuō)：“我實(shí)際上早已到了目的地，早就該下車了。但是我在德里上車以后，發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化代表團(tuán)就在這一列車上。我從小就聽人說(shuō)到中國(guó)，說(shuō)到中國(guó)人，知道中國(guó)是印度的老朋友。前幾年，又聽說(shuō)中國(guó)解放了，中華人民共和國(guó)成立了。我覺得很好奇，很想了解一下中國(guó)。但是連我自己都從來(lái)沒有見過中國(guó)人，更不用說(shuō)我的小孩子了。我自己是個(gè)小職員，怎么能了解中國(guó)和中國(guó)人呢？現(xiàn)在中國(guó)朋友就在眼前，這個(gè)機(jī)會(huì)無(wú)論如何不能放過呀！我的小孩子雖然還不懂事，我也要讓他見一見中國(guó)人，讓他在幼小的心靈里埋下印中友好的種子。我于是就補(bǔ)了車票。自己心里想：到下一站為止吧！但是到了下一站，你們好像吸鐵石一樣，吸引住了我，我又去買了車票。到下一站為止吧！我心里又這樣想。就這樣一站一站地補(bǔ)下來(lái)。自己家里本來(lái)不富，根本沒有帶多少錢出來(lái)，現(xiàn)在錢也快花光了。你們又同我談了話，我的愿望就算是達(dá)到了。我現(xiàn)在就到車站上去買回頭的票，回到一個(gè)車站去，看我的親戚去了。希望你們?cè)俚接《葋?lái)，我也希望能到中國(guó)去。至少我的小孩子能到中國(guó)去。祝你幸福！我們暫時(shí)告別吧！”

這些話是非常簡(jiǎn)單樸素的，但是我聽完了以后，心里卻熱乎乎的。我眼前的這個(gè)印度朋友形象忽然一下子高大起來(lái)，而且身上洋溢著光輝，我只覺得滿眼金光閃閃。連車站附近那些高大的木棉樹上碗口大的淡紅的花朵都變得異樣地大，異樣地耀眼。他一下子好像變成了中印友誼的化身。我抓住了他的雙手，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。他仍然牢牢地抱住自己的孩子。我用手摸了摸小孩子的臉蛋，他當(dāng)然還不懂什么是中國(guó)人，但他卻天真地笑了起來(lái)。我祝愿他幸?？祵?，祝愿他的小孩子茁壯成長(zhǎng)。我對(duì)他說(shuō)，希望能在中國(guó)見到他。他似乎也有點(diǎn)激動(dòng)起來(lái)，也祝愿我旅途萬(wàn)福，并再一次希望我再到印度來(lái)。開車的時(shí)間已到，他匆忙地握了握我的手，便向車站的售票處走去。在熙熙攘攘的人群中，他還不時(shí)回頭看，他的小孩子又對(duì)著我伸出了一雙小手，紅潤(rùn)的臉笑成了一朵花……

到現(xiàn)在將近三十年過去了，我當(dāng)然沒能在中國(guó)看到他。今天我又來(lái)到了印度，仍然看不到他和他的孩子；不管我怎樣望眼欲穿，也是徒勞。這個(gè)小孩子今年也超過三十歲了吧，是一個(gè)大人了。我不知道他們父子今天在什么地方，他們?cè)诟墒裁础＿@小孩子是否還能回憶起自己三四歲時(shí)碰到中國(guó)叔叔的情景呢？“明日隔山岳，世事兩茫?！保覀児糯脑?shī)人這樣歌唱過了。我們現(xiàn)在相隔的豈止是山岳？簡(jiǎn)直是云山茫茫，云天渺渺。恐怕只有出現(xiàn)奇跡我才能再看到他們了。但是世界上能有這樣的奇跡嗎？

佛教圣跡巡禮

我第二次來(lái)到了孟買，想到附近的象島，由象島想到阿旃陀，由阿旃陀想到桑其，由桑其想到那爛陀，由那爛陀想到菩提伽耶，一路想了下來(lái)，憶想聯(lián)翩，應(yīng)接不暇。我的聯(lián)想和回憶又把我?guī)Щ氐饺昵叭チ恕?/p>

那次，我們是乘印度空軍的飛機(jī)從孟買飛到了一個(gè)地方。地名忘記了。然后從那里坐汽車奔波了大約半天整，天已經(jīng)黑下來(lái)了，才到了阿旃陀。我們住在一個(gè)頗為古舊的旅館里，晚飯吃的是印度飯，餐桌上擺著一大盤生辣椒。陪我們來(lái)的印度朋友看到我吃印度餅的時(shí)候，居然大口大口地吃起辣椒來(lái)，他大為吃驚。于是吃辣椒就成了餐桌上閑談的題目。從吃辣椒談了開去，又談到一般的吃飯。印度朋友說(shuō)，印度人民中間有很多關(guān)于中國(guó)人民吃東西的傳說(shuō)。他們說(shuō)，中國(guó)人使用筷子已經(jīng)到了出神入化的境界，用筷子連水都能喝。他們又說(shuō)，四條腿的東西，除了桌子以外，中國(guó)人什么都吃；水里的東西，除了船以外，中國(guó)人也什么都吃。這立刻引起我們的哄堂大笑。印度朋友補(bǔ)充說(shuō)，敢想敢吃并不是一件簡(jiǎn)單的事情。敢吃才能添加營(yíng)養(yǎng)，增強(qiáng)體質(zhì)。印度有一些人卻是這也不吃，那也不吃。結(jié)果是體質(zhì)虛弱，壽命不長(zhǎng)，反而不如中國(guó)人敢想敢吃的好。有關(guān)中國(guó)人的這些傳說(shuō)雖然有些荒誕不經(jīng)，但反映出印度老百姓對(duì)中國(guó)既關(guān)心又陌生的情況。于是餐桌上越談越熱烈，有時(shí)間雜著大笑。外面是黑暗的寂靜的夜，這笑聲仿佛震動(dòng)了外面黑暗的、一點(diǎn)聲音都沒有的夜空。

我從窗子里看出去，模模糊糊看到一片樹的影子，看到一片山陵的影子。在歡笑聲中，我又時(shí)涉遐想：阿旃陀究竟在什么地方呢？它是在黑暗中哪一個(gè)方向呢？我們什么時(shí)候才能看到它呢？我真有點(diǎn)望眼欲穿了。

第二天一大早，我們就起身向阿旃陀走去。穿過了許多片樹林和山澗，走過一條半山小徑，終于到了阿旃陀石窟。一個(gè)個(gè)的洞子都是在半山上鑿成的。山勢(shì)形成了半圓形，下臨深澗，澗中一泓清水。洞子有大有小，有深有淺，有高有低，沿著半山鑿過去，一共有二十九個(gè)?？邇?nèi)的壁畫、石像，件件精美，因?yàn)闆]有人來(lái)破壞，所以保存得都比較完整。印度朋友說(shuō)，唐朝的中國(guó)高僧玄奘曾到這里來(lái)過。以后這些石窟就湮沒在荒榛叢莽中，久歷春秋，幾乎沒有人知道這里還有這樣一些洞子了。一百多年前，有一個(gè)什么英國(guó)人上山獵虎，偶爾發(fā)現(xiàn)了這些洞子，這才引起人們的注意。以后印度政府加以修繕，在洞前鑿成了曲曲折折的石徑，有點(diǎn)像中國(guó)云南昆明的龍門。從此阿旃陀石窟就成了全印度全世界著名的佛教藝術(shù)寶庫(kù)了。

我們走在洞子前窄窄的石徑上，邊走邊談，邊談邊看，注目凝視，潛心遐想。印度朋友告訴我說(shuō)，深澗對(duì)面的山坡上時(shí)常有成群成群的孔雀在那里游戲、舞蹈，早晨晚上孔雀出巢歸巢時(shí)鳴聲響徹整個(gè)山澗。我隨著印度朋友的敘述，心潮騰涌，浮想聯(lián)翩。我仿佛看到玄奘就踽踽地走在這條石徑上，在陰森黑暗的洞子中出出進(jìn)進(jìn)，時(shí)而跪下拜佛，時(shí)而喃喃誦經(jīng)。對(duì)面山坡上成群的孔雀好像能知人意，對(duì)著這位不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)的異國(guó)高僧舞蹈致敬。天上落下了一陣陣的花雨，把整個(gè)山麓和洞子照耀得光輝閃閃。

“小心！”印度朋友這樣喊了一聲，我才從夢(mèng)幻中走了出來(lái)。眼前沒有了玄奘，也沒有了孔雀。盼望玄奘出現(xiàn)，那當(dāng)然是完全不可能的。但是，盼望對(duì)面山坡上出現(xiàn)一群孔雀總是可能的吧。我于是眼巴巴地望著山澗彼岸的山坡，山坡上綠樹成蔭，雜草叢生，榛莽中一片寂靜，郁郁蒼蒼，卻也明露荒寒之意。大概因?yàn)椴皇乔宄奎S昏，孔雀還沒有出巢歸巢，所以只是空望了一番而已。我們這樣就離開了阿旃陀。石壁上絢麗的壁畫，跪拜誦經(jīng)的玄奘的姿態(tài)，對(duì)面山坡上跳舞的孔雀的形象，印度朋友的音容笑貌，在我眼前織成一幅迷離恍惚的幻影。

離開阿旃陀，我們?cè)鯓佑值搅松Ｆ涞?，我現(xiàn)在已經(jīng)完全記不清楚了。在我的記憶里，這一段經(jīng)過好像成了一段曝了光的底片。

越過了這一段，我們已經(jīng)到了一個(gè)臨時(shí)搭成的帳篷里，在吃著什么，或喝著什么。然后是乘坐吉普車沿著看樣子是新修補(bǔ)的山路，盤旋駛上山去。走了多久，拐了多少?gòu)潱F(xiàn)在也都記不清楚了?？傊堑搅松巾斏?，站在舉世聞名的桑其大塔的門前。說(shuō)是塔，實(shí)際上同中國(guó)的塔是很不一樣的。它是一個(gè)大冢模樣的東西，北海的白塔約略似之。周圍繞著石頭雕成的欄桿，四面石門上雕著許多佛教的故事。主要是佛本生的故事。大塔的來(lái)源據(jù)說(shuō)可以追溯到公元前阿育王時(shí)代，無(wú)論如何這座塔總是很古很古的了。據(jù)說(shuō)，它是同釋迦牟尼的大弟子大目犍連的舍利有聯(lián)系的?，F(xiàn)在印度學(xué)者和世界其他國(guó)家學(xué)者之所以重視它，還是由于它的美術(shù)價(jià)值。這一點(diǎn)我似乎也能了解一點(diǎn)。我看到石頭浮雕上那些仙人、隱士、老虎、猴子、花朵、草葉、大樹、叢林，都雕得形象逼真，生動(dòng)飽滿，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)人和物就能充分表達(dá)出一個(gè)完整的故事。內(nèi)行的人可以指出哪一塊浮雕表現(xiàn)的是哪一個(gè)故事。藝術(shù)概括的手段確實(shí)是非常高明的。我完全沉浸在藝術(shù)享受中了。

事隔這樣許多年，我們?cè)谀亲∩缴洗臅r(shí)間又非常短，我現(xiàn)在再三努力攪動(dòng)我的回憶，但是除了那一座圓圓的所謂塔和周圍的石雕欄桿以外，什么東西也攪動(dòng)不出。山勢(shì)是什么樣子？我說(shuō)不出。塔的附近是什么樣子？我說(shuō)不出。那里的山、水、樹、木都是什么樣子？我也說(shuō)不出。現(xiàn)在在我的記憶里，就只剩下一座圓圓的、光禿禿的、周圍繞著石欄桿、欄桿上有著世界著名的石雕的大塔，矗立在荒煙蔓草之間……

我們?cè)鯓拥降哪菭€陀，現(xiàn)在也記不清楚了。對(duì)于這個(gè)地方我真是“久仰大名，如雷貫耳”。在長(zhǎng)達(dá)幾百年的時(shí)間內(nèi)，這地方不僅是佛學(xué)的中心，而且是印度學(xué)術(shù)中心。從晉代一直到唐代，中國(guó)許多高僧如法顯、玄奘、義凈等都到過這里，在這里求學(xué)。玄奘在《大唐西域記》里面對(duì)那爛陀有生動(dòng)的描述?！洞筇拼蟠榷魉氯胤◣熜蕚鳌防飳?duì)那爛陀的描述更是詳盡：

六帝相承，各加營(yíng)造，又以磚壘其外，合為一寺，都建一門。庭序別開，中分八院。寶臺(tái)星列，瓊樓岳峙；觀竦煙中，殿飛霞上。生風(fēng)云于戶牖，交日月于軒檐。加以淥水逶迤，青蓮菡萏，羯尼花樹，暉煥其間。庵沒羅林，森竦其外。諸院僧室，皆四重重閣。虬棟虹梁，綠櫨朱柱，雕楹鏤檻，玉礎(chǔ)文。甍接瑤暉，榱連繩彩。印度伽藍(lán)，數(shù)乃萬(wàn)千；壯麗崇高，此為其極。僧徒主客，常有萬(wàn)人。

對(duì)于玄奘來(lái)到這里的情況，這書中也有詳盡生動(dòng)的敘述：

向幼日王院安置于覺賢房第四重閣。七日供養(yǎng)己，更安置上房，在護(hù)法菩薩房北，加諸供給。日得贍步羅果一百二十枚，檳榔子二十顆，豆蔻二十顆，龍腦香一兩，供大人米一升。其米大于烏豆，作飯香鮮，余米不及。唯摩揭陀國(guó)有此粳米，余處更無(wú)。獨(dú)供國(guó)王及多聞大德，故號(hào)為供大人米。月給油三升，酥乳等隨日取足，凈人一人，婆羅門一人，免諸僧事，行乘象輿。

除了玄奘以外，還有別的一些印度本地的大師?！洞筇莆饔蛴洝防飳懙溃?/p>

至如護(hù)法、護(hù)月，振芳?jí)m于遺教；德慧、堅(jiān)慧，流雅譽(yù)于當(dāng)時(shí)。光友之清論，勝友之高談，智月則風(fēng)鑒明敏，戒賢乃至德幽邃。

看了這段描述，我眼前仿佛出現(xiàn)了一座極其壯麗宏偉的寺院兼大學(xué)。四層高樓直刺入印度那晴朗悠遠(yuǎn)的藍(lán)天。周圍是碧綠的流水，水里面開滿了荷花。和煦的微風(fēng)把荷香吹入我的鼻中。我仿佛看到了上萬(wàn)人的和尚大學(xué)生，不遠(yuǎn)千里萬(wàn)里而來(lái)，聚集在這里，攻讀佛教經(jīng)典和印度傳統(tǒng)的科學(xué)宗教理論，以及哲學(xué)理論。其中有幾位名揚(yáng)國(guó)內(nèi)外的大師，都享受特殊的待遇。這些大師都峨冠博帶，姿態(tài)肅穆?；虻菈跇I(yè)，或伏案著書。整個(gè)那爛陀寺遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過今天的牛津、劍橋、巴黎、柏林等等著名的大學(xué)。梵唄之聲逖云霄，檀香木的香煙繚繞檐際。夜間則燈燭輝煌，通宵達(dá)旦。節(jié)日則帝王駕臨，慷慨布施。我眼前是一派堂皇富麗、雍容華貴的景象。

我仿佛看到玄奘也居于這些大師之中，住在崇高的四層樓上，吃著供大人米，出門則乘著大象。我甚至仿佛看到玄奘參加印度當(dāng)時(shí)召開辯論大會(huì)的情況。他在辯論中出言鋒利，如懸河瀉水，使他那辯論的對(duì)手無(wú)所措手足，終至伏地認(rèn)輸。輸?shù)舻囊环?，甚至抽出寶劍，砍掉自己的腦袋。我仿佛看到玄奘參加戒日王舉行的大會(huì)，他被奉為首座。原野上氈帳如云，象馬如雨，兵卒多如恒河沙數(shù)，刀光劍影，上沖云霄。戒日王高踞在寶帳中的寶座上，玄奘就坐在他的身旁……

所有這一些幻象都是非常美妙動(dòng)人的。但幻象畢竟是幻象，一轉(zhuǎn)瞬間，就消逝了。書上描繪的那種豪華的景象早已蕩然無(wú)存，我眼前看到的只是一片廢墟，連斷壁頹垣都沒有，只有從地里挖掘出來(lái)的一些墻壁的殘跡?！巴バ騽e開，中分八院”，約略可以看出來(lái)。至于崇樓峻閣，則只能相尋于幻想中。如果借用舊詩(shī)詞的話，那就是“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”。

我們?cè)谶@一片廢墟中徘徊瞻望。撫今追昔，感慨萬(wàn)端。雖然眼前已沒有什么東西可看，但是又覺得這地方很親切，而為之流連忘返。為了彌補(bǔ)我們幻想之不足，我們?nèi)⒂^了旁邊的那爛陀展覽館。那是一座不算太大的樓房，里面陳列著一些從那爛陀遺址中挖掘出來(lái)的文物。還陳列著一些佛典，記得還有不少是從斯里蘭卡送來(lái)的東西。所有這一切，似乎也沒能給我們留下多么深刻的印象。只有玄奘的影子好像總不肯離開我們。中國(guó)唐代的這一位高僧不遠(yuǎn)萬(wàn)里，九死一生，來(lái)到了印度，在那爛陀住了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，攻讀佛典和印度其他的一些古典。他受到了印度人民和帝王的極其優(yōu)渥的禮遇。他回國(guó)以后完成了名著《大唐西域記》，給當(dāng)時(shí)的印度留下極其翔實(shí)的記載，至今被印度學(xué)者和全世界學(xué)者視為稀世珍寶。在印度人民中，一直到今天，玄奘這名字幾乎是家喻戶曉，婦孺皆知，我們?cè)谟《鹊教幎悸牭接腥颂岬剿Ｔ谥袊?guó)，偉大的文學(xué)家魯迅在他的《中國(guó)人失掉自信力了嗎？》這篇文章中，列舉了埋頭苦干的人，拼命硬干的人，為民請(qǐng)命的人，舍身求法的人，明白地說(shuō)這些人都是“中國(guó)的脊梁”。他雖然沒有提到玄奘的名字，但在“舍身求法的人”中顯然有玄奘在。我們同魯迅一樣，對(duì)宗教并不欣賞，也不宣揚(yáng)，但玄奘卻不僅僅是一個(gè)宗教家。對(duì)于這樣一位高僧，我平常也是非常崇敬的。今天來(lái)到印度，來(lái)到了他長(zhǎng)期學(xué)習(xí)生活過的地方，回想到他不是很自然的嗎？他的影子不肯離開我們不也是很容易理解的嗎？我們撫今追昔，把當(dāng)時(shí)印度人民對(duì)待玄奘的情況，同今天印度人民熱情款待我們的情況聯(lián)想起來(lái)，對(duì)比起來(lái)，看到了中印友誼的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；看到這友誼還會(huì)長(zhǎng)期存在下去，發(fā)展下去，我們心里就會(huì)熱乎乎的，不也是很自然的嗎？我們就是懷著這樣的心情依依不舍地離開了那爛陀。回望那些廢墟又陡然化成了崇樓峻閣，畫棟雕梁，在我們眼里閃出異樣的光芒。

我們從巴特那，乘坐印度空軍的飛機(jī)，飛到菩提伽耶，在一個(gè)小小的比較簡(jiǎn)陋的飛機(jī)場(chǎng)上降落，好像沒用了多少時(shí)間。

這里是佛教史上最著名的圣跡。根據(jù)古代佛典的記載，釋迦牟尼看破紅塵出家以后，曾到處游行，尋求大道。碰了許多釘子，曾一度修過苦行，餓得眼看就要活不了了，于是決定改弦更張，喝了一個(gè)村女獻(xiàn)給他的粥，身體和精神都恢復(fù)了一下。最后來(lái)到菩提伽耶這個(gè)地方，坐在菩提樹下，發(fā)下宏愿大誓：如果不成正道，就決不離開這個(gè)地方。

這個(gè)故事究竟可靠到什么程度，今天的佛教學(xué)者哪一個(gè)也不敢確說(shuō)。究竟有沒有一個(gè)釋迦牟尼？釋迦牟尼是否真到這里來(lái)過呢？這些問題學(xué)者們都提起過。我們來(lái)到這里參觀訪問，對(duì)這些傳說(shuō)都只能姑妄言之姑妄聽之。聽一聽的話，也會(huì)覺得很好玩，很有趣，也可以為之解頤。至于追根究底去研究，那是專家學(xué)者的事，我們眼前沒有那個(gè)余裕，沒有那個(gè)興趣。就讓這個(gè)地方涂上一些神話的虹彩，又何嘗不可呢？眼前的青山、綠水、竹籬、茅舍，比那些宗教祖師爺對(duì)我更有內(nèi)容，更有吸引力。

同在那爛陀寺一樣，法顯、玄奘和義凈等等著名的中國(guó)和尚都是到這里來(lái)過的。他們留下的記載都很生動(dòng)、翔實(shí)，又很有趣。當(dāng)然他們都是虔誠(chéng)的佛教信徒，對(duì)這一切神話，他們都是堅(jiān)信不疑的。我們沒有也不可能有那種堅(jiān)定的信仰。我們只是踏在印度土地上，想看一看印度土地上的一切現(xiàn)實(shí)情況，了解一下印度人民的生活情況，如此而已。對(duì)于菩提伽耶，我們也不例外。

我們于是就到處游逛，到處參觀。現(xiàn)在回想起來(lái)，這里的寶塔、寺廟，好像是非常多。詳細(xì)的情景，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從回憶起。在我的記憶里，只是橫七豎八地矗立著一些巍峨古老的殿堂，大大小小的寶塔，個(gè)個(gè)都是古色斑斕，說(shuō)明了它們已久歷春秋。其中最突出的一座，就是緊靠金剛座的大塔。我已經(jīng)不記得有關(guān)這座大塔的神話傳說(shuō)，我也不太關(guān)心那些東西，我只覺得這座塔非常古樸可愛而已。

緊靠這大塔的后墻，就是那一棵聞名世界的菩提樹。玄奘《大唐西域記》卷第八說(shuō)：

金剛座上菩提樹者，即畢缽羅之樹也。昔佛在世，高數(shù)百尺，屢經(jīng)殘伐，猶高四五丈。佛坐其下成等正覺，因而謂之菩提樹焉。莖干黃白，枝葉青翠，冬夏不凋，光鮮無(wú)變。每至如來(lái)涅槃之日，葉皆凋落，頃之復(fù)故。是日也，諸國(guó)君王，異方法俗，數(shù)千萬(wàn)眾，不召而集，香水香乳，以溉以洗。于是奏音樂，列香花，燈炬繼日，競(jìng)修供養(yǎng)。

今天我們看到的菩提樹大概也只高四五丈，同玄奘看到的差不多，至多不過有一二百年的壽命。從玄奘到現(xiàn)在，又已經(jīng)歷了一千多年。這一棵菩提樹恐怕也已經(jīng)歷了幾番的“屢經(jīng)殘伐”了。不過玄奘描繪的“莖干黃白，枝葉青翠，冬夏不凋，光鮮無(wú)變”，今天依然如故。在虔誠(chéng)的佛教徒眼中，這是一棵神樹。他們一定會(huì)肅然起敬，說(shuō)不定還要跪下，大磕其頭；然而在我眼中，它只不過是一棵枝葉青翠、葉子肥綠的樹，覺得它非常可喜可愛而已。

樹下就是那有名的金剛座。據(jù)佛典上說(shuō)，這個(gè)地方“賢劫初成，與土地俱起，據(jù)三千大干之中，下極金輪，上齊地際，金剛所成”，世界動(dòng)搖，獨(dú)此地不動(dòng)，簡(jiǎn)直說(shuō)得神乎其神。前幾年，唐山地震，波及北京，我腦海里曾有過一閃念：現(xiàn)在如果坐在金剛座上，該多么美呀！這當(dāng)然只是開開玩笑，我們是決不會(huì)相信那神話的。

但是我們也有人，為了紀(jì)念，在地上撿起幾片掉落下來(lái)的葉片。當(dāng)時(shí)給我們駕駛飛機(jī)的一位印度空軍軍官，看到我們對(duì)樹葉這樣感興趣，出于好心，走上前去，伸手抓住一條樹枝，從上面把一串串的小樹枝條折了下來(lái)，讓我們盡情地摘取樹葉。他甚至自己摘落一些葉片，硬塞到我們手里。我們雖然知道這棵樹的葉片是不能隨便摘取的，但是這位軍官的厚意難卻，我們只好每個(gè)人摘取幾片，帶回國(guó)來(lái)，做一個(gè)很有意義的紀(jì)念品了。

同在阿旃陀和那爛陀一樣，在這里玄奘的身影又不時(shí)浮現(xiàn)到我的眼前。不過在這里，不止是玄奘一個(gè)人，還添了法顯和義凈。我仿佛看到他們穿著黃色的袈裟，跪倒在地上磕頭。我仿佛看到他們?cè)谶@些寺院殿塔之間來(lái)往穿行。我仿佛看到他們向那一棵菩提樹頂禮膜拜。我仿佛看到他們從金剛座上撮起一小把泥土，小心翼翼地包了起來(lái)，準(zhǔn)備帶回中國(guó)。我在這里看到的玄奘似乎同別處不同：他在這里特別虔誠(chéng)，特別嚴(yán)肅，特別忙碌，特別精進(jìn)。我小時(shí)候閱讀《西游記》時(shí)已經(jīng)熟悉了玄奘。當(dāng)然那是小說(shuō)家言，不能全信的?，F(xiàn)在到了印度，到了菩提伽耶，我對(duì)中國(guó)這一位舍身求法的高僧，心里不禁油然涌起了無(wú)限的敬意。對(duì)于增進(jìn)中印兩國(guó)人民的友誼，他的作用是不可估量的。在中國(guó)人民心目中，在印度人民心目中，他實(shí)際上變成了中印友誼的象征，他將長(zhǎng)久地活在人民的心中。

我眼前不但有過去的人物的影子，也還有當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)的人物。正當(dāng)我們?cè)趨⒂^的時(shí)候，好像從地里鉆出來(lái)一樣，突然從遠(yuǎn)處跑來(lái)了一個(gè)年老的中國(guó)婦女，看樣子已經(jīng)有七十多歲了。她沒有削發(fā)，卻自稱是個(gè)尼姑。她自己說(shuō)是湖北人，前清時(shí)候來(lái)到印度。詳細(xì)的過程我沒有聽清楚，也沒聽清楚她住在什么地方?？傊?，她來(lái)到了菩提伽耶，朝佛拜祖，在這里帶發(fā)修行。印度的農(nóng)民供給她食用之需，待她非常好?？礃幼铀膊欢嗌俳?jīng)文，好像連字——不管是中國(guó)字還是印度字，也不認(rèn)識(shí)。她纏著小腳，走路一瘸一拐的，卻飛也似的沖著我們跑過來(lái)，直跑得上氣不接下氣?？峙滤呀?jīng)好久沒有看到祖國(guó)來(lái)的人了。今天忽然聽說(shuō)祖國(guó)人來(lái)，她就不顧一切，拼命跑了過來(lái)。她劈頭第一句話就是：“老爺們的行李下在哪個(gè)店里？”我乍聽之下，不禁心里一抖，她“不知秦漢，無(wú)論魏晉”。我們同她之間的距離已經(jīng)大到無(wú)法想象的程度了，我們好像已經(jīng)不是同一個(gè)世紀(jì)的人物了。她對(duì)祖國(guó)的感情，對(duì)祖國(guó)來(lái)的親人的感情看樣子是非常濃厚的，但是她無(wú)法表達(dá)。我們對(duì)她這樣一個(gè)桃花源中的人物，也充滿了同情。在離開祖國(guó)萬(wàn)里之外的異域看到這樣一個(gè)人物，心里酸甜苦辣，什么滋味都有。我們又是吃驚，又是憐憫，又是同情，又是高興，但是我們也無(wú)法表達(dá)。我腦海中翻騰出許許多多的問題：在現(xiàn)在這個(gè)世界上，怎么還能有這樣的人物呢？在過去漫長(zhǎng)的四五十年中，她的生活是怎樣過的呀！她不懂印度話，同印度人民怎樣往來(lái)呀？她是住在茅庵里，還是大樹上呀！她吃飯穿衣是怎樣得來(lái)的呀？她形單影孤，心里想些什么呀？西天佛祖真能給她以安慰嗎？如果我們現(xiàn)在告訴她祖國(guó)的情況，她能夠理解嗎？如此等等，一系列的問號(hào)涌上心頭。面對(duì)著這樣一個(gè)誠(chéng)愨樸實(shí)又似乎有點(diǎn)癡呆的老年婦女，我們簡(jiǎn)直不知說(shuō)些什么好，簡(jiǎn)直是無(wú)所措手足。我們唯一的辦法就是給她一些盧比，期望她的余年過得更好一點(diǎn)，此外再也沒有什么話可說(shuō)了。在她那一方面，也似乎有些不知所措。她伸手接過我們給的錢，又激動(dòng)，又吃驚，又高興，又悲哀，眼睛里涌出了淚水，說(shuō)話聲音也有些顫抖了。當(dāng)我們的汽車開動(dòng)時(shí)，她拖著那一雙小腳一瘸一拐地跟在我們車后緊跑了一陣。我們從汽車的后窗里看到她的身影，眼睛里也不禁濕潤(rùn)起來(lái)……

佛教圣地遍布印度各地，我無(wú)法一一回憶。況且事情已經(jīng)隔了將近三十年，我努力把我的回憶來(lái)攪動(dòng)，目前也只能攪動(dòng)出這么多來(lái)。其余零零碎碎的回憶還多得很，讓它們暫且保留在我的記憶中吧！

1979年3月

回到歷史中去

一提到科欽，我就浮想聯(lián)翩，回到悠久的中印兩國(guó)友誼的歷史中去。

中印兩國(guó)友誼的歷史，在印度，我們到處都聽人談到。人們都津津有味地談到這一篇?dú)v史，好像覺得這是一種光榮，一種驕傲。

但是，有什么具體的事例證明這長(zhǎng)達(dá)兩千多年的友誼的歷史呢？當(dāng)然有的。比如唐代的中國(guó)和尚玄奘就是一個(gè)。無(wú)論在哪個(gè)集會(huì)上，幾乎每一位致歡迎詞的印度朋友都要提到他的名字，有時(shí)候同法顯和義凈一起提。聽說(shuō)，他的事跡已經(jīng)寫進(jìn)了印度的小學(xué)教科書。在千千萬(wàn)萬(wàn)印度兒童的幼稚的心靈中，也有他這個(gè)中國(guó)古代高僧的影像。

但是，還有沒有活的見證證明我們友誼的歷史呢？也當(dāng)然有的，這就是科欽。而這也就是我同另外一位中國(guó)同志冒著酷暑到南印度喀拉拉邦這個(gè)濱海城市去訪問的緣由。

我原來(lái)只想到這個(gè)水城本身才是見證。然而，一下飛機(jī)，我就知道自己錯(cuò)了。機(jī)場(chǎng)門外，紅旗如林，迎風(fēng)招展。大概有上千的人站在那里歡迎我們這兩個(gè)素昧平生的中國(guó)人。“印中友誼萬(wàn)歲”的口號(hào)聲，此起彼伏，宛如科欽港口外大海中奔騰洶涌的波濤。一雙雙洋溢著火熱的感情的眼睛瞅著我們，一只只溫暖的手伸向我們，一個(gè)個(gè)照相機(jī)錄音機(jī)對(duì)準(zhǔn)我們，一串串五色繽紛的花環(huán)套向我們?？茪J市市長(zhǎng)穿著大禮服站在歡迎群眾的前面，同我們熱烈握手，把兩束極大的紫紅色的溢著濃烈的香味的玫瑰花遞到我們手中。

難道還能有比這更好的更適當(dāng)?shù)闹袊?guó)印度兩國(guó)友誼的活的見證嗎？

但這才剛剛是開始。

我們?cè)陲w行了一千多公里以后，只到旅館里把行李稍一安排，立刻就被領(lǐng)到一個(gè)濱海的廣場(chǎng)上，去參加科欽市的群眾歡迎大會(huì)。這是多么動(dòng)人的場(chǎng)面??！還沒有走到入口處，我們就已經(jīng)聽到人聲鼎沸，鞭炮齊鳴，大人小孩，樂成一團(tuán)。最使我們吃驚的是，我們?cè)陔x開祖國(guó)千山萬(wàn)水遙遠(yuǎn)的異國(guó)，居然看到只有節(jié)日才能看到的焰火。隨著一聲聲巨響，焰火飛向夜空，幻化出奇花異草，萬(wàn)紫千紅?？茪J地處熱帶，一年四季都是夏天。在大地上看到萬(wàn)紫千紅的奇花異草，那就是“司空見慣渾無(wú)事”。然而現(xiàn)在那長(zhǎng)滿了奇花異草的錦繡大地卻驀地飛上天去，誰(shuí)會(huì)不感到吃驚而且狂喜呢？

就在這吃驚而且狂喜的氣氛中，我們登上了大會(huì)的主席臺(tái)。市長(zhǎng)穿著大禮服坐在中間，大學(xué)校長(zhǎng)和從邦的首府特里凡得瑯趕來(lái)參加大會(huì)的部長(zhǎng)坐在他的身旁。我們當(dāng)然是坐在貴賓的位子上。大會(huì)開始了。只見萬(wàn)頭攢動(dòng)，掌聲四起，估計(jì)至少也有一萬(wàn)人。八名幼女，穿著色彩鮮艷的衣服，手里拿著一些什么東西，邁著細(xì)碎而有節(jié)奏的步子，在主席臺(tái)前緩慢地走了過去，像是一朵朵能走路的鮮花。后面緊跟著八名少女，也穿著色彩鮮艷的衣服，手里拿著燭臺(tái)和燈，邁著細(xì)碎而有節(jié)奏的步子，在主席臺(tái)前緩慢地走了過去，也像是一朵朵能走動(dòng)的鮮花。我眼花繚亂，恍惚看到一團(tuán)團(tuán)大花朵跟著一團(tuán)團(tuán)小花朵在那里游動(dòng)，耳朵里卻是“時(shí)聞雜佩聲珊珊”。最后跟著來(lái)的是一頭大象，一個(gè)手撐遮陽(yáng)傘的漢子踞坐在它的背上。大象渾身上下披掛著彩飾，黃的是金，白的是銀，累累垂垂的是珊瑚珍珠，錯(cuò)彩鏤金，輝耀奪目，五色相映，光怪陸離。它簡(jiǎn)直讓人看不出是一頭大象，只像是一個(gè)神奇的龐然大物，只像是一座七寶樓臺(tái)，只像是一座嵚崎的山岳，在主席臺(tái)前巍然地走了過去。在印度神話中，我們有時(shí)遇到天帝釋出游的場(chǎng)面，難道那場(chǎng)面就是這個(gè)樣子嗎？在梵文史詩(shī)和其他著作中，我們常常讀到描繪宮廷的篇章，難道那宮廷就是這樣富麗堂皇嗎？印度的大自然紅綠交錯(cuò)，花團(tuán)錦簇，難道這大象就是大自然的化身嗎？我腦海里幻想云涌，聯(lián)想蜂聚，一時(shí)排遣不開。但眼睛還要注視著眼前的一切情景，我真有點(diǎn)如入山陰道上應(yīng)接不暇了。

但是，花環(huán)又獻(xiàn)了上來(lái)，究竟有多少人多少單位送了花環(huán)，我看誰(shuí)也說(shuō)不清楚。我們都不懂馬拉雅蘭語(yǔ)。主席用馬拉雅蘭語(yǔ)朗讀著獻(xiàn)花單位的名稱。于是，干部模樣的、農(nóng)民模樣的、學(xué)生模樣的、教員模樣的，男的、女的、老的、少的，一個(gè)接一個(gè)地走到我們的桌前，往我們脖子上套花環(huán)。川流不息，至少有七八十人，或者更多一些。而花環(huán)的制作，也都匠心獨(dú)運(yùn)。有的長(zhǎng)，有的短，有的粗大厚實(shí)，有的小巧玲瓏，都是用各色各樣的鮮花編成：白色的茉莉花和晚香玉，紅色的石竹，黃色的月季，紫紅色的玫瑰，還有許多不知名的花朵，都是用金線銀線穿成了串，編成了團(tuán)，扎成了球。我簡(jiǎn)直無(wú)法想象，印度朋友在編扎這些花環(huán)時(shí)用了多少心血，花環(huán)里面編織著多少印度人民的深情厚誼?；ōh(huán)套上脖子時(shí)，有時(shí)濃香撲鼻，有時(shí)感到愉快的沉重。在我心里卻是思潮翻滾，感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。然而花環(huán)卻仍然是套呀，套呀，直套到快遮住了我的眼睛，然后輕輕地拿下來(lái)，放在桌子上。又有新的花環(huán)套呀，套呀。我成了一個(gè)花人，一個(gè)花堆，一座花山，一片花海。一位印度朋友笑著對(duì)我說(shuō)：“今天晚上套到你們脖子上的花至少有一噸重?！蔽液薏坏孟裼《壬裨捴械拇箬筇炷菢娱L(zhǎng)出四個(gè)腦袋，那樣就能有四個(gè)脖子來(lái)承擔(dān)這些花環(huán)，有八只手來(lái)接受這些花環(huán)。最好是能像《羅摩衍那》中的羅剎王羅波那那樣長(zhǎng)出十個(gè)腦袋，那樣脖子就增加到十個(gè)，手增加到二十只。這一噸重的花環(huán)承擔(dān)起來(lái)也就比較容易了。當(dāng)然，這些都是幻想。實(shí)際上，我們清醒地意識(shí)到，這些花環(huán)決不是送給我們個(gè)人的，送的對(duì)象是整個(gè)的新中國(guó)，全體新中國(guó)的人民。我們獲得這一份榮譽(yù)來(lái)接受它們，難道還能有比這更令人歡欣鼓舞的事情嗎？

我們就懷著這樣的心情，在大會(huì)結(jié)束后，欣賞了南印度的舞蹈。一直到深夜，才回到旅館前布置得像閬苑仙境一般的草坪上，參加市長(zhǎng)舉行的、由4個(gè)部長(zhǎng)作陪的十分豐盛的晚宴。就這樣度過了一個(gè)暴風(fēng)驟雨的夜晚。

我們?nèi)f沒有想到，在第二天，在暴風(fēng)驟雨之后，又來(lái)了一個(gè)風(fēng)和日麗。在極端緊張的訪問活動(dòng)中，主人居然給我們安排了游艇，暢游了科欽港。我們乘一葉游艇，在波平如鏡的海面上，慢慢地航行；在錯(cuò)綜復(fù)雜的漁港中，穿來(lái)穿去。我們到處都看到用木架支撐起來(lái)的漁網(wǎng)。主人說(shuō)：“本地人管它叫中國(guó)網(wǎng)。”我們走到長(zhǎng)滿椰林的一個(gè)小島旁，主人問：“你們看小島上的房屋是不是像中國(guó)建筑？”我抬眼一看，果然像中國(guó)房屋：中國(guó)式的山墻，中國(guó)式的屋頂，整整齊齊地排列在那里。我的心忽然一動(dòng)，眼前恍惚看到四五百年前鄭和下西洋乘坐的寶船，一艘艘停泊在那小島旁邊。穿著明代服裝的中國(guó)水手上上下下，忙忙碌碌，從船上搬下成捆的中國(guó)的青花瓷器，就堆在椰子樹下。歡迎中國(guó)水手的印度朋友也是熙熙攘攘地?fù)頂D在那里。我真的回到歷史中去了。但是這一剎那的幻影，稍縱即逝。我在歷史中游逛了一陣，終于還是回到了游艇上。艇外風(fēng)靜縠紋平，漁舟正縱橫。摩托聲響徹了漁港，紅色的椰子在濃綠叢中閃著星星般的紅光。