生

我底生活好像一棵龍舌蘭，一葉一葉慢慢地長起來。某一片葉在一個時期曾被那美麗的昆蟲做過巢穴；某一片葉曾被小鳥們歇在上頭歌唱過。現(xiàn)在那些葉子都落掉了！只有瘢楞的痕跡留在干上，人也忘了某葉某葉曾輕顯過底樣子；那些葉子曾經(jīng)歷過底事跡惟有龍舌蘭自己可以記憶得來，可是他不能說給別人知道。

我底生活好像我手里這管笛子。他在竹林里長著底時候，許多好鳥歌唱給他聽；許多猛獸長嘯給他聽；甚至天中底風雨雷電都不時教給他發(fā)音底方法。

他長大了，一切教師所教底都納入他底記憶里。然而他身中仍是空空洞洞，沒有什么。

做樂器者把他截下來，開幾個氣孔，擱在唇邊一吹，他從前學底都吐露出來了。

（原刊1922年8月《小說月報》第13卷第8號）