愚婦人

從深山伸出一條蜿蜒的路，窄而且崎嶇。一個樵夫在那里走著，一面唱：

鸧鹒，鸧鹒，來年莫再鳴！

鸧鹒一鳴草又生。

草木青青不過一百數(shù)十日，

到頭來，又是樵夫擔上薪。

鸧鹒，鸧鹒，來年莫再鳴！

鸧鹒一鳴蟲又生。

百蟲生來不過一百數(shù)十日，

到頭來，又要紛紛撲紅燈。

鸧鹒，鸧鹒，來年莫再鳴！

……

他唱時，軟和的晚煙已隨他底腳步把那小路封起來了，他還要往下唱，猛然看見一個健壯的老婦人坐在溪澗邊，對著流水哭泣。

“你是誰？有什么難過的事？說出來，也許我能幫助你?！?/p>

“我么？唉！我……不必問了。”

樵夫心里以為她一定是個要尋短見底人，急急把擔卸下，進前幾步，想法子安慰她。他說：“婦人，你有什么難處，請說給我聽，或者我能幫助你。天色不早了，獨自一人在山中是很危險的。”

婦人說：“我從來就不知道什么叫做難過。自從我父母死后，我就住在這樹林里。我底親戚和同伴都叫我做石女。”她說到這里，眼淚就融下來了。往下她底話語就支離得怪難明白。過一會，她才慢慢說：“我……我到這兩天才知道石女底意思?！?/p>

“知道自己名字底意思，更應當喜歡，為何倒反悲傷起來？”

“我每年看見樹林里底果木開花，結實；把種子種在地里，又生出新果木來。我看見我底親戚、同伴們不上二年就有一個孩子抱在她們懷里。我想我也要像這樣——不上二年就可以抱一個孩子在懷里。我心里這樣說，這樣盼望，到如今，六十年了！我不明白，才打聽一下。呀，這一打聽，叫我多么難過！我沒有抱孩子底希望了，……然而，我就不能像果木，比不上果木么？”

“哈，哈，哈！”樵夫大笑了，他說：“這正是你底幸運哪！抱孩子底人，比你難過得多，你為何不往下再向她們打聽一下呢？我告訴你，不曾懷過胎底婦人是有福的?！?/p>

一個路傍素不相識底人所說底話，哪里能夠把六十年底希望——迷夢——立時揭破呢？到現(xiàn)在，她底哭聲，在樵夫耳邊，還可以約略地聽見。

（原刊1922年4月《小說月報》第13卷第4號）