新生活觀

歸國(guó)雜感

我在美國(guó)動(dòng)身的時(shí)候，有許多朋友對(duì)我道："密斯忒胡，你和中國(guó)別了七個(gè)足年了，這七年之中，中國(guó)已經(jīng)革了三次的命，朝代也換了幾個(gè)了。真?zhèn)€是一日千里的進(jìn)步。你回去時(shí)，恐怕要不認(rèn)得那七年前的老大帝國(guó)了。"我笑著對(duì)他們說(shuō)道： "列位不用替我擔(dān)憂。我們中國(guó)正恐怕進(jìn)步太快，我們留學(xué)生回去要不認(rèn)得他了，所以他走上幾步，又退回幾步。他正在那里回頭等我們回去認(rèn)舊相識(shí)呢。"

這話并不是戲言，乃是真話。我每每勸人回國(guó)時(shí)莫存大希望：希望越大，失望越大。所以我自己回國(guó)時(shí)，并不曾懷什么大希望。果然船到了橫濱，便聽(tīng)得張勛復(fù)辟的消息。如今在中國(guó)已住了四個(gè)月了，所見(jiàn)所聞，果然不出我所料。七年沒(méi)見(jiàn)面的中國(guó)還是七年前的老相識(shí)!到上海的時(shí)候，有一天，有一位朋友拉我到大舞臺(tái)去看戲。我走進(jìn)去坐了兩點(diǎn)鐘，出來(lái)的時(shí)候，對(duì)我的朋友說(shuō)道： "這個(gè)大舞臺(tái)真正是中國(guó)的一個(gè)絕妙的縮本模型。你看這大舞臺(tái)三個(gè)字豈不很新?外面的房屋豈不是洋房?里面的座位和戲臺(tái)上的布景裝潢又豈不是西洋新式?但是做戲的人都不過(guò)是趙如泉、沈韻秋、萬(wàn)盞燈、何家聲、何金壽這些人。沒(méi)有一個(gè)不是二十年前的舊古董!我十三歲到上海的時(shí)候，他們已成了老角色了。如今又隔了十三年了，卻還是他們?cè)谂_(tái)上撐場(chǎng)面。這十三年造出來(lái)的新角色都到那里去了呢?你再看那臺(tái)上作的《舉鼎觀畫(huà)》。那祖先堂上的布景，豈不很完備?只是那小薛蛟拿了那老頭兒的書(shū)信，就此跨馬加鞭，卻忘記了臺(tái)上布的景是一座祖先堂!又看那出《四進(jìn)士》，臺(tái)上布景，明明有了門(mén)了，那宋士杰卻還要做手勢(shì)去關(guān)那沒(méi)有的門(mén)!上公堂時(shí)，還要跨那沒(méi)有的門(mén)檻!你看這二十年前的舊古董，在20世紀(jì)的小舞臺(tái)上做戲；裝上了20世紀(jì)的新布景，卻偏要做那二十年前的舊手腳!這不是一幅絕妙的中國(guó)現(xiàn)勢(shì)圖嗎?"

我在上海住了十二天，在內(nèi)地住了一個(gè)月，在北京住了兩個(gè)月，在路上走了二十天，看了兩件大進(jìn)步的事：第一件是"三炮臺(tái)"的紙煙，居然行到我們徽州去了；第二件是"撲克"牌居然比麻雀牌還要時(shí)髦了。"三炮臺(tái)"紙煙還不算稀奇，只有那"撲克"牌何以會(huì)這樣風(fēng)行呢?有許多老先生向來(lái)學(xué)A、B、C、D是很不行的，如今打起"撲克"來(lái)，也會(huì)說(shuō)"恩德"、"累死"、"接客倭彭"了!這些怪不好記的名詞，何以會(huì)這樣容易上口呢?他們學(xué)這些名詞這樣容易，何以學(xué)正經(jīng)的A、B、C、D，又那樣蠢呢?我想這里面很有可以研究的道理。新思想行不到徽州，恐怕是因?yàn)樾滤枷霙](méi)有"三炮臺(tái)"那樣中吃罷?A、B、C、D不容易教，恐怕是因?yàn)榻痰娜瞬坏闷浞T?

我第一次走過(guò)四馬路，就看見(jiàn)了三部教"撲克"的書(shū)。我心想"撲克"的書(shū)已有這許多了，那別種有用的書(shū)，自然更少不了，所以我就花了一天的工夫，專去調(diào)查上海的出版界。我是學(xué)哲學(xué)的，自然先尋哲學(xué)的書(shū)。不料這幾年來(lái)，中國(guó)竟可以算得沒(méi)有出過(guò)一部哲學(xué)書(shū)。找來(lái)找去，找到一部《中國(guó)哲學(xué)史》，內(nèi)中王陽(yáng)明占了四大頁(yè)，洪范倒占了八頁(yè)!還說(shuō)了些"孔子既受天之命"，"與天地合德"的話。又看見(jiàn)一部《韓非子精華》，刪去了《五蠹》和《顯學(xué)》兩篇，竟成了一部《韓非子》糟粕了。文學(xué)書(shū)內(nèi)，只有一部王國(guó)維的《宋元戲曲史》是很好的。又看見(jiàn)一家書(shū)目上有翻譯的蕭士比亞劇本，找來(lái)一看，原來(lái)把會(huì)話體的戲劇，都改做了《聊齋志異》體的敘事古文!又看見(jiàn)一部《婦女文學(xué)史》，內(nèi)中蘇蕙的回文詩(shī)足足占了六十頁(yè)!又看見(jiàn)《飲冰室叢著》內(nèi)有《墨學(xué)微》一書(shū)，我是喜歡看看墨家的書(shū)的人，自然心中很高興。不料抽出來(lái)一看，原來(lái)是任公先生十四年前的舊作，不曾改了一個(gè)字!此外只有一部《中國(guó)外交史》，可算是一部好書(shū)，如今居然到了三版了。這件事還可以使人樂(lè)觀。此外那些新出版的小說(shuō)，看來(lái)看去，實(shí)在找不出一部可看的。有人對(duì)我說(shuō)，如今最風(fēng)行的是一部《新華春夢(mèng)記》，這也可想見(jiàn)中國(guó)小說(shuō)界的程度了。

總而言之，上海的出版界——中國(guó)的出版界——這七年來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)有兩三部以上可看的書(shū)!不但高等學(xué)問(wèn)的書(shū)一部都沒(méi)有，就是要找一部輪船上火車(chē)上消遣的書(shū)，也找不出!(后來(lái)我尋來(lái)尋去只尋得一部吳稚暉先生的《上下古今談》帶到蕪湖路上去看。)我看了這個(gè)怪現(xiàn)狀，真可以放聲大哭。如今的中國(guó)人，肚子餓了，還有些旋粥的廠把粥給他們吃。只是那些腦子叫餓的人可真沒(méi)有東西吃了。難道可以把些九尾龜十尾龜來(lái)充饑嗎?

中文書(shū)籍既是如此，我又去調(diào)查現(xiàn)在市上最通行的英文書(shū)籍?？磥?lái)看去，都是些什么蕭士比亞的《威匿思商》、《麥克白傳》，阿狄生的《文報(bào)選錄》，戈司密的《威克斐牧師》，歐文的《見(jiàn)聞雜記》……大概都是些17世紀(jì)18世紀(jì)的書(shū)。內(nèi)中有幾部19世紀(jì)的書(shū)，也不過(guò)是歐文、迭更司、司各脫、麥考來(lái)幾個(gè)人的書(shū)，都是和現(xiàn)在歐美的新思潮毫無(wú)關(guān)系的。怪不得我后來(lái)問(wèn)起一位有名的英文教習(xí)，竟連Bernard Shaw的名字也不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，不要說(shuō)Tchekoff和Andreyev了。我想這都是現(xiàn)在一班教會(huì)學(xué)堂出身的英文教習(xí)的罪過(guò)。這些英文教習(xí)，只會(huì)用他們先生教過(guò)的課本。他們的先生又只會(huì)用他們先生的先生教過(guò)的課本。所以現(xiàn)在中國(guó)學(xué)堂所用的英文書(shū)籍，大概都是教會(huì)先生的太老師或太太老師們教過(guò)的課本!怪不得和現(xiàn)在的思想潮流絕無(wú)關(guān)系了。

有人說(shuō)，思想是一件事，文學(xué)又是一件事，學(xué)英文的人何必要讀與現(xiàn)代新思潮有關(guān)系的書(shū)呢?這話似乎有理，其實(shí)不然。我們中國(guó)人學(xué)英文，和英國(guó)美國(guó)的小孩子學(xué)英文，是兩樣的。我們學(xué)西洋文字，不單是要認(rèn)得幾個(gè)洋字，會(huì)說(shuō)幾句洋話，我們的目的在于輸入西洋的學(xué)術(shù)思想。所以我以為中國(guó)學(xué)校教授西洋文字，應(yīng)該用一種"一箭射雙雕"的方法，把"思想"和"文字"同時(shí)并教。例如教散文，與其用歐文的《見(jiàn)聞雜記》，或阿狄生的《文報(bào)選錄》，不如用赫胥黎的《進(jìn)化雜論》。又如教戲曲，與其教蕭士比亞的《威匿思商》，不如用Bernard Shaw的Androcles and The Lion，或是Galsworthy的Strife或Justice。又如教長(zhǎng)篇的文字，與其教麥考來(lái)的《約翰生行述》，不如教彌爾的《群己權(quán)界論》……我寫(xiě)到這里，忽然想起日本東京丸善書(shū)店的英文書(shū)目。那書(shū)目上，凡是英美兩國(guó)一年前出版的新書(shū)，大概都有。我把這書(shū)目和商務(wù)印書(shū)館與伊文思書(shū)館的書(shū)目一比較，我?guī)缀跻咚懒恕?/p>

我回中國(guó)所見(jiàn)的怪現(xiàn)狀，最普通的是"時(shí)間不值錢(qián)"。中國(guó)人吃了飯沒(méi)有事做，不是打麻雀，便是打"撲克"。有的人走上茶館，泡了一碗茶，便是一天了。有的人拿一只鳥(niǎo)兒到處逛逛，也是一天了。更可笑的是朋友去看朋友，一坐下便生了根了，再也不肯走。有事商議，或是有話談?wù)?，到也罷了。其實(shí)并沒(méi)有可議的事，可說(shuō)的話。我有一天在一位朋友處有事，忽然來(lái)了兩位客，是館的人員。我的朋友走出去會(huì)客，我因?yàn)槭聸](méi)有完，便在他房里等他。我以為這兩位客一定是來(lái)商議這館中什么要事的。不料我聽(tīng)得他們開(kāi)口道： "先生，今回是打津浦火車(chē)來(lái)的，還是坐輪船來(lái)的?"我的朋友說(shuō)是坐輪船來(lái)的。這兩位客接著便說(shuō)輪船怎樣不便，怎樣遲緩。又從輪船上談到鐵路上，從鐵路上又談到現(xiàn)在中、交兩銀行的鈔洋跌價(jià)。因此又談到梁任公的財(cái)政本領(lǐng)，又談到梁士詒的行蹤去跡……談了一點(diǎn)多鐘，沒(méi)有談上一句要緊的話。后來(lái)我等的沒(méi)法了，只好叫聽(tīng)差去請(qǐng)我的朋友。那兩位客還不知趣，不肯就走。我不得已，只好跑了，讓我的朋友去領(lǐng)教他們的"二梁優(yōu)劣論"罷!

美國(guó)有一位大賢名弗蘭克令(Benjamin Franklin)的，曾說(shuō)道： "時(shí)間乃是造成生命的東西。"時(shí)間不值錢(qián)，生命自然也不值錢(qián)了。上海那些揀茶葉的女工，一天揀到黑，至多不過(guò)得二百銅錢(qián)，少的不過(guò)得五六十錢(qián)!茶葉店的伙計(jì)，一天做十六七點(diǎn)鐘的工，一個(gè)月平均只拿得兩三塊錢(qián)!還有那些工廠的工人，更不用說(shuō)了。還有那些更下等，更苦痛的工作，更不用說(shuō)了。人力那樣不值錢(qián)，所以衛(wèi)生也不講究，醫(yī)藥也不講究。我在北京上海看那些小店鋪里和窮人家里的種種不衛(wèi)生，真是一種黑暗世界。至于道路的不潔凈、瘟疫的流行，更不消說(shuō)了。最可怪的是無(wú)論阿貓阿狗都可掛牌醫(yī)病，醫(yī)死了人，也沒(méi)有人怨恨，也沒(méi)有人干涉。人命的不值錢(qián)，真可算得到了極端了。

現(xiàn)今的人都說(shuō)教育可以救種種的弊病。但是依我看來(lái)，中國(guó)的教育，不但不能救亡，簡(jiǎn)直可以亡國(guó)。我有十幾年沒(méi)到內(nèi)地去了，這回回去，自然去看看那些學(xué)堂。學(xué)堂的課程表，看來(lái)何嘗不完備?體操也有，圖畫(huà)也有，英文也有，那些國(guó)文、修身之類，更不用說(shuō)了。但是學(xué)堂的弊病，卻正在這課程完備上。例如我們家鄉(xiāng)的小學(xué)堂，經(jīng)費(fèi)自然不充足了，卻也要每年花六十塊錢(qián)去請(qǐng)一個(gè)中學(xué)堂學(xué)生兼教英文唱歌。又花二十塊錢(qián)買(mǎi)一架風(fēng)琴。我心想：這六十塊一年的英文教習(xí)，能教什么英文?教的英文，在我們山里的小地方，又有什么用處?至于那音樂(lè)一科，更無(wú)道理了。請(qǐng)問(wèn)那種學(xué)堂的音樂(lè)，還是可以增進(jìn)"美感"呢，還是可以增進(jìn)音樂(lè)知識(shí)呢?若果然要教音樂(lè)，為什么不去村鄉(xiāng)里找一個(gè)會(huì)吹笛子的唱昆腔的人來(lái)教?為什么一定要用那實(shí)在不中聽(tīng)的二十塊錢(qián)的風(fēng)琴呢?那些窮人的子弟學(xué)了音樂(lè)回家，能買(mǎi)得起一架風(fēng)琴來(lái)練習(xí)他所學(xué)的音樂(lè)知識(shí)嗎?我真是莫名其妙了。所以我在內(nèi)地常說(shuō)： "列位辦學(xué)堂，盡不必問(wèn)教育部規(guī)程是什么，須先問(wèn)這塊地方上最需要的是什么。譬如我們這里最需要的是農(nóng)家常識(shí)、蠶桑常識(shí)、商業(yè)常識(shí)、衛(wèi)生常識(shí)，列位卻把修身教科書(shū)去教他們做圣賢！又把二十塊錢(qián)的風(fēng)琴去教他們學(xué)音樂(lè)!又請(qǐng)一位六十塊錢(qián)一年的教習(xí)教他們的英文!列位且自己想想看，這樣的教育，造得出怎么樣的人才?所以我奉勸列位辦學(xué)堂，切莫注重課程的完備，須要注意課程的實(shí)用。盡不必去巴結(jié)視學(xué)員，且去巴結(jié)那些小百姓。視學(xué)員說(shuō)這個(gè)學(xué)堂好，是沒(méi)有用的。須要小百姓都肯把他們的子弟送來(lái)上學(xué)，那才是教育有成效了。

以上說(shuō)的是小學(xué)堂。至于那些中學(xué)堂的成績(jī)，更可怕了。我遇見(jiàn)一位省立法政學(xué)堂的本科學(xué)生，談了一會(huì)，他忽然問(wèn)道： "聽(tīng)說(shuō)東文是和英文差不多的，這話可真嗎?"我已經(jīng)大詫異了。后來(lái)他聽(tīng)我說(shuō)日本人總有些島國(guó)的習(xí)氣，忽然問(wèn)道： "原來(lái)日本也在海島上嗎?"這個(gè)固然是一個(gè)極端的例子。但是如今中學(xué)堂畢業(yè)的人才，高又高不得，低又低不得，竟成了一種無(wú)能的游民。這都由于學(xué)校里所教的功課，和社會(huì)上的需要毫無(wú)關(guān)涉。所以學(xué)校只管多，教育只管興，社會(huì)上的工人、伙計(jì)、賬房、警察、兵士、農(nóng)夫……還只是用沒(méi)有受過(guò)教育的人。社會(huì)所需要的是做事的人才，學(xué)堂所造成的是不會(huì)做事又不肯做事的人才，這種教育不是亡國(guó)的教育嗎?

我說(shuō)我的"歸國(guó)雜感"，提起筆來(lái)，便寫(xiě)了三四千字。說(shuō)的都是些很可以悲觀的話。但是我卻并不是悲觀的人。我以為這二十年來(lái)中國(guó)并不是完全沒(méi)有進(jìn)步，不過(guò)惰性太大，向前三步又退回兩步，所以到如今還是這個(gè)樣子。我這回回家尋出了一部葉德輝的《翼教叢編》，讀了一遍，才知道這二十年的中國(guó)實(shí)在已經(jīng)有了許多大進(jìn)步。不到二十年前，那些老先生們，如葉德輝、王益吾之流，出了死力去駁康有為，所以這書(shū)叫做《翼教叢編》。我們今日也痛罵康有為。但二十年前的中國(guó)，罵康有為太新；二十年后的中國(guó)，卻罵康有為太舊。如今康有為沒(méi)有皇帝可保了，很可以作一部《翼教續(xù)編》來(lái)罵陳獨(dú)秀了。這兩部"翼教"的書(shū)的不同之處，便是中國(guó)二十年來(lái)的進(jìn)步了。

1918年1月

貞操問(wèn)題

一

周作人先生所譯的日本與謝野晶子的《貞操論》，我讀了很有感觸。這個(gè)問(wèn)題，在世界上受了幾千年的無(wú)意識(shí)的迷信，到近幾十年中，方才有些西洋學(xué)者正式討論這問(wèn)題的真意義。文學(xué)家如易卜生的《群鬼》和Thomas Hardy的《苔史》(Tess)，都帶著討論這個(gè)問(wèn)題。如今家庭專制最厲害的日本居然也有這樣大膽的議論!這是東方文明史上一件極可賀的事。

當(dāng)周先生翻譯這篇文字的時(shí)候，北京一家很有價(jià)值的報(bào)紙登出一篇恰相反的文章。這篇文章是海寧朱爾邁的《會(huì)葬唐烈婦記》。上半篇寫(xiě)唐烈婦之死如下：

唐烈婦之死，所閱灰水、錢(qián)鹵、投河、雉經(jīng)者五，前后絕食者三；又益之以砒霜，則其親試乎殺人之方者凡九。自除夕上溯其夫亡之夕，凡九十有八日。夫以九死之慘毒，又歷九十八日之長(zhǎng)，非所稱百挫千折有進(jìn)而無(wú)退者乎?

下文又借出一件"俞氏女守節(jié)"的事來(lái)替唐烈婦做陪襯：

女年十九，受海鹽張氏聘，未于歸，夫夭，女即絕食七日；家人勸之力，始進(jìn)穈曰： "吾即生，必至張氏，寧服喪三年，然后歸報(bào)地下。"

最妙的是朱爾邁的論斷：

嗟乎，俞氏女蓋聞烈婦之風(fēng)而興起者乎?……俞氏女果能死于絕食七日之內(nèi)豈不甚幸?乃為家人阻之，俞氏女亦以三年為己任，余正恐三年之間，凡一千八十日有奇，非如烈婦之九十八日也。且絕食之后，其家人防之者百端……雖有死之志，而無(wú)死之間，可奈何?烈婦倘能陰相之以成其節(jié)，風(fēng)化所關(guān)，猗歟甚矣!

這種議論簡(jiǎn)直是全無(wú)心肝的貞操論。俞氏女還不曾出嫁，不過(guò)因?yàn)樾帕四欠N荒謬的貞操迷信，想做那"青史上留名的事"，所以絕食尋死，想做烈女。這位朱先生要維持風(fēng)化，所以忍心害理的巴望那位烈婦的英靈來(lái)幫助俞氏女趕快死了，"豈不甚幸"!這種議討可算得貞操迷信的極端代表?！度辶滞馐贰防锩娴耐跤褫x看他女兒殉夫死了，不但不哀痛，反仰天大笑道： "死得好!死得好!"王玉輝的女兒殉已嫁之夫，尚在情理之中。王玉輝自己"生這女兒為倫紀(jì)生色"，他看他女兒死了反覺(jué)高興，已不在情理之中了。至于這位朱先生巴望別人家的女兒替她未婚夫做烈女，說(shuō)出那種"猗歟甚矣"的全無(wú)心肝的話，可不是貞操迷信的極端代表嗎?

貞操問(wèn)題之中，第一無(wú)道理的，便是這個(gè)替未婚夫守節(jié)和殉烈的風(fēng)俗。在文明國(guó)里，男女用自由意志，由高尚的戀愛(ài)，訂了婚約，有時(shí)男的或女的不幸死了，剩下的那一個(gè)因?yàn)樯鷷r(shí)愛(ài)情太深，故情愿不再婚嫁。這是合情理的事。若在婚姻不自由之國(guó)，男女訂婚以后，女的還不知男的面長(zhǎng)面短，有何情愛(ài)可言?不料竟有一種陋儒，用"青史上留名的事"來(lái)鼓勵(lì)無(wú)知女兒做烈女，"為倫紀(jì)生色"，"風(fēng)化所關(guān)，猗歟甚矣"!我以為我們今日若要作具體的貞操論，第一步就該反對(duì)這種忍心害理的烈女論，要漸漸養(yǎng)成一種輿論，不但永不把這種行為看做"猗歟甚矣"可旌表褒揚(yáng)的事，還要公認(rèn)這是不合人情，不合天理的罪惡；還要公認(rèn)勸人做烈女，罪等于故意殺人。

這不過(guò)是貞操問(wèn)題的一方面。這個(gè)問(wèn)題的真相，已經(jīng)與謝野晶子說(shuō)得很明白了。他提出幾個(gè)疑問(wèn)，內(nèi)中有一條是： "貞操是否單是女子必要的道德，還是男女都必要的呢?"這個(gè)疑問(wèn)，在中國(guó)更為重要。中國(guó)的男子要他們的妻子替他們守貞守節(jié)，他們自己卻公然嫖妓，公然納妾，公然"吊膀子"。再嫁的婦人在社會(huì)上幾乎沒(méi)有社交的資格；再婚的男子，多妻的男子，卻一毫不損失他們的身份。這不是最不平等的事嗎?怪不得古人要請(qǐng)"周婆制禮"來(lái)補(bǔ)救"周公制禮"的不平等了。

我不是說(shuō)，因?yàn)槟凶渔渭?，女子便該偷漢；也不是說(shuō)，因?yàn)槔蠣斢幸烫?，太太便該有姨老爺。我說(shuō)的是，男子嫖妓，與婦人偷漢，犯的是同等的罪惡；老爺納妾，與太太偷人，犯的也是同等的罪惡。

為什么呢?因?yàn)樨懖俨皇莻€(gè)人的事，乃是人對(duì)人的事，不是一方面的事，乃是雙方面的事。女子尊重男子的愛(ài)情，心思專一，不肯再愛(ài)別人，這就是貞操。貞操是一個(gè)"人"對(duì)別一個(gè)"人"的一種態(tài)度。因?yàn)槿绱?，男子?duì)于女子，也該有同等的態(tài)度。若男子不能照樣還敬，他就是不配受這種貞操的待遇。這并不是外國(guó)進(jìn)口的妖言，這乃是孔丘說(shuō)的"己所不欲，勿施于人"?？浊鹫f(shuō)：

君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也。

孔丘"五倫"之中，只說(shuō)了"四倫"，未免有點(diǎn)欠缺。他理該加上一句道：

所求乎吾婦，先施之，未能也。

這才是大公無(wú)私的圣人之道!

二

我這篇文字剛才做完，又在上海報(bào)上看見(jiàn)陳烈女殉夫的事。今先記此事大略如下：

陳烈女名宛珍，紹興縣人，三世居上海。年十七，字王遠(yuǎn)甫之子菁士。菁士于本年三月廿三日病死，年十八歲。陳女聞死耗，即沐浴更衣，潛自仰藥。其家人覺(jué)察，倉(cāng)皇施救，已無(wú)及。女乃泫然曰： "兒志早決，生雖未獲見(jiàn)夫，歿或相從地下……"言訖，遂死，死時(shí)距其未婚夫之死僅三時(shí)而已。

過(guò)了兩天，又見(jiàn)上海縣知事呈江蘇省長(zhǎng)請(qǐng)予褒揚(yáng)的呈文。中說(shuō)：

呈為陳烈女行實(shí)可風(fēng)，造冊(cè)具書(shū)證明，請(qǐng)予按例褒揚(yáng)事?！?事實(shí)略)……茲據(jù)呈稱……并開(kāi)具事實(shí)，附送褒揚(yáng)費(fèi)銀六元前來(lái)?！聫?fù)查無(wú)異。除先給予"貞烈可風(fēng)"匾額，以資旌表外，謹(jǐn)援《褒揚(yáng)條例》……之規(guī)定，造具清冊(cè)，并附證明書(shū)，連同褒揚(yáng)費(fèi)，一并備文呈送，仰祈鑒核，俯賜咨行內(nèi)務(wù)部將陳烈女按例褒揚(yáng)，實(shí)為德便。

我讀了這篇呈文，方才知道我們中華民國(guó)居然還有什么《褒揚(yáng)條例》。于是我把那些條例尋來(lái)一看，只見(jiàn)第一條九種可褒揚(yáng)的行誼的第二款便是"婦女節(jié)烈貞操可以風(fēng)世者"；第七款是"著述書(shū)籍，制造器用，于學(xué)術(shù)技藝或發(fā)明或改良之功者"；第九款是"年逾百歲者"。一個(gè)人偶然活到了一百歲，居然也可以與學(xué)術(shù)技藝上的著作發(fā)明享受同等的褒揚(yáng)!這已是不倫不類可笑得很了。再看那條例《施行細(xì)則》解釋第一條第二款的"婦女節(jié)烈貞操可以風(fēng)世者"如下：

第二條：《褒揚(yáng)條例》第一條第二款所稱之"節(jié)"婦，其守節(jié)年限自三十歲以前守節(jié)至五十歲以后者。但年未五十而身故，其守節(jié)已及六年者同。

第三條：同條款所稱之"烈"婦"烈"女，凡遇強(qiáng)暴不從致死，或羞忿自盡，及夫亡殉節(jié)者，屬之。

第四條：同條款所稱之"貞"女，守貞年限與節(jié)婦同。其在夫家守貞身故，及未符年例而身故者，亦屬之。

以上各條乃是中國(guó)貞操問(wèn)題的中心點(diǎn)。第二條褒揚(yáng)"自三十歲以前守節(jié)至五十歲以后"的節(jié)婦，是中國(guó)法律明明認(rèn)三十歲以下的寡婦不該再嫁，再嫁為不道德。第三條褒揚(yáng)"夫亡殉節(jié)"的烈婦烈女，是中國(guó)法律明明鼓勵(lì)婦人自殺以殉夫，明明鼓勵(lì)未嫁女子自殺以殉未嫁之夫。第四條褒揚(yáng)未嫁女子替未婚亡夫守貞二十年以上，是中國(guó)法律明明說(shuō)未嫁而喪夫的女子不該再嫁人，再嫁便是不道德。

這是中國(guó)法律對(duì)于貞操問(wèn)題的規(guī)定。

依我個(gè)人的意思看來(lái)，這三種規(guī)定都沒(méi)有成立的理由。

第一，寡婦再嫁問(wèn)題。這全是一個(gè)個(gè)人問(wèn)題。婦人若是對(duì)他已死的丈夫真有割不斷的情義，他自己不忍再嫁；或是已有了孩子，不肯再嫁；或是年紀(jì)已大，不能再嫁；或是家道殷實(shí)，不愁衣食，不必再嫁——婦人處于這種境地，自然守節(jié)不嫁。還有一些婦人，對(duì)她丈夫，或有怨心，或無(wú)恩意，年紀(jì)又輕，不肯拋棄人生正當(dāng)?shù)募彝タ鞓?lè)；或是沒(méi)有兒女，家又貧苦，不能度日——婦人處于這種境遇沒(méi)有守節(jié)的理由，為個(gè)人計(jì)，為社會(huì)計(jì)，為人道計(jì)，都該勸她改嫁。貞操乃是夫婦相待的一種態(tài)度。夫婦之間愛(ài)情深了，恩誼厚了，無(wú)論誰(shuí)生誰(shuí)死，無(wú)論生時(shí)死后，都不忍把這愛(ài)情移于別人，這便是貞操。夫妻之間若沒(méi)有愛(ài)情恩意，即沒(méi)有貞操可說(shuō)。若不問(wèn)夫婦之間有無(wú)可以永久不變的愛(ài)情，若不問(wèn)做丈夫的配不配受他妻子的操貞，只曉得主張做妻子的總該替她丈夫守節(jié)；這是一偏的貞操論，這是不合人情公理的倫理。再者，貞操的道德，"照各人境遇體質(zhì)的不同，有時(shí)能守，有時(shí)不能守；在甲能守，在乙不能守"。若不問(wèn)個(gè)人的境遇體質(zhì)，只曉得說(shuō)"忠臣不事二君，烈女不更二夫"；只曉得說(shuō)"餓死事極小，失節(jié)事極大"；這是忍心害理，男子專制的貞操論?！陨纤f(shuō)，大旨只要指出寡婦應(yīng)否再嫁全是個(gè)人問(wèn)題，有個(gè)人恩情上、體質(zhì)上、家計(jì)上種種不同的理由，不可偏于一方面主張不近情理的守節(jié)。因?yàn)槿绱?，故我極端反對(duì)國(guó)家用法律的規(guī)定來(lái)褒揚(yáng)守節(jié)不嫁的寡婦。褒揚(yáng)守節(jié)的寡婦，即是說(shuō)寡婦再嫁為不道德，即是主張一偏的貞操論。法律既不能斷定寡婦再嫁為不道德，即不該褒揚(yáng)不嫁的寡婦。

第二，烈婦殉夫問(wèn)題。寡婦守節(jié)最正當(dāng)?shù)睦碛墒欠驄D間的愛(ài)情。婦人殉夫最正當(dāng)?shù)睦碛梢彩欠驄D間的愛(ài)情。愛(ài)情深了，生離尚且不能堪，何況死別?再加以宗教的迷信，以為死后可以夫婦團(tuán)圓。因此有許多婦人，夫死之后，情愿殺身從夫于地下。這個(gè)不屬于貞操問(wèn)題。但我以為無(wú)論如何，這也是個(gè)人恩愛(ài)問(wèn)題，應(yīng)由個(gè)人自由意志去決定。無(wú)論如何，法律總不該正式褒揚(yáng)婦人自殺殉夫的舉動(dòng)。一來(lái)呢，殉夫既由于個(gè)人的恩愛(ài)，何須用法律來(lái)褒揚(yáng)鼓勵(lì)?二來(lái)呢，殉夫若由于死后團(tuán)圓的迷信，更不該有法律的褒揚(yáng)了。三來(lái)呢，若用法律來(lái)褒揚(yáng)殉夫的烈婦，有一些好名的婦人，便要借此博一個(gè)"青史留名"；是法律的褒揚(yáng)反發(fā)生一種沽名釣譽(yù)，作偽不誠(chéng)的行為了!

第三，貞女烈女問(wèn)題。未嫁而夫死的女子，守貞不嫁的，是"貞女"；殺身殉夫的是"烈女"。我上文說(shuō)過(guò)，夫婦之間若沒(méi)有恩愛(ài)，即沒(méi)有貞操可說(shuō)。依此看來(lái)，那未嫁的女子，對(duì)于她丈夫有何恩愛(ài)?既無(wú)恩愛(ài)，更有何貞操可守?我說(shuō)到這里，有個(gè)朋友駁我道，這話別人說(shuō)了還可，胡適之可不該說(shuō)這話。為什么呢?你自己曾作過(guò)一首詩(shī)，詩(shī)里有一段道：

我認(rèn)得她，她不認(rèn)得我，

我卻常念她，這是為什么?

豈不因我們，分定常相親?

由分生情意，所以非路人。

海外土生子，生不識(shí)故里，

終有故鄉(xiāng)情，其理亦如此。

依你這詩(shī)的理論看來(lái)，豈不是已訂婚而未嫁娶的男女因?yàn)槊忠讯ǎ矔?huì)有一種情意。既有了情意，自然發(fā)生貞操問(wèn)題。你如今又說(shuō)未婚嫁的男女沒(méi)有恩愛(ài)，故也沒(méi)有貞操可說(shuō)，可不是自相矛盾嗎?

我聽(tīng)了這段駁論，幾乎開(kāi)口不得。想了一想，我才回答道，我那首詩(shī)所說(shuō)名分上發(fā)生的情意，自然是有的；若沒(méi)有那種名分上的情意，中國(guó)的舊式婚姻決不能存在。如舊日女子聽(tīng)人說(shuō)她未婚夫的事，即面紅害羞，即留神注意，可見(jiàn)她對(duì)她未婚夫?qū)嵱羞@種名分上所發(fā)生的情誼。但這種情誼完全屬于理想的。這種理想的情誼往往因?qū)嶋H上的反證，遂完全消滅。如女子懸想一個(gè)可愛(ài)的丈夫，及到嫁時(shí)，只見(jiàn)一個(gè)極下流不堪的男子，他如何能堅(jiān)持那從前理想中的情誼呢?我承認(rèn)名分可以發(fā)生一種情誼，我并且希望一切名分都能發(fā)生相當(dāng)?shù)那檎x。但這種理想的情誼，依我看來(lái)實(shí)在不夠發(fā)生終生不嫁的貞操，更不夠發(fā)生殺身殉夫的節(jié)烈。即使我更讓一步，承認(rèn)中國(guó)有些女子，例如吳趼人《恨?！防锬莻€(gè)浪子的聘妻，深中了圣賢經(jīng)傳的毒，由名分上真能生出極濃摯的情誼，無(wú)論她未婚夫如何淫蕩，人格如何墮落，依舊貞一不變。試問(wèn)我們?cè)谶@個(gè)文明時(shí)代，是否應(yīng)該贊成提倡這種盲從的貞操?這種盲從的貞操，只值得一句"其愚不可及也"的評(píng)論，卻不值得法律的褒揚(yáng)。法律既許未嫁的女子夫死再嫁，便不該褒揚(yáng)處女守貞。至于法律褒揚(yáng)無(wú)辜女子自殺以殉不曾見(jiàn)面的丈夫，那更是男子專制時(shí)代的風(fēng)俗，不該存在于現(xiàn)今的世界。

總而言之，我對(duì)于中國(guó)人的貞操問(wèn)題，有三層意見(jiàn)。

第一，這個(gè)問(wèn)題，從前的人都看做"天經(jīng)地義"，一味盲從，全不研究"貞操"兩字究竟有何意義。我們生在今日，無(wú)論提倡何種道德，總該想想那種道德的真意義是什么。墨子說(shuō)得好：

子墨子問(wèn)于儒者曰： "何故為樂(lè)?"曰： "樂(lè)以為樂(lè)也。"子墨子曰： "子未我應(yīng)也。今我問(wèn)曰： '何故為室?'曰： "冬避寒焉，夏避暑焉，室以為男女之別也。"則子告我為室之故矣。今我問(wèn)曰： '何故為樂(lè)?'曰： '樂(lè)以為樂(lè)也。'是猶曰： '何故為室?'曰： '室以為室也。'"(《公孟篇》)

今試問(wèn)人"貞操是什么"?或"為什么你褒揚(yáng)貞操"?他一定回答道： "貞操就是貞操。我因?yàn)檫@是貞操，故褒揚(yáng)它。"這種"室以為室也"的論理，便是今日道德思想宣告破產(chǎn)的證據(jù)。故我作這篇文字的第一個(gè)主意只是要大家知道，"貞操"這個(gè)問(wèn)題并不是"天經(jīng)地義"，是可以徹底研究，可以反復(fù)討論的。

第二，我以為貞操是男女相待的一種態(tài)度，乃是雙方交互的道德，不是偏于女子一方面的。由這個(gè)前提，便生出幾條引申的意見(jiàn)： 1. 男子對(duì)于女子，丈夫?qū)τ谄拮樱矐?yīng)有貞操的態(tài)度；2. 男子做不貞操的行為，如嫖妓娶妾之類，社會(huì)上應(yīng)該用對(duì)待不貞婦女的態(tài)度來(lái)對(duì)待他；3. 婦女對(duì)于無(wú)貞操的丈夫，沒(méi)有守貞操的責(zé)任；4. 社會(huì)法律既不認(rèn)嫖妓納妾為不道德，便不該褒揚(yáng)女子的"節(jié)烈貞操"。

第三，我絕對(duì)的反對(duì)褒揚(yáng)貞操的法律。我的理由是：

(一) 貞操既是個(gè)人男女雙方對(duì)待的一種態(tài)度，誠(chéng)意的貞操是完全自動(dòng)的道德，不容有外部的干涉，不須有法律的提倡。

(二) 若用法律的褒揚(yáng)為提倡貞操的方法，勢(shì)必至造成許多沽名釣譽(yù)，不誠(chéng)不實(shí)，無(wú)意識(shí)的貞操舉動(dòng)。

(三) 在現(xiàn)代社會(huì)，許多貞操問(wèn)題，如寡婦再嫁、處女守貞等等問(wèn)題的是非得失，卻都還有討論余地，法律不當(dāng)以武斷的態(tài)度制定褒貶的規(guī)條。

(四) 法律既不獎(jiǎng)勵(lì)男子的貞操，又不懲男子的不貞操，便不該單獨(dú)提倡女子的貞操。

(五) 以近世人道主義的眼光看來(lái)，褒揚(yáng)烈婦烈女殺身殉夫，都是野蠻殘忍的法律。這種法律，在今日沒(méi)有存在的地位。

1918年7月

新生活——為《新生活》雜志第一期作的

哪樣的生活可以叫做新生活呢?

我想來(lái)想去，只有一句話：新生活就是有意思的生活。

你聽(tīng)了必定要問(wèn)我，有意思的生活又是什么樣子的生活呢?

我且先說(shuō)一兩件實(shí)在的事情做個(gè)樣子，你就明白我的意思了。

前天你沒(méi)有事做，閑的不耐煩了，你跑到街上一個(gè)小酒店里，打了四兩白干，喝完了，又要四兩，再添上四兩。喝的大醉了，同張大哥吵了一回嘴，幾乎打起架來(lái)。后來(lái)李四哥來(lái)把你拉開(kāi)，你氣忿忿的又要了四兩白干，喝的人事不知，幸虧李四哥把你扶回去睡了。昨兒早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告訴你，你懊悔的很，自己埋怨自己： "昨兒為什么要喝那么多酒呢?可不是糊涂嗎?"

你趕快上張大哥家去，作了許多揖，賠了許多不是，自己怪自己糊涂，請(qǐng)張大哥大量包涵。正說(shuō)時(shí)，李四哥也來(lái)了，王三哥也來(lái)了。他們"三缺一"，要你陪他們打牌。你坐下來(lái)，打了十二圈牌，輸了一百多吊錢(qián)。你回得家來(lái)，大嫂子怪你不該賭博，你又懊悔的很，自己怪自己道： "是呵，我為什么要陪他們打牌呢?可不是糊涂嗎?"

諸位，像這樣子的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活便是沒(méi)有意思的生活。你做完了這種生活，回頭一想： "我為什么要這樣干呢?"你自己也回答不出究竟為什么。

諸位，凡是自己說(shuō)不出"為什么這樣做"的事，都是沒(méi)有意思的生活。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，凡是自己說(shuō)得出"為什么這樣做"的事，都可以說(shuō)是有意思的生活。

生活的"為什么"，就是生活的意思。

人同畜生的分別，就在這個(gè)"為什么"上。你到萬(wàn)牲園里去看那白熊一天到晚擺來(lái)擺去不肯歇，那就是沒(méi)有意思的生活。我們做了人，應(yīng)該不要學(xué)那些畜生的生活。畜生的生活只是糊涂，只是胡混，只是不曉得自己為什么如此做。一個(gè)人做的事應(yīng)該件件事回答得出一個(gè)"為什么"。

我為什么要干這個(gè)?為什么不干那個(gè)?回答得出，方才可算是一個(gè)人的生活。

我們希望中國(guó)人都能做這種有意思的新生活。其實(shí)這種新生活并不十分難，只消時(shí)時(shí)刻刻問(wèn)自己為什么這樣做，為什么不那樣做，就可以漸漸的做到我們所說(shuō)的新生活了。

諸位，千萬(wàn)不要說(shuō)"為什么"這三個(gè)字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便問(wèn)一個(gè)為什么——為什么不把辮子剪了?為什么不把大姑娘的小腳放了?為什么大嫂子臉上搽那么多的脂粉?為什么出棺材要用那么多叫花子?為什么娶媳婦也要用那么多叫花子?為什么罵人要罵他的爹媽？為什么這個(gè)?為什么那個(gè)?——你試辦一兩天，你就會(huì)曉得這三個(gè)字的趣味真是無(wú)窮無(wú)盡，這三個(gè)字的功用也無(wú)窮無(wú)盡。

諸位，我們恭恭敬敬的請(qǐng)你們來(lái)試試這種新生活。

1919年8月

差不多先生傳

你知道中國(guó)最有名的人是誰(shuí)?

提起此人，人人皆曉，處處聞名。他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見(jiàn)過(guò)他，一定聽(tīng)過(guò)別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭，因?yàn)樗侵袊?guó)全國(guó)人的代表。

差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩只耳朵，但聽(tīng)的不很分明；有鼻子和嘴，但他對(duì)于氣味和口味都不很講究。他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細(xì)密。

他常常說(shuō)： "凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢?"

他小的時(shí)候，他媽叫他去買(mǎi)紅糖，他買(mǎi)了白糖回來(lái)。他媽罵他，他搖搖頭說(shuō)： "紅糖白糖不是差不多嗎?"

他在學(xué)堂的時(shí)候，先生問(wèn)他： "直隸省的西邊是哪一省?"他說(shuō)是陜西。先生說(shuō)： "錯(cuò)了。是山西，不是陜西。"他說(shuō)： "陜西同山西，不是差不多嗎?"

后來(lái)他在一個(gè)錢(qián)鋪里做伙計(jì)；他也會(huì)寫(xiě)，也會(huì)算，只是總不會(huì)精細(xì)。十字常常寫(xiě)成千字，千字常常寫(xiě)成十字。掌柜的生氣了，常常罵他。他只是笑嘻嘻地賠小心道： "千字比十字只多一小撇，不是差不多嗎?"

有一天，他為了一件要緊的事，要搭火車(chē)到上海去。他從從容容地走到火車(chē)站，遲了兩分鐘，火車(chē)已開(kāi)走了。他白瞪著眼，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的火車(chē)上的煤煙，搖搖頭道： "只好明天再走了，今天走同明天走，也還差不多?？墒腔疖?chē)公司未免太認(rèn)真了。8點(diǎn)30分開(kāi)，同8點(diǎn)32分開(kāi)，不是差不多嗎?"他一面說(shuō)，一面慢慢地走回家，心里總不明白為什么火車(chē)不肯等他兩分鐘。

有一天，他忽然得了急病，趕快叫家人去請(qǐng)東街的汪醫(yī)生。那家人急急忙忙地跑去，一時(shí)尋不著東街的汪大夫，卻把西街牛醫(yī)王大夫請(qǐng)來(lái)了。差不多先生病在床上，知道尋錯(cuò)了人；但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想道： "好在王大夫同汪大夫也差不多，讓他試試看罷。"于是這位牛醫(yī)王大夫走近床前，用醫(yī)牛的法子給差不多先生治病。不上一點(diǎn)鐘，差不多先生就一命嗚呼了。

差不多先生差不多要死的時(shí)候，一口氣斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)道： "活人同死人也差——差——差不多，凡事只要——差——差——不多——就——好了，何——何——必——太——太認(rèn)真呢?"他說(shuō)完了這句格言，方才絕氣了。

他死后，大家都很稱贊差不多先生樣樣事情看得破，想得通；大家都說(shuō)他一生不肯認(rèn)真，不肯算賬，不肯計(jì)較，真是一位有德行的人。于是大家給他取個(gè)死后的法號(hào)，叫他做圓通大師。

他的名譽(yù)越傳越遠(yuǎn)，越久越大。無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的人都學(xué)他的榜樣。于是人人都成了一個(gè)差不多先生?！欢袊?guó)從此就成為一個(gè)懶人國(guó)了。

非個(gè)人主義的新生活

這個(gè)題目是我在山東道上想著的，后來(lái)曾在天津?qū)W生聯(lián)合會(huì)的學(xué)術(shù)講演會(huì)講過(guò)一次，又在唐山的學(xué)術(shù)講演會(huì)講過(guò)一次。唐山的演講稿由一位劉贊清君記出，登在1月15日《時(shí)事新報(bào)》上。我這一篇的大意是對(duì)于新村的運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)一點(diǎn)批評(píng)。這種批評(píng)是否合理，我也不敢說(shuō)。但是我自信這一篇文字是研究考慮的結(jié)果，并不是根據(jù)于先有的成見(jiàn)的。

本篇有兩層意思。一是表示我不贊成現(xiàn)在一般有志青年所提倡，我所認(rèn)為"個(gè)人主義"的新生活。一是提出我所主張的"非個(gè)人主義"的新生活。就是"社會(huì)"的新生活。

先說(shuō)什么叫做"個(gè)人主義"(individualism)。1月2日夜(就是我在天津講演前一晚)，杜威博士在天津青年會(huì)講演"真的與假的個(gè)人主義"，他說(shuō)，個(gè)人主義有兩種：

(一) 假的個(gè)人主義——就是為我主義(egoism)，他的性質(zhì)是自私自利：只顧自己的利益，不管群眾的利益。

(二) 真的個(gè)人主義——就是個(gè)性主義(individuality)，他的特性有兩種：一是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力；二是個(gè)人對(duì)于自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個(gè)人的利害。

杜威先生極力反對(duì)前一種假的個(gè)人主義，主張后一種真的個(gè)人主義。這是我們都贊成的。但是他反對(duì)的那種自私自利的個(gè)人主義的害處，是大家都明白的。因?yàn)槿硕嗝靼走@種主義的害處，故他的危險(xiǎn)究竟不很大。例如東方現(xiàn)在實(shí)行這種極端為我主義的"財(cái)主督軍"，無(wú)論他們眼前怎樣橫行，究竟逃不了公論的怨恨，究竟不會(huì)受多數(shù)有志青年的崇拜。所以我們可以說(shuō)這種主義的危險(xiǎn)是很有限的。但是我覺(jué)得"個(gè)人主義"還有第三派，是很受人崇敬的，是格外危險(xiǎn)的。這一派是：

(三) 獨(dú)善的個(gè)人主義，他的共同性質(zhì)是：不滿意于現(xiàn)社會(huì)，卻又無(wú)可如何，只想跳出這個(gè)社會(huì)去尋一種超出現(xiàn)社會(huì)的理想生活。

這個(gè)定義含有兩部分：1.承認(rèn)這個(gè)現(xiàn)社會(huì)是沒(méi)有法子挽救的了；2.要想在現(xiàn)社會(huì)之外另尋一種獨(dú)善的理想生活。自有人類以來(lái)，這種個(gè)人主義的表現(xiàn)也不知有多少次了。簡(jiǎn)括說(shuō)來(lái)，共有四種：

(一) 宗教家的極樂(lè)國(guó)。如佛家的凈土，猶太人的伊丁園，別種宗教的天堂、天國(guó)，都屬于這一派。這種理想的緣起，都由于對(duì)現(xiàn)社會(huì)不滿意。因?yàn)閰拹含F(xiàn)社會(huì)，故懸想那些無(wú)量壽、無(wú)量光的凈土；不識(shí)不知，完全天趣的伊丁園；只有快樂(lè)，毫無(wú)痛苦的天國(guó)。這種極樂(lè)國(guó)里所沒(méi)有的，都是他們所厭恨的；所有的，都是他們所夢(mèng)想而不能得到的。

(二) 神仙生活。神仙的生活也是一種懸想的超出現(xiàn)社會(huì)的生活。人世有疾病痛苦，神仙無(wú)病長(zhǎng)生；人世愚昧無(wú)知，神仙能知過(guò)去未來(lái)；人生不自由，神仙乘云遨游，來(lái)去自由。

(三) 山林隱逸的生活。前兩種是完全出世的，他們的理想生活是懸想的渺茫的出世生活。山林隱逸的生活雖然不是完全出世的，也是不滿意于現(xiàn)社會(huì)的表示。他們不滿意于當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治，卻又無(wú)能為力，只得隱姓埋名，逃出這個(gè)惡濁社會(huì)去過(guò)他們自己理想中的生活。他們不能"得君行道"，故對(duì)于功名利祿，表示藐視的態(tài)度；他們痛恨富貴的人驕奢淫佚，故說(shuō)富貴如同天上的浮云，如同腳下的破草鞋。他們痛恨社會(huì)上有許多不耕而食、不勞而得的"吃白階級(jí)"，故自己耕田鋤地，自食其力。他們厭惡這污濁的社會(huì)，故實(shí)行他們理想中梅妻鶴子、漁蓑釣艇的潔凈生活。

(四) 近代的新村生活。近代的新村運(yùn)動(dòng)，如19世紀(jì)法國(guó)美國(guó)的理想農(nóng)村，如現(xiàn)在日本日向的新村，照我的見(jiàn)解看起來(lái)，實(shí)在同山林隱逸的生活是根本相同的。那不同的地方，自然也有。山林隱逸是沒(méi)有組織的，新村是有組織的：這是一種不同。隱逸的生活是同世事完全隔絕的，故有"不知有漢，遑論魏晉"的理想；現(xiàn)在的新村的人能有賞玩Rodin同Cézanne的幸福，還能在村外著書(shū)出報(bào)：這又是一種不同。但是這兩種不同都是時(shí)代造成的，是偶然的，不是根本的區(qū)別。從根本性質(zhì)上看來(lái)，新村的運(yùn)動(dòng)都是對(duì)于現(xiàn)社會(huì)不滿意的表示。即如日向的新村，他們對(duì)于現(xiàn)在"少數(shù)人在多數(shù)人的不幸上，筑起自己的幸福"的社會(huì)制度，表示不滿意，自然是公認(rèn)的事實(shí)。周作人先生說(shuō)日向新村里有人把中國(guó)看做"最自然，最自在的國(guó)"。這是他們對(duì)于日本政制極不滿意的一種牢騷話，很可玩味的。武者小路實(shí)篤先生一班人雖然極不滿意于現(xiàn)社會(huì)，卻又不贊成用"暴力"的改革。他們都是"真心仰慕著平和"的人。他們于無(wú)可如何之中，想出這個(gè)新村的計(jì)劃來(lái)。周作人先生說(shuō)： "新村的理想，要將歷來(lái)非暴力不能做到的事，用和平方法得來(lái)。"這個(gè)和平方法就是離開(kāi)現(xiàn)社會(huì)，去過(guò)一種模范的生活。"只要萬(wàn)人真希望這種的世界，這世界便能實(shí)現(xiàn)。"這句話不但是獨(dú)善主義的精義，簡(jiǎn)直全是凈土宗的口氣了!所以我把新村來(lái)比山林隱逸，不算冤枉他；就是把他來(lái)比求凈土天國(guó)的宗教運(yùn)動(dòng)，也不算玷辱他。不過(guò)他們的"凈土"是在日向，不在西天罷了。

我這篇文章要批評(píng)的"個(gè)人主義的新生活"，就是指這一種跳出現(xiàn)社會(huì)的新村生活。這種生活，我認(rèn)為是"獨(dú)善的個(gè)人主義"的一種。"獨(dú)善"兩個(gè)字是從孟軻"窮則獨(dú)善其身"一句話上來(lái)的。有人說(shuō)：新村的根本主張是要人人"盡了對(duì)于人類的義務(wù)，卻又完全發(fā)展自己個(gè)性"；如此看來(lái)，他們既承認(rèn)"對(duì)于人類的義務(wù)"，如何還是獨(dú)善的個(gè)人主義呢。我說(shuō)：這正是個(gè)人主義的證據(jù)。試看古今來(lái)主張個(gè)人主義的思想家，從希臘的"狗派"(Cynic)以至十八九世紀(jì)的個(gè)人主義，那一個(gè)不是一方面崇拜個(gè)人，一方面崇拜那廣漠的"人類"的?主張個(gè)人主義的人，只是否認(rèn)那些切近的倫誼——或是家族，或是"社會(huì)"，或是國(guó)家——但是因?yàn)橐品@些比較狹小逼人的倫誼，不得不捧出那廣漠不逼人的"人類"。所以凡是個(gè)人主義的思想家，沒(méi)有一個(gè)不承認(rèn)這個(gè)雙重關(guān)系的。

新村的人主張"完全發(fā)展自己個(gè)性"，故是一種個(gè)人主義。他們要想跳出現(xiàn)社會(huì)去發(fā)展自己的個(gè)性，故是一種獨(dú)善的個(gè)人主義。

這種新村的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)榍『犀F(xiàn)在青年不滿意于現(xiàn)社會(huì)的心理，故近來(lái)中國(guó)也有許多人歡迎、贊嘆、崇拜。我也是敬仰武者先生一班人的，故也曾仔細(xì)考究這個(gè)問(wèn)題。我考究的結(jié)果是不贊成這種運(yùn)動(dòng)。我以為中國(guó)的有志青年不應(yīng)該仿行這種個(gè)人主義的新生活。

這種新村的運(yùn)動(dòng)有什么可以反對(duì)的地方呢?

第一，因?yàn)檫@種生活是避世的，是避開(kāi)現(xiàn)社會(huì)的。這就是讓步。這便不是奮斗。我們自然不應(yīng)該提倡"暴力"，但是非暴力的奮斗是不可少的。我并不是說(shuō)武者先生一班人沒(méi)有奮斗的精神。他們?cè)谌毡灸芴岢磳?duì)暴力的論調(diào)——如《一個(gè)青年的夢(mèng)》——自然是有奮斗精神的。但是他們的新村計(jì)劃想避開(kāi)現(xiàn)社會(huì)里"奮斗的生活"，去尋那現(xiàn)社會(huì)外"生活的奮斗"，這便是一大讓步。武者先生的《一個(gè)青年的夢(mèng)》里的主人翁最后有幾句話，很可玩味。他說(shuō)：

……請(qǐng)寬恕我的無(wú)力。——寬恕我的話的無(wú)力。但我心里所有的對(duì)于美麗的國(guó)的仰慕，卻要請(qǐng)諸君體察的。

我們對(duì)于日向的新村應(yīng)該做如此觀察。

第二，在古代，這種獨(dú)善主義還有存在的理由；在現(xiàn)代，我們就不該崇拜他了。古代的人不知道個(gè)人有多大的勢(shì)力，故孟軻說(shuō)： "窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。"古人總想，改良社會(huì)是"達(dá)"了以后的事業(yè)——是得君行道以后的事業(yè)；故承認(rèn)個(gè)人——窮的個(gè)人——只能做獨(dú)善的事業(yè)，不配做兼濟(jì)的事業(yè)。古人錯(cuò)了。現(xiàn)在我們承認(rèn)個(gè)人有許多事業(yè)可做。人人都是一個(gè)無(wú)冠的帝王，人人都可以做一些改良社會(huì)的事。去年的五四運(yùn)動(dòng)和六三運(yùn)動(dòng)，何嘗是"得君行道"的人做出來(lái)的?知道個(gè)人可以做事，知道有組織的個(gè)人更可以做事，便可以知道這種個(gè)人主義的獨(dú)善生活是不值得模仿的了。

第三，他們所信仰的"泛勞動(dòng)主義"是很不經(jīng)濟(jì)的。他們主張： "一個(gè)人生存上必要的衣食住，論理應(yīng)該用自己的力去得來(lái)，不該要?jiǎng)e人代負(fù)這責(zé)任。"這話從消極一方面看——從反對(duì)那"游民貴族"的方面看——自然是有理的。但是從他們的積極實(shí)行方面看，他們要"人人盡勞動(dòng)的義務(wù)，制造這生活的資料"——就是衣食住的資料——這便是"矯枉過(guò)正"了。人人要盡制造衣食住的資料的義務(wù)，就是人人要加入這生活的奮斗。(周作人先生再三說(shuō)新村里平和幸福的空氣，也許不承認(rèn)"生活的奮斗"的話；但是我說(shuō)的，并不是人同人爭(zhēng)面包米飯的奮斗，乃是人在自然界謀生存的奮斗；周先生說(shuō)新村的農(nóng)作物至今還不夠自用，便是一證。)現(xiàn)在文化進(jìn)步的趨勢(shì)，是要使人類漸漸減輕生活的奮斗至最低度，使人類能多分一些精力出來(lái)，做增加生活意味的事業(yè)。新村的生活使人人都要盡"制造衣食住的資料"的義務(wù)，根本上否認(rèn)分功進(jìn)化的道理，增加生活的奮斗，是很不經(jīng)濟(jì)的。

第四，這種獨(dú)善的個(gè)人主義的根本觀念就是周先生說(shuō)的"改造社會(huì)，還要從改造個(gè)人做起"。我對(duì)于這個(gè)觀念，根本上不能承認(rèn)。這個(gè)觀念的根本錯(cuò)誤在于把"改造個(gè)人"與"改造社會(huì)"分做兩截；在于把個(gè)人看做一個(gè)可以提到社會(huì)外去改造的東西。要知道個(gè)人是社會(huì)上種種勢(shì)力的結(jié)果。我們吃的飯，穿的衣服，說(shuō)的話，呼吸的空氣，寫(xiě)的字，有的思想……沒(méi)有一件不是社會(huì)的。我曾有幾句詩(shī)，說(shuō)："此身非吾有：一半屬父母，一半屬朋友。"當(dāng)時(shí)我以為把一半的我歸功社會(huì)，總算很慷慨了。后來(lái)我才知道這點(diǎn)算學(xué)做錯(cuò)了!父母給我的真是極少的一部分。其余各種極重要的部分，如思想、信仰、知識(shí)、技術(shù)、習(xí)慣，等等，大都是社會(huì)給我的。我穿線襪的法子是一個(gè)徽州同鄉(xiāng)教我的；我穿皮鞋打的結(jié)能不散開(kāi)，是一個(gè)美國(guó)女朋友教我的。這兩件極細(xì)碎的例，很可以說(shuō)明這個(gè)"我"是社會(huì)上無(wú)數(shù)勢(shì)力所造成的。社會(huì)上的"良好分子"并不是生成的，也不是個(gè)人修煉成的——都是因?yàn)樵斐伤麄兊姆N種勢(shì)力里面，良好的勢(shì)力比不良的勢(shì)力多些。反過(guò)來(lái)，不良的勢(shì)力比良好的勢(shì)力多，結(jié)果便是"惡劣分子"了。古代的社會(huì)哲學(xué)和政治哲學(xué)只為要妄想憑空改造個(gè)人，故主張正心、誠(chéng)意、獨(dú)善其身的辦法，這種辦法其實(shí)是沒(méi)有辦法，因?yàn)闆](méi)有下手的地方。近代的人生哲學(xué)漸漸變了，漸漸打破了這種迷夢(mèng)，漸漸覺(jué)悟：改造社會(huì)的下手方法在于改良那些造成社會(huì)的種種勢(shì)力——制度、習(xí)慣、思想、教育，等等。那些勢(shì)力改良了，人也改良了。所以我覺(jué)得"改造社會(huì)要從改造個(gè)人做起"還是脫不了舊思想的影響。我們的根本觀念是：

個(gè)人是社會(huì)上無(wú)數(shù)勢(shì)力造成的。

改造社會(huì)須從改造這些造成社會(huì)，造成個(gè)人的種種勢(shì)力做起。

改造社會(huì)即是改造個(gè)人。

新村的運(yùn)動(dòng)如果真是建筑在"改造社會(huì)要從改造個(gè)人做起"一個(gè)觀念上，我覺(jué)得那是根本錯(cuò)誤了。改造個(gè)人也是要一點(diǎn)一滴的改造那些造成個(gè)人的種種社會(huì)勢(shì)力。不站在這個(gè)社會(huì)里來(lái)做這種一點(diǎn)一滴的社會(huì)改造，卻跳出這個(gè)社會(huì)去"完全發(fā)展自己個(gè)性"，這便是放棄現(xiàn)社會(huì)，認(rèn)為不能改造。這便是獨(dú)善的個(gè)人主義。

以上說(shuō)的是本篇的第一層意思?，F(xiàn)在我且簡(jiǎn)單說(shuō)明我所主張的"非個(gè)人主義"的新生活是什么。這種生活是一種"社會(huì)的新生活"，是站在這個(gè)現(xiàn)社會(huì)里奮斗的生活，是霸占住這個(gè)社會(huì)來(lái)改造這個(gè)社會(huì)的新生活。他的根本觀念有三條：

(一) 社會(huì)是種種勢(shì)力造成的，改造社會(huì)須要改造社會(huì)的種種勢(shì)力。這種改造一定是零碎的改造——一點(diǎn)一滴的改造，一尺一步的改造。無(wú)論你的志愿如何宏大，理想如何徹底，計(jì)劃如何偉大，你總不能籠統(tǒng)的改造，你總不能不做這種"得寸進(jìn)寸，得尺進(jìn)尺"的功夫。所以我說(shuō)：社會(huì)的改造是這種制度那種制度的改造，是這種思想那種思想的改造，是這個(gè)家庭那個(gè)家庭的改造，是這個(gè)學(xué)堂那個(gè)學(xué)堂的改造。

有人說(shuō)： "社會(huì)的種種勢(shì)力是互相牽掣的，互相影響的。這種零碎的改造，是不中用的。因?yàn)槟悴艅?dòng)手改這一種制度，其余的種種勢(shì)力便圍攏來(lái)牽掣你了。如此看來(lái)，改造還是該做籠統(tǒng)的改造。"我說(shuō)不然。正因?yàn)樯鐣?huì)的勢(shì)力是互相影響牽掣的，故一部分的改造自然會(huì)影響到別種勢(shì)力上去。這種影響是最切實(shí)的，最有力的。近年來(lái)的文字改革，自然是局部的改革，但是他所影響的別種勢(shì)力，竟有意想不到的多。這不是一個(gè)很明顯的例嗎?

(二) 因?yàn)橐鲆稽c(diǎn)一滴的改造，故有志做改造事業(yè)的人必須要時(shí)時(shí)刻刻存研究的態(tài)度，做切實(shí)的調(diào)查，下精細(xì)的考慮，提出大膽的假設(shè)，尋出實(shí)驗(yàn)的證明。這種新生活是研究的生活，是隨時(shí)隨地解決具體問(wèn)題的生活。具體的問(wèn)題多解決了一個(gè)，便是社會(huì)的改造進(jìn)了那么多一步。做這種生活的人要睜開(kāi)眼睛，公開(kāi)心胸；要手足靈敏，耳目聰明，心思活潑；要?dú)g迎事實(shí)，要不怕事實(shí)；要愛(ài)問(wèn)題，要不怕問(wèn)題的逼人!

(三) 這種生活是要奮斗的。那避世的獨(dú)善主義是與人無(wú)忤，與世無(wú)爭(zhēng)的，故不必奮斗。這種"淑世"的新生活，到處翻出不中聽(tīng)的事實(shí)，到處提出不中聽(tīng)的問(wèn)題，自然是很討人厭的，是一定要招起反對(duì)的。反對(duì)就是興趣的表示，就是注意的表示。我們對(duì)于反對(duì)的舊勢(shì)力，應(yīng)該做正當(dāng)?shù)膴^斗，不可退縮。我們的方針是：奮斗的結(jié)果，要使社會(huì)的舊勢(shì)力不能不讓我們；切不可先就偃旗息鼓退出現(xiàn)社會(huì)去，把這個(gè)社會(huì)雙手讓給舊勢(shì)力。換句話說(shuō)，應(yīng)該使舊社會(huì)變成新社會(huì)，使舊村變?yōu)樾麓?，使舊生活變?yōu)樾律睢?/p>

我且舉一個(gè)實(shí)際的例。英美近二三十年來(lái)，有一種運(yùn)動(dòng)，叫做"貧民區(qū)域居留地"(Social Settlements)的運(yùn)動(dòng)。這種運(yùn)動(dòng)的大意是：一班青年的男女——大都是大學(xué)的畢業(yè)生——在本城揀定一塊極齷齪、極不堪的貧民區(qū)域，買(mǎi)一塊地，造一所房屋。這一班人便終日在這里面做事。這屋里，凡是物質(zhì)文明所賜的生活需要品——電燈、電話、熱氣、浴室、游水池、鋼琴、話匣，等等——無(wú)一不有。他們把附近的小孩子——垢面的孩子，頑皮的孩子——都招攏來(lái)，教他們游水，教他們讀書(shū)，教他們打球，教他們演說(shuō)辯論，組成音樂(lè)隊(duì)，組成演劇團(tuán)，教他們演戲奏藝。還有女醫(yī)生和看護(hù)婦，天天出去訪問(wèn)貧家，替他們醫(yī)病，幫他們接生和看護(hù)產(chǎn)婦。病重的，由"居留地"的人送入公家醫(yī)院。因?yàn)樘煜仑毭穸际亲畎脖痉值模麄冄垡?jiàn)那高樓大屋的大醫(yī)院心里以為這定是為有錢(qián)人家造的，決不是替貧民診病的；所以必須有人打破他們這種見(jiàn)解，教他們知道醫(yī)院不是專為富貴人家的。還有許多貧家的婦女每日早晨出門(mén)做工，家里小孩子無(wú)人看管，所以"居留地"的人教他們把小孩子每天寄在"居留地"里，有人替他們洗浴，換洗衣服，喂他們飲食，領(lǐng)他們游戲。到了晚上，他們的母親回來(lái)了，各人把小孩領(lǐng)回去。這種小孩子從小就在潔凈慈愛(ài)的環(huán)境里長(zhǎng)大，漸漸養(yǎng)成了良好習(xí)慣，回到家中，自然會(huì)把從前的種種污穢的環(huán)境改了。家中的大人也因時(shí)時(shí)同這種新生活接觸，漸漸的改良了。我在紐約時(shí)，曾常常去看亨利街上的一所居留地，是華德女士(Lilian Wald)辦的。有一晚我去看那條街上的貧家子弟演戲，演的是貝里(Barry)的名劇。我至今回想起來(lái)，他們演戲的程度比我們大學(xué)的新戲高得多咧!

這種生活是我所說(shuō)的"非個(gè)人主義的新生活"!是我所說(shuō)的"變舊社會(huì)為新社會(huì)，變舊村為新村"的生活!這也不是用"暴力"去得來(lái)的!我希望中國(guó)的青年要做這一類的新生活，不要去模仿那跳出現(xiàn)社會(huì)的獨(dú)善生活，我們的新村就在我們自己的舊村里!我們所要的新村是要我們自己的舊村變成的新村!

可愛(ài)的男女少年!我們的舊村里我們可做的事業(yè)多得很咧!村上的鴉片煙燈還有多少?村上的嗎啡針害死了多少人?村上纏腳的女子還有多少?村上的學(xué)堂成個(gè)什么樣子?村子的紳士今年賣(mài)選票得了多少錢(qián)?村上的神廟香火還是怎么興旺?村上的醫(yī)生斷送了幾百條人命?村上的煤礦工人每日只拿到五個(gè)銅子，你知道嗎?村上多少女工被貧窮逼去賣(mài)淫，你知道嗎?村上的工廠沒(méi)有避火的鐵梯，昨天火起，燒死了一百多人，你知道嗎?村上的童養(yǎng)媳婦被婆婆打斷了一條腿，村上的紳士逼他的女兒餓死做烈女，你知道嗎?

有志求新生活的男女少年!我們有什么權(quán)利，丟開(kāi)這許多的事業(yè)去做那避世的新村生活!我們放著這個(gè)惡濁的舊村，有什么面孔，有什么良心，去尋那"和平幸福"的新村生活!

1920年1月22日

所謂"中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)"

本年5月初，汪懋祖先生在《時(shí)代公論》第一一〇號(hào)上發(fā)表了一篇《禁習(xí)文言與強(qiáng)令讀經(jīng)》，引起了吳研因先生在各報(bào)上發(fā)表反駁的文字。汪先生第一次答辯(《時(shí)代公論》第一一四號(hào))才用了"中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)"的題目。這個(gè)月中，各地頗有討論這個(gè)問(wèn)題的文字，漸漸的離原來(lái)的論點(diǎn)更遠(yuǎn)了。我本來(lái)不愿意加入這個(gè)問(wèn)題的討論。今天任叔永先生送來(lái)了一篇《為全國(guó)小學(xué)生請(qǐng)命》，這是《獨(dú)立評(píng)論》上第一次牽涉到這個(gè)問(wèn)題，叔永在他的文章里把這個(gè)"論戰(zhàn)"作了一段簡(jiǎn)單的提要，我讀了覺(jué)得他的提要不很正確，所以我要補(bǔ)充幾句，并且借這個(gè)機(jī)會(huì)說(shuō)說(shuō)我的一點(diǎn)意見(jiàn)。

汪懋祖的第一篇文字，條理很不清楚，因?yàn)槭怯煤懿磺宄奈难詫?xiě)的。我細(xì)細(xì)分析，可把他的主張總括成這幾點(diǎn)：

(一) "初級(jí)小學(xué)自以全用白話教材為宜。"

(二) "而五六年級(jí)應(yīng)參教文言。不特為升學(xué)及社會(huì)應(yīng)用所需，即對(duì)于不升學(xué)者，亦不當(dāng)絕共研習(xí)文言之機(jī)會(huì)也。"

(三) 關(guān)于中學(xué)國(guó)文科文言教材應(yīng)該占多大的成分，汪先生沒(méi)有明說(shuō)，但他曾說(shuō)： "吾只望初中能讀畢《孟子》，高中能讀《論語(yǔ)》、《學(xué)》、《庸》以及《左傳》、《史記》、《詩(shī)經(jīng)》、《國(guó)策》、《莊子》、《荀子》、《韓非子》等選本，作為正課，而輔以各家文選，及現(xiàn)代文藝，作為課外讀物。"

他的主張不過(guò)如此。這樣的主張，不過(guò)是一個(gè)教育家的個(gè)人見(jiàn)解，本來(lái)不值得我們大驚小怪。他的文字所以引起讀者的反感，全因?yàn)樗诿恳欢卫锟傆袔拙渫戳R白話擁護(hù)文言的感情話，使人不能不感覺(jué)這幾條簡(jiǎn)單的主張背后是充滿著一股熱烈的迷戀古文的感情。感情在那兒說(shuō)話，所以理智往往失掉了作用。例如他說(shuō)：

學(xué)習(xí)文言與學(xué)習(xí)語(yǔ)體，孰難孰易，必經(jīng)心理學(xué)專家之長(zhǎng)于文字者，做長(zhǎng)期的測(cè)驗(yàn)研究，殊未可一語(yǔ)武斷。

這好像是個(gè)學(xué)者的態(tài)度。但他下文說(shuō)：

二者(文言與白話)各有其用，欲卓然成一作家，則所資于天力與功力，正復(fù)相同。

這就是"武斷"二者難易"正復(fù)相同"了。下文他又說(shuō)：

草寫(xiě)"如之何"三字，時(shí)間一秒半；草寫(xiě)"怎么辦"三字需七秒半，時(shí)間相差六秒。文言之省便，毋待嘵嘵。乃必舍輕便之利器，用粗笨之工具，吾不知其何說(shuō)也。

這又更進(jìn)一步"武斷"白話為"粗笨之工具"，文言為"輕便之利器"了!然而汪先生接著又忽然下一轉(zhuǎn)語(yǔ)：

或謂學(xué)習(xí)文言當(dāng)較白話費(fèi)力。曰，然。

這又是不待"心理學(xué)專家……長(zhǎng)期的測(cè)驗(yàn)研究"，而"武斷"學(xué)習(xí)文言"較白話費(fèi)力"了!

究竟學(xué)習(xí)白話與學(xué)習(xí)文言"孰難孰易"呢?還是"學(xué)習(xí)文言當(dāng)較白話費(fèi)力"呢?還是"文言之省便，毋待嘵嘵"呢?還是二者"正復(fù)相同"呢?還是我們應(yīng)該靜待"心理學(xué)專家……做長(zhǎng)期的測(cè)驗(yàn)研究"呢?汪先生越說(shuō)，我們?cè)胶苛恕?/p>

這是那個(gè)所謂"中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)"的發(fā)難文字的內(nèi)容。以后的討論，更使我們看出當(dāng)日發(fā)難的人和后來(lái)附和的人的心事。在《中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)》一篇里，汪先生很明白的說(shuō)：

讀經(jīng)絕非惡亭，似毋庸諱言。時(shí)至今日，使各省當(dāng)局如何鍵陳濟(jì)棠輩之主張尊孔讀經(jīng)，可謂豪杰之士矣。

在這里我的老朋友汪懋祖先生真是"圖窮而匕首見(jiàn)"了。至于附和的人，大都是何鍵陳濟(jì)棠兩位"豪杰之士"的同志。在《時(shí)代公論》第一一七號(hào)里，有位許夢(mèng)因先生投了一篇《告白話派青年》，說(shuō)：

白話必不可為治學(xué)工具。今用學(xué)術(shù)救國(guó)，急應(yīng)恢復(fù)文言。

他痛哭流涕的控訴"白話派"：

其所奉行唯謹(jǐn)之白話，實(shí)質(zhì)全系外國(guó)的而非中國(guó)的。(胡適謹(jǐn)按：這句話大有白話的嫌疑。許夢(mèng)因先生何不把這句白話改做古文試試看?)其體勢(shì)構(gòu)造每非一般識(shí)字讀書(shū)之中國(guó)人所能領(lǐng)會(huì)。可領(lǐng)會(huì)者，大都外國(guó)假面具社會(huì)主義之宣傳，無(wú)一事一理及子實(shí)用科學(xué)，或?yàn)楸緡?guó)所有者。

發(fā)這樣議論的人，當(dāng)然夠得上擁護(hù)今日一班"豪杰之士"的主張了。

這個(gè)所謂"中小學(xué)文言運(yùn)動(dòng)"的主張和動(dòng)機(jī)，不過(guò)如此。我們綜合我們看見(jiàn)的一些討論(慚愧的很，上海各刊物上的討論，我們收集到的很少)。覺(jué)得《時(shí)代公論》第一一三號(hào)上龔啟昌先生的一篇《讀了"禁習(xí)文言與強(qiáng)令讀經(jīng)"以后》，立論很公平，其中有許多細(xì)密的議論。龔先生認(rèn)清了今日白話文言之爭(zhēng)，"是社會(huì)對(duì)于文言語(yǔ)體的態(tài)度問(wèn)題"。他說(shuō)：

我們?cè)嚳瓷鐣?huì)上對(duì)于文言語(yǔ)體的態(tài)度如何?報(bào)紙影響于社會(huì)心理者最大，應(yīng)能提倡語(yǔ)體才好。其他如官場(chǎng)的文告，來(lái)往的公事，雖是加上了新式標(biāo)點(diǎn)，內(nèi)容依舊是文言……就在教育界本身也還有種種矛盾的現(xiàn)象。日前看見(jiàn)報(bào)上載江蘇省會(huì)考試題議決一律用文言。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)各大學(xué)的考試，及考試院舉辦的考試，更非用文言不可?！瓱o(wú)怪乎現(xiàn)在的中學(xué)生(胡適按：此處及下文，原文有缺誤)，甚而小學(xué)生，你不教他文言，他還要求你教他文言。中學(xué)大學(xué)入學(xué)試驗(yàn)的影響于學(xué)生心理與態(tài)度，比了行政機(jī)關(guān)的一紙?zhí)柫?，或丈人的兩三篇文字，不知要大多少?/p>

這都是一針見(jiàn)血的診斷。汪懋祖先生們說(shuō)的"社會(huì)應(yīng)用所需"，其實(shí)正是這一類的"矛盾的現(xiàn)象"在那兒作怪。教育部屢次下令禁止小學(xué)講習(xí)文言，并且明令初中各科教科書(shū)，除國(guó)文一小部分之外，不得用文言編撰。但教育部如何敵得過(guò)許多"豪杰之士"主持的政府機(jī)關(guān)、教育機(jī)關(guān)、考試機(jī)關(guān)、輿論機(jī)關(guān)的用全力維護(hù)古文的殘喘?七八年的革命政府在這一方面只做到了去年的公文一律用新式標(biāo)點(diǎn)的通令而已。我很佩服龔先生的說(shuō)法：

語(yǔ)體文在小學(xué)里的地位，當(dāng)然毫無(wú)異議。不過(guò)應(yīng)當(dāng)使社會(huì)尊重語(yǔ)體文，廣為推行，一切報(bào)章公文一律改過(guò)，尤其是中學(xué)大學(xué)入學(xué)試驗(yàn)也要能提倡。否則一部分人提倡語(yǔ)體，又有一部分人在那里提倡文言，以至青年無(wú)所適從了。

我們既是認(rèn)定了語(yǔ)體為提高國(guó)民文化的輕便工具，我們應(yīng)當(dāng)再請(qǐng)政府來(lái)徹底的革一下命。否則雖是十年百年也還沒(méi)有結(jié)果。

可惜今日的"豪杰之士"還不肯承認(rèn)龔先生的前提呵！

龔先生說(shuō)的"社會(huì)的態(tài)度"的問(wèn)題，我們?cè)谑甙四昵霸缫颜J(rèn)清楚了。滿清的末年，民國(guó)的初年，也有提倡白話報(bào)的，也有提倡白話書(shū)的，也有提倡官話字母的，也有提倡簡(jiǎn)字字母的。他們的失敗在于他們自己就根本瞧不起他們提倡的白話。他們自己作八股策論，卻想提倡一種簡(jiǎn)易文字給老百姓和小孩子用。殊不知道他們自己不屑用的文字，老百姓和小孩子如何肯學(xué)呢?所以我們?cè)谑甙四昵疤岢?白話文學(xué)"的運(yùn)動(dòng)時(shí)，決心先把白話認(rèn)做我們自己愛(ài)敬的工具；決心先認(rèn)定白話不光是"開(kāi)通民智"的利器，乃是創(chuàng)造中國(guó)文學(xué)的唯一工具。我曾說(shuō)：

白話不是只配拋給狗吃的一塊骨頭，乃是我們?nèi)珖?guó)人都該賞識(shí)的一件好寶貝。

這就是說(shuō)：若要使白話運(yùn)動(dòng)成功，我們必須根本改變社會(huì)上輕視白話的態(tài)度。怎樣下手呢?我們主張從試作白話文學(xué)下手。單靠幾部《水滸》、《西游》、《紅樓夢(mèng)》是不夠的。所以民國(guó)七年我在《建設(shè)的文學(xué)革命論》里，很明白的說(shuō)：

若要造國(guó)語(yǔ)，必須造國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，自然有國(guó)語(yǔ)?！嬲泄πв袆?shì)力的國(guó)語(yǔ)教科書(shū)便是國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，便是國(guó)語(yǔ)的小說(shuō)詩(shī)文劇本。……中國(guó)將來(lái)的新文學(xué)用的國(guó)語(yǔ)，就是將來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。

這就是說(shuō)：我們下手的方法，只有全力用白話創(chuàng)造文學(xué)。白話文學(xué)的真美被社會(huì)公認(rèn)之時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)化的國(guó)語(yǔ)自然成立了。

我當(dāng)時(shí)的主張，一班朋友都還不能完全了解。時(shí)勢(shì)的逼迫也就不容許我的緩進(jìn)的辦法的實(shí)行。白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后的第三年，北京政府的教育部就下令改用白話做小學(xué)第一二年級(jí)的教科書(shū)了!民國(guó)十一年的新學(xué)制不但完全采用國(guó)語(yǔ)做小學(xué)教科書(shū)，中學(xué)也局部的用國(guó)語(yǔ)了!這是白話文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后第五年的事!這樣急驟的改革，固然證明了我的主張的一部分：就是"白話文學(xué)"的運(yùn)動(dòng)果然抬高了社會(huì)對(duì)白話的態(tài)度，因而促進(jìn)了白話教科書(shū)的實(shí)現(xiàn)。但是在那個(gè)時(shí)代，白話的教材實(shí)在是太不夠用了，實(shí)在是貧乏的可憐!中小學(xué)的教科書(shū)是兩家大書(shū)店編的，里面的材料都是匆匆忙忙的收集來(lái)的；白話作家太少了，選擇的來(lái)源當(dāng)然很缺乏；編撰教科書(shū)的人又大都是不大能作好白話文的，往往是南方作者勉強(qiáng)作白話；白話文學(xué)還沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，所以往往有不很妥帖的句子。但平心而論，民國(guó)十一年"新學(xué)制"之下的國(guó)語(yǔ)教科書(shū)還經(jīng)過(guò)了比較細(xì)心的編纂，謹(jǐn)慎的審查。民國(guó)十五六年的政治大革命以后，各家書(shū)店?duì)幹幾霑r(shí)髦的教科書(shū)，競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，各家書(shū)店都沒(méi)有細(xì)心考究的時(shí)間，所以編纂審查都更潦草了；甚至于把日?qǐng)?bào)上的黨國(guó)要人的演說(shuō)筆記都用做教科書(shū)的材料!所以這幾年出的國(guó)語(yǔ)教科書(shū)，在文字上、在內(nèi)容上，恐怕還不如民國(guó)十一二年的教科書(shū)了。

所以我們回頭看這十幾年出的教科書(shū)，實(shí)在不能否認(rèn)這些教科書(shū)應(yīng)該大大的改良。但這十幾年的中小學(xué)教科書(shū)的不滿人意，卻也證明了我十七年前的憂慮。我當(dāng)時(shí)希望有第一流的白話詩(shī)、文、戲本、傳記等等出來(lái)做"真正有功效有力量的國(guó)語(yǔ)教科書(shū)"。但十七年來(lái)，白話文字的作品雖然在質(zhì)上和量上都有了進(jìn)步，究竟十七年的光陰是很短的，第一流的作家在一個(gè)短時(shí)期里是不會(huì)很多的。何況牟利的教科書(shū)商人又不肯虛心的，細(xì)心的做披沙揀金的編纂工作呢?今日社會(huì)上還有一部分人對(duì)于白話文存著輕藐的態(tài)度，我們提倡白話文學(xué)的人不應(yīng)該完全怪他們的頑固，我們應(yīng)該責(zé)備我們自己提倡有心而創(chuàng)作不夠，所以不能服反對(duì)者之心。

老實(shí)說(shuō)，我并不妄想"再請(qǐng)政府來(lái)徹底的革一下命"。我深信白話文學(xué)是必然能繼長(zhǎng)增高的發(fā)展的，我也深信白話在社會(huì)上的地位是一天會(huì)比一天抬高的。在那第一流的白話文學(xué)完全奠定標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)之前，頑固的反對(duì)總是時(shí)時(shí)會(huì)有的。對(duì)付這種頑固的反對(duì)，不能全靠政府的"再革一下命"——雖然那也可以加速教育工具的進(jìn)步——必須還靠第一流白話文學(xué)的增多。

1923年7月9日

漫游的感想

一　東西文化的界線

我離了北京，不上幾天，到了哈爾濱。在此地我得了一個(gè)絕大的發(fā)現(xiàn)：我發(fā)現(xiàn)了東西文明的交界點(diǎn)。

哈爾濱本是俄國(guó)在遠(yuǎn)東侵略的一個(gè)重要中心。當(dāng)初俄國(guó)人經(jīng)營(yíng)哈爾濱的時(shí)候，早就預(yù)備要把此地辟做一個(gè)二百萬(wàn)居民的大城，所以一切文明設(shè)備，應(yīng)有盡有；幾十年來(lái)，哈爾濱就成了北中國(guó)的上海。這是哈爾濱的租界，本地人叫做"道里"，現(xiàn)在租界收回，改為特別區(qū)。

租界的影響，在幾十年中，使附近的一個(gè)村莊逐漸發(fā)展，也變成了一個(gè)繁盛的大城。這是"道外"。

"道里"現(xiàn)在收歸中國(guó)管理了。但俄國(guó)人的勢(shì)力還是很大的，向來(lái)租界時(shí)代的許多舊習(xí)慣至今還保存著。其中的一種遺風(fēng)就是不準(zhǔn)用人力車(chē)(東洋車(chē))。"道外"的街道上都是人力車(chē)。一到了"道里"，只見(jiàn)電車(chē)與汽車(chē)，不見(jiàn)一部人力車(chē)。"道外"的東洋車(chē)可以拉到"道里"，但不準(zhǔn)再拉客，只可拉空車(chē)回去。

我到了哈爾濱，看了"道里"與"道外"的區(qū)別，忍不住嘆口氣，自己想道：這不是東方文明與西方文明的交界點(diǎn)嗎?東西洋文明的界線只是人力車(chē)文明與摩托車(chē)文明的界線——這是我的一大發(fā)現(xiàn)。

人力車(chē)又叫做東洋車(chē)，這真是確切不移。請(qǐng)看世界之上，人力車(chē)所至之地，北起哈爾濱，西至四川，南至南洋，東至日本，這不是東方文明的區(qū)域嗎?

人力車(chē)代表的文明就是那用人做牛馬的文明。摩托車(chē)代表的文明就是用人的心思才智制作出機(jī)械來(lái)代替人力的文明。把人做牛馬看待，無(wú)論如何，夠不上叫做精神文明。用人的智慧造作出機(jī)械來(lái)，減少人類的苦痛，便利人類的交通，增加人類的幸?！@種文明卻含有不少的理想主義，含有不少的精神文明的可能性。

我們坐在人力車(chē)上，眼看那些圓顱方趾的同胞努起筋肉，彎著背脊梁，流著血汗，替我們做牛做馬，施我們行遠(yuǎn)登高，為的是要掙幾十個(gè)銅子去活命養(yǎng)家——我們當(dāng)此時(shí)候，不能不感謝那發(fā)明蒸汽機(jī)的大圣人，不能不感謝那發(fā)明電力的大圣人，不能不祝福那制作汽船汽車(chē)的大圣人：感謝他們的心思才智節(jié)省了人類多少精力，減除了人類多少苦痛!你們嫌我用"圣人"一個(gè)字嗎?孔夫子不說(shuō)過(guò)嗎?"制而用之謂之器。利用出入，民咸用之，謂之神。"孔老先生還嫌"圣"字不夠，他簡(jiǎn)直要尊他們?yōu)?神"呢!

二　摩托車(chē)的文明

去年8月17日的《倫敦晚報(bào)》(EveningStandard)有下列的統(tǒng)計(jì)：

全世界的摩托車(chē)共二四，五九〇，〇〇〇輛。

全世界人口平均每七十一人有一輛摩托車(chē)。

美國(guó)每六人有車(chē)一輛。

加拿大與紐西蘭每十二人有車(chē)一輛。

澳洲每二十人有車(chē)一輛。

今年1月16日紐約的《國(guó)民周報(bào)》(TheNation)有下列的統(tǒng)計(jì)：

全世界摩托車(chē)　二七，五〇〇，〇〇〇

美國(guó)摩托車(chē)　　二二，三三〇，〇〇〇

美國(guó)摩托車(chē)數(shù)占全世界百分之八十一。

美國(guó)人口平均每五人有車(chē)一輛。

去年(1926)美國(guó)造的摩托車(chē)凡四百五十萬(wàn)輛，出口五十萬(wàn)輛。

美國(guó)的路上，無(wú)論是大城里或鄉(xiāng)間，都是不斷的汽車(chē)?！都~約時(shí)報(bào)》上曾說(shuō)一個(gè)故事：有一個(gè)北方人駕著摩托車(chē)走過(guò)Miami的一條大道，他開(kāi)的速度是每點(diǎn)鐘三十五英里。后面一個(gè)駕著兩輪摩托車(chē)的警察趕上來(lái)問(wèn)他為什么擋住大路。他說(shuō)： "我開(kāi)的已是三十五里了。"警察喝道： "開(kāi)六十里!"

今年3月里我到費(fèi)城(Philadelphia)演講，一個(gè)朋友請(qǐng)我到鄉(xiāng)間Haverford去住一天。我和他同車(chē)往鄉(xiāng)間去，到了一處，只見(jiàn)那邊停著一二百輛摩托車(chē)。我說(shuō)： "這里開(kāi)汽車(chē)賽會(huì)嗎?"他用手指道： "那邊不在造房子嗎?這些都是木匠泥水匠坐來(lái)做工的汽車(chē)。"

這真是一個(gè)摩托車(chē)的國(guó)家!木匠泥水匠坐了汽車(chē)去做工，大學(xué)教員自己開(kāi)著汽車(chē)去上課，鄉(xiāng)間兒童上學(xué)都有公共汽車(chē)接送，農(nóng)家出的雞蛋牛乳每天都自己用汽車(chē)送上火車(chē)或直送進(jìn)城。十字街頭，向來(lái)總有一兩家酒店的；近年酒禁實(shí)行了，十字街頭往往建著汽油的小站。車(chē)多了，停車(chē)的空?qǐng)鏊斐蔀槎际薪ㄖ囊粋€(gè)大問(wèn)題。此外還發(fā)生了許多連帶的問(wèn)題，很能使都市因此改觀。例如我到丹佛城(Danver)，看見(jiàn)墻上都沒(méi)有街道的名字，我很詫異。后來(lái)才看見(jiàn)街名都用白漆寫(xiě)在馬路兩邊的"行道"(Pavement or Side Walk)的底下，為的是要使夜間汽車(chē)燈光容易照著。這一件事便可以看出摩托車(chē)在都市經(jīng)營(yíng)上的影響了。

摩托車(chē)文明的好處真是一言難盡。汽車(chē)公司近年通行"分月付款"的法子，使普通人家都可以購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)。據(jù)最近統(tǒng)計(jì)，去年一年之中美國(guó)人買(mǎi)的汽車(chē)有三分之二是分月付錢(qián)的。這種人家向來(lái)是不肯出遠(yuǎn)門(mén)的。如今有了汽車(chē)，旅行便利了，所以每日工作完畢之后，在家?guī)Я思抑衅迌?，自己開(kāi)著汽車(chē)，到郊外去游玩；每星期日，可以全家到遠(yuǎn)地旅行游覽。例如舊金山的金門(mén)公園，遠(yuǎn)在海濱，可以縱觀太平洋上的水光島色；每到星期日，四方男女來(lái)游的真是人山人海!這都是摩托車(chē)的恩賜。這種遠(yuǎn)游的便利可以增進(jìn)健康，開(kāi)拓眼界，增加知識(shí)——這都是我們?cè)谵I子文明與人力車(chē)文明底下想象不到的幸福。

最大的功效還在人的官能的訓(xùn)練。人的四肢五官都是要訓(xùn)練的；不練就不靈巧了，久不練就遲鈍麻木了。中國(guó)鄉(xiāng)間的老百姓，看見(jiàn)汽車(chē)來(lái)了，往往手足失措，不知道怎樣回避；你盡著嗚嗚地壓著號(hào)筒，他們只聽(tīng)不見(jiàn)；連街上的狗與雞也只是懶洋洋地踱來(lái)擺去，不知避開(kāi)。但是你若把這班老百姓請(qǐng)到上海來(lái)，請(qǐng)他們從先施公司走到永安公司去，他們便不能不用耳目手足了。走過(guò)大馬路的人，真如《封神傳》上的黃天化說(shuō)的"須要眼觀四處，耳聽(tīng)八方"。你若眼不明，耳不聽(tīng)，手足不靈動(dòng)，必難免危險(xiǎn)。這便是摩托車(chē)文明的訓(xùn)練。

美國(guó)的汽車(chē)大概都是各人自己駕駛的。往往一家中，父母子女都會(huì)開(kāi)車(chē)。人工貴了，只有頂富的人家可以雇人開(kāi)車(chē)。這種開(kāi)車(chē)的訓(xùn)練真是"勝讀十年書(shū)"!你開(kāi)著汽車(chē)，兩手各有職務(wù)，兩腳也各有職務(wù)，眼要觀四處，耳要聽(tīng)八方，還要手足眼耳一時(shí)并用，通力合作。你不但要會(huì)開(kāi)車(chē)，還要會(huì)修車(chē)；隨你是什么大學(xué)教授、詩(shī)人詩(shī)哲，到了半路車(chē)壞的時(shí)候，也不能不卷起袖管，替機(jī)器醫(yī)病。什么書(shū)呆子、書(shū)踱頭、傻瓜，若受了這種訓(xùn)練，都不會(huì)四體不勤，五官不靈了。你們不常聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)大學(xué)教授"心不在焉"的笑話嗎?我這回新到美國(guó)，有些大學(xué)教授如孟錄博士等請(qǐng)我坐他們自己開(kāi)的車(chē)，我總覺(jué)得有點(diǎn)栗栗危懼，怕他們開(kāi)到半路上忽然想起什么哲學(xué)問(wèn)題或天文學(xué)問(wèn)題來(lái)，那才危險(xiǎn)呢!但是我經(jīng)過(guò)幾回之后，才覺(jué)得這些大學(xué)教授已受了摩托車(chē)文明的洗禮，把從前的"心不在焉"的呆氣都趕跑了，坐在輪子前便一心在輪子上，手足也靈活了，耳目也聰明了!猗歟休哉！摩托車(chē)的教育!

三　一個(gè)勞工代表

有些自命"先知"的人常常說(shuō)： "美國(guó)的物質(zhì)發(fā)展終有到頭的一天；到了物質(zhì)文明破產(chǎn)的時(shí)候，社會(huì)革命便起來(lái)了。"

我可以武斷地說(shuō)：美國(guó)是不會(huì)有社會(huì)革命的，因?yàn)槊绹?guó)天天在社會(huì)革命之中。這種革命是漸進(jìn)的，天天有進(jìn)步，故天天是革命。如所得稅的實(shí)行，不過(guò)是十四年來(lái)的事，然而現(xiàn)在所得稅已成了國(guó)家稅收的一大宗，巨富的家私有納稅百分之五十以上的。這種"社會(huì)化"的現(xiàn)象隨地都可以看見(jiàn)。美國(guó)近年的變化是資本集中而所有權(quán)分散在民眾。一個(gè)公司可以有一萬(wàn)萬(wàn)的資本，而股票可由雇員與工人購(gòu)買(mǎi)，故一萬(wàn)萬(wàn)元的資本就不妨有一萬(wàn)人的股東。近年移民進(jìn)口的限制加嚴(yán)，賤工絕跡，故國(guó)內(nèi)工資天天增長(zhǎng)；工人收入既豐，多有積蓄，往往購(gòu)買(mǎi)股票，逐漸成為小資本家。不但白人如此，黑人的生活也逐漸抬高。紐約城的哈倫區(qū)，向?yàn)榘兹司幼〉?，十年之中土地房屋全被發(fā)財(cái)?shù)暮谌速I(mǎi)去了，遂成了一片五十萬(wàn)人的黑人區(qū)域。人人都可以做有產(chǎn)階級(jí)。

我且說(shuō)一件故事。

我在紐約時(shí)，有一次被邀去參加一個(gè)"兩周討論會(huì)"(Fortnightly Forum)。這一次討論的題目是"我們這個(gè)時(shí)代應(yīng)該叫什么時(shí)代"?18世紀(jì)是"理智時(shí)代"，19世紀(jì)是"民治時(shí)代"，這個(gè)時(shí)期應(yīng)該叫什么?究竟是好是壞?

依這個(gè)討論會(huì)規(guī)矩，這一次請(qǐng)了六位客人做辯論員：一個(gè)是俄國(guó)克倫斯基革命政府的交通總長(zhǎng)；一個(gè)是印度人；一個(gè)是我；一個(gè)是有名的"效率工程師"(Efficiency Engineer)，是一位老女士；一個(gè)是紐約有名的牧師Holmes；一個(gè)是工會(huì)代表。

有些人的話是可以預(yù)料的。那位印度人一定痛罵這個(gè)物質(zhì)文明時(shí)代；那位俄國(guó)交通總長(zhǎng)一定痛罵鮑爾雪維克；那位牧師一定是很悲觀的；我一定是很樂(lè)觀的；那位女效率專家一定鼓吹她的效率主義。一言表過(guò)不提。

單說(shuō)那位勞工代表Frahne先生。他站起來(lái)演說(shuō)了。他穿著晚餐禮服，挺著雪白的硬襯衫，頭發(fā)蒼白了。他站起來(lái)，一手向里面衣袋里抽出一卷打字的演說(shuō)稿，一手向外面袋里摸出眼鏡盒，取出眼鏡戴上。他高聲演說(shuō)了。

他一開(kāi)口便使我詫異。他說(shuō)：我們這個(gè)時(shí)代可以說(shuō)是人類有歷史以來(lái)最好的最偉大的時(shí)代，最可驚嘆的時(shí)代。

這是他的主文。以下他一條一條地舉例來(lái)證明這個(gè)主旨。他先說(shuō)科學(xué)的進(jìn)步，尤其注重醫(yī)學(xué)的發(fā)明；次說(shuō)工業(yè)的進(jìn)步；次說(shuō)美術(shù)的新貢獻(xiàn)，特別注重近年的新音樂(lè)與新建筑。最后他敘述社會(huì)的進(jìn)步，列舉資本制裁的成績(jī)、勞工待遇的改善、教育的普及、幸福的增加。他在十二分鐘之內(nèi)描寫(xiě)世界人類各方面的大進(jìn)步，證明這個(gè)時(shí)代是人類有史以來(lái)最好的時(shí)代。

我聽(tīng)了他的演說(shuō)，忍不住對(duì)自己說(shuō)道：這才是真正的社會(huì)革命。社會(huì)革命的目的就是要做到向來(lái)被壓迫的社會(huì)分子能站在大庭廣眾之中，歌頌他的時(shí)代為人類有史以來(lái)最好的時(shí)代。

四　往西去

我在莫斯科住了三天，見(jiàn)著一些中國(guó)共產(chǎn)黨的朋友，他們很勸我在俄國(guó)多考察一些時(shí)。我因?yàn)橐s到英國(guó)去開(kāi)會(huì)，所以不能久留。那時(shí)馮玉祥將軍在莫斯科郊外避暑，我聽(tīng)說(shuō)他很崇拜蘇俄，常常繪畫(huà)列寧的肖像。我對(duì)他的秘書(shū)劉伯堅(jiān)諸君說(shuō)：我很盼望馮先生從俄國(guó)向西去看看。即使不能看美國(guó)，至少也應(yīng)該看看德國(guó)。

我的老朋友李大釗先生在他被捕之前一兩月曾對(duì)北京的朋友說(shuō)： "我們應(yīng)該寫(xiě)信給適之，勸他仍舊從俄國(guó)回來(lái)，不要讓他往西去打美國(guó)回來(lái)。"但他說(shuō)這話時(shí)，我早已到了美國(guó)了。

我希望馮玉祥先生帶了他的朋友，往西去看看德國(guó)美國(guó)；李大釗先生卻希望我不要往西去。要明白此中的意義，且聽(tīng)我再說(shuō)一件有趣味的故事。

我在日本時(shí)，同了馬伯援先生去訪問(wèn)日本最有名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家福田德三博士。我說(shuō)： "福田先生，聽(tīng)說(shuō)先生新近到歐洲游歷回來(lái)之后，先生的思想主張頗有改變，這話可靠嗎?"

他說(shuō)： "沒(méi)有什么大的改變。"

我問(wèn)： "改變的大致是什么?"

他說(shuō)： "從前我主張社會(huì)政策；這次從歐洲回來(lái)之后，我不主張這種妥協(xié)的緩和的社會(huì)政策了。我現(xiàn)在以為這其間只有兩條路：不是純粹的馬克思派社會(huì)主義，就是純粹的資本主義。沒(méi)有第三條路。"

我說(shuō)： "可惜先生到了歐洲不曾走的遠(yuǎn)點(diǎn)，索性到美國(guó)去看看，也許可以看見(jiàn)第三條路，也未可知。"

福田博士搖頭說(shuō)： "美國(guó)我不敢去，我怕到了美國(guó)會(huì)把我的學(xué)說(shuō)完全推翻了。"

我說(shuō)： "先生這話使我頗失望。學(xué)者似乎應(yīng)該尊重事實(shí)。若事實(shí)可以推翻學(xué)說(shuō)，那么，我們似乎應(yīng)該拋棄那學(xué)說(shuō)，另尋更滿意的假設(shè)。"

福田博士搖頭說(shuō)： "我不敢到美國(guó)去。我今年五十五了，等到我六十歲時(shí)，我的思想定了，不會(huì)改變了，那時(shí)候我要往美國(guó)看看去。"

這一次的談話給了我一個(gè)絕大的刺激。世間的大問(wèn)題決不是一兩個(gè)抽象名詞(如"資本主義""共產(chǎn)主義"等等)所能完全包括的。最要緊的是事實(shí)?，F(xiàn)今許多朋友卻只高談主義，不肯看看事實(shí)。孫中山先生曾引外國(guó)俗語(yǔ)說(shuō)"社會(huì)主義有五十七種，不知那一種是真的"。豈但社會(huì)主義有五十七種?資本主義還不止五百七十種呢!拿一個(gè)"赤"字抹殺新運(yùn)動(dòng)，那是張作霖吳佩孚的把戲。然而拿一個(gè)"資本主義"來(lái)抹殺一切現(xiàn)代國(guó)家，這種眼光究竟比張作霖吳佩孚高明多少?

朋友們，不要笑那位日本學(xué)者。他還知道美國(guó)有些事實(shí)足以動(dòng)搖他的學(xué)說(shuō)，所以他不敢去。我們之中卻有許多人決不承認(rèn)世上會(huì)有事實(shí)足以動(dòng)搖我們的迷信的。

五　東方人的"精神生活"

我到紐約后的第十天——1月21日——《紐約時(shí)報(bào)》上登出一條很有趣味的新聞：

昨天下午1點(diǎn)鐘，紐吉賽邦的恩格兒塢(Englewood，N．J．)的山郎先生住宅面前，圍了許多男男女女、小孩子、小狗，等著要看一位埃及道人(Fakir)名叫哈密(Hamid Bey)的被活埋的奇事。

哈密道人站在那掘好的墳坑旁邊；微微的雨點(diǎn)灑在他的飄飄的長(zhǎng)袍上。他身邊站著兩個(gè)同道的助手。

人越來(lái)越多了。到了1點(diǎn)1分的時(shí)候，哈密道人忽然倒在地下，不省人事了。兩個(gè)請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生同了三個(gè)報(bào)館訪員動(dòng)手把他的耳朵、鼻子、嘴，都用棉花塞好。隨后便有人來(lái)把哈密道人抬下墳坑，放在墳里的內(nèi)穴里。他臉上撒了一薄層的沙。內(nèi)穴上面用木板蓋好。

內(nèi)穴上面還有三尺深的空坑，他們也用泥土填滿了。填滿了后，活埋的工作算完了。

到場(chǎng)的許多人都走進(jìn)山郎先生的家里去吃茶點(diǎn)。山郎夫人未嫁之前就是那位綽號(hào)"千眼姑娘"的李麻小姐。她在那邊招待來(lái)賓，大家談著"人生無(wú)涯"一類的問(wèn)題，靜候那活埋道人的復(fù)活。

一點(diǎn)鐘過(guò)去了。……一點(diǎn)半過(guò)去了?！瓋牲c(diǎn)鐘過(guò)去了。

到了下午4點(diǎn)，三個(gè)愛(ài)耳蘭的工人動(dòng)手把墳掘開(kāi)。三個(gè)黑種工人站在旁邊陪著——也許是給那三個(gè)白種同伴鎮(zhèn)壓邪鬼罷。

4點(diǎn)鐘敲過(guò)不久，哈密道人扶起來(lái)了。扶到了空氣里，他便顫動(dòng)了，漸漸活過(guò)來(lái)了。他低低地喊了一聲"胡帝尼"，微微一笑，他回生了。

他未埋之先，醫(yī)生驗(yàn)過(guò)他的脈跳是七十二，呼吸是十八。復(fù)活之后，脈跳與呼吸仍是七十二與十八。他在坑里足足埋了兩點(diǎn)五十二分。

這回的安排布置全是勒烏公司(Loew's)的杜納先生辦理的。杜納先生說(shuō)，本想同這位埃及道人訂一個(gè)"雜耍戲"的契約，不過(guò)還得考慮一會(huì)，因?yàn)榭磻虻娜说炔坏萌齻€(gè)鐘頭就都會(huì)跑光了。

哈密道人卻很得意，他說(shuō)他還可以活埋三天咧。

美國(guó)是個(gè)有錢(qián)的地方，世界各國(guó)的奇奇怪怪的宗教掮客都趕到這里來(lái)招攬信徒，炫賣(mài)花樣。前一年，有個(gè)埃及道人名叫拉曼(Rahman)的，自稱能收斂心神，停止呼吸。他當(dāng)大眾試驗(yàn)，閉在鐵棺內(nèi)，沉在赫貞河里，過(guò)一點(diǎn)鐘之久。當(dāng)時(shí)美國(guó)有大幻術(shù)家胡帝尼(Harry Houdini)研究此事，說(shuō)這不是停止呼吸，乃是一種"淺呼吸"，是可以操練出來(lái)的。胡帝尼自己練習(xí)，到了去年夏間，他也公開(kāi)試驗(yàn)：睡在鐵棺里，叫人沉在紐約謝爾敦大旅館的水池里，過(guò)了一點(diǎn)半鐘，方才撈起來(lái)。開(kāi)棺之后，依然復(fù)生，不過(guò)脈跳增加至一百四十二跳而已。胡帝尼的成績(jī)比拉曼加長(zhǎng)半點(diǎn)鐘，頗能使人明白這種把戲不過(guò)是一種技術(shù)上的訓(xùn)練，并沒(méi)有什么精神作用。

胡帝尼死后，這班東方道人還不服氣，所以有今年1月20日哈密道人的公開(kāi)試驗(yàn)。哈密的成績(jī)又比胡帝尼加長(zhǎng)了八十二分鐘，應(yīng)該夠得上和勒烏公司訂六個(gè)月的"雜耍戲"的契約了，然而杜納先生又嫌活埋三點(diǎn)鐘太干燥無(wú)味了，怕不能號(hào)召看戲的群眾!可惜，可惜!大概哈密先生和他的道友們后來(lái)仍舊回到東方去繼續(xù)他們的"內(nèi)心生活"了罷。

胡帝尼試驗(yàn)的精神是很可佩服的。其實(shí)即使這班東方道人真能活埋三點(diǎn)鐘以至三天，完全停止呼吸，這又算得什么精神生活?這里面那有什么"精神的分子"?泥里的蚯蚓，以至一切冬天蟄伏的爬蟲(chóng)，不是都能這樣嗎?

六　麻將

前幾年，麻將牌忽然行到海外，成為出口貨的一宗。歐洲與美洲的社會(huì)里，很有許多人學(xué)打麻將的；后來(lái)日本也傳染到了。有一個(gè)時(shí)期，麻將竟成了西洋社會(huì)里最時(shí)髦的一種游戲：俱樂(lè)部里差不多桌桌都是麻將，書(shū)店里出了許多種研究麻將的小冊(cè)子，中國(guó)留學(xué)生沒(méi)有錢(qián)的可以靠教麻將吃飯掙錢(qián)。歐美人竟發(fā)了麻將狂熱了。

誰(shuí)也夢(mèng)想不到東方文明征服西洋的先鋒隊(duì)卻是那一百三十六個(gè)麻將軍!

這回我從西伯利亞到歐洲，從歐洲到美洲，從美洲到日本，十個(gè)月之中，只有一次在日本京都的一個(gè)俱樂(lè)部里看見(jiàn)有人打麻將牌。在歐美簡(jiǎn)直看不見(jiàn)麻將了。我曾問(wèn)過(guò)歐洲和美國(guó)的朋友，他們說(shuō)： "婦女俱樂(lè)部里，偶然還可以看見(jiàn)一桌兩桌打麻將的，但那是很少的事了。"我在美國(guó)人家里，也?？匆?jiàn)麻將牌盒子——雕刻裝潢很精致的——陳列在室內(nèi)，有時(shí)一家竟有兩三副的。但從不見(jiàn)主人主婦談起麻將，他們從不向我這位麻將國(guó)的代表請(qǐng)教此中的玄妙!麻將在西洋已成了架上的古玩了，麻將的狂熱已退涼了。

我問(wèn)一個(gè)美國(guó)朋友，為什么麻將的狂熱過(guò)去的這樣快?他說(shuō)： "女太太們喜歡麻將，男子們卻很反對(duì)，終于是男子們戰(zhàn)勝了。"

這是我們意想得到的。西洋的勤勞奮斗的民族決不會(huì)做麻將的信徒，決不會(huì)受麻將的征服。麻將只是我們這種好閑愛(ài)蕩、不愛(ài)惜光陰的"精神文明"的中華民族的專利品。

當(dāng)明朝晚年，民間盛行一種紙牌，名為"馬吊"。馬吊中有四十張牌，有一文至九文，一千至九千，一萬(wàn)至九萬(wàn)等，等于麻將牌的筒子、索子、萬(wàn)子。還有一張"零"，即是"白板"的祖宗。還有一張"千萬(wàn)"，即是徽州紙牌的"千萬(wàn)"。馬吊牌上每張上畫(huà)有《水滸傳》的人物。徽州紙牌上的"王英"即是矮腳虎王英的遺跡。乾隆嘉慶間人汪師韓的全集里收有幾種明人的馬吊牌(在《叢睦汪氏叢書(shū)》內(nèi))。

馬吊在當(dāng)日風(fēng)行一時(shí)，士大夫整日整夜的打馬吊，把正事都荒廢了。所以明亡之后，吳梅村作《緩寇紀(jì)略》說(shuō)，明之亡是亡于馬吊。

三百年來(lái)，四十張的馬吊逐漸演變，變成每樣五張的紙牌，近七八十年中又變?yōu)槊繕铀膹埖穆閷⑴啤?馬吊三人對(duì)一人，故名"馬吊腳"，省稱"馬吊"；"麻將"稱"麻雀"的音變，"麻雀"為"馬腳"的音變。)越變?cè)椒睆?fù)巧妙了，所以更能迷惑人心，使國(guó)中的男男女女，無(wú)論富貴貧賤，不分日夜寒暑，把精力和光陰葬送在這一百三十六張牌上。

英國(guó)的"國(guó)戲"是Cricket，美國(guó)的"國(guó)戲"是Baseball，日本的"國(guó)戲"是角抵。中國(guó)呢?中國(guó)的"國(guó)戲"是麻將。

麻將平均每四圈費(fèi)時(shí)約兩點(diǎn)鐘。少說(shuō)一點(diǎn)，全國(guó)每日只有一百萬(wàn)桌麻將，每桌只打八圈，就得費(fèi)四百萬(wàn)點(diǎn)鐘，就是損失十六萬(wàn)七千日的光陰，金錢(qián)的輸贏，精力的消磨，都還在外。

我們走遍世界，可曾看見(jiàn)那一個(gè)長(zhǎng)進(jìn)的民族、文明的國(guó)家，肯這樣荒時(shí)廢業(yè)的嗎？一個(gè)留學(xué)日本的朋友對(duì)我說(shuō)： "日本人的勤苦真不可及!到了晚上，登高一望，家家板屋里都是燈光；燈光之下，不是少年人跳著讀書(shū)，便是老年人跪著翻書(shū)，或是老婦人跪著做活計(jì)。到了天明，滿街上，滿電車(chē)上都是上學(xué)去的兒童。單只這一點(diǎn)勤苦就可以征服我們了。"

其實(shí)何止日本?凡是長(zhǎng)進(jìn)的民族都是這樣的。只有咱們這種不長(zhǎng)進(jìn)的民族以"閑"為幸福，以"消閑"為急務(wù)，男人以打麻將為消閑，女人以打麻將為家常，老太婆以打麻將為下半生的大事業(yè)!

從前的革新家說(shuō)中國(guó)有三害：鴉片、八股、小腳。鴉片雖然沒(méi)禁絕，總算是犯法的了。雖然還有作"洋八股"與更時(shí)髦的"黨八股"的，但八股的四書(shū)文是過(guò)去的了。小腳也差不多沒(méi)有了。只有這第四害——麻將，還是日興月盛，沒(méi)有一點(diǎn)衰歇的樣子，沒(méi)有人說(shuō)它是可以亡國(guó)的大害。新近麻將先生居然大搖大擺地跑到西洋去招搖一次，幾乎做了鴉片與楊梅瘡的還敬禮物。但如今它仍舊縮回來(lái)了，仍舊回來(lái)做東方精神文明的國(guó)家的"國(guó)粹"、"國(guó)戲"!

后記

"漫游的感想"本不止這六條，我預(yù)備寫(xiě)四五十條，作成一本游記。但我當(dāng)時(shí)正在趕寫(xiě)《白話文學(xué)史》，忙不過(guò)來(lái)，便把游記擱下來(lái)了?，F(xiàn)在我把這六條保存在這里，因?yàn)橛斡泴?shū)大概是寫(xiě)不成的了。

1930年3月10日

信心與反省

這一期《獨(dú)立》里有壽生先生的一篇文章，題為《我們要有信心》。在這文里，他提出一個(gè)大問(wèn)題：中華民族真不行嗎?他自己的答案是：我們是還有生存權(quán)的。

我很高興我們的青年在這種惡劣空氣里還能保持他們對(duì)于國(guó)家民族前途的絕大信心。這種信心是一個(gè)民族生存的基礎(chǔ)，我們當(dāng)然是完全同情的。

可是我們要補(bǔ)充一點(diǎn)：這種信心本身要建筑在穩(wěn)固的基礎(chǔ)之上，不可站在散沙之上。如果信仰的根據(jù)不穩(wěn)固，一朝根基動(dòng)搖了，信仰也就完了。

壽生先生不贊成那些舊人"拿什么五千年的古國(guó)喲，精神文明喲，地大物博喲，來(lái)遮丑"。這是不錯(cuò)的。然而他自己提出的民族信心的根據(jù)，依我看來(lái)，文字上雖然和他們不同，實(shí)質(zhì)上還是和他們同樣的站在散沙之上，同樣的擋不住風(fēng)吹雨打。例如他說(shuō)：

我們今日之改進(jìn)不如日本之速者，就是因?yàn)槲覀兊墓逃形幕S富了。富于創(chuàng)造性的人，個(gè)性必強(qiáng)，接受性就較緩。

這種思想在實(shí)質(zhì)上和那五千年古國(guó)精神文明的迷夢(mèng)是同樣的無(wú)稽的夸大。第一，他的原則"富于創(chuàng)造性的人，個(gè)性必強(qiáng)，接受性就較緩"，這個(gè)大前提就是完全無(wú)稽之談，就是懶惰的中國(guó)士大夫捏造出來(lái)替自己遮丑的胡說(shuō)。事實(shí)上恰是相反的：凡富于創(chuàng)造性的人必敏于模仿，凡不善模仿的人決不能創(chuàng)造。創(chuàng)造是一個(gè)最誤人的名詞，其實(shí)創(chuàng)造只是模仿到十足時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)新花樣。古人說(shuō)的最好："太陽(yáng)之下，沒(méi)有新的東西。"一切所謂創(chuàng)造都從模仿出來(lái)。我們不要被新名詞騙了。新名詞的模仿就是舊名詞的"學(xué)"字；"學(xué)之為言效也"是一句不磨的老話。例如學(xué)琴，必須先模仿琴師彈琴；學(xué)畫(huà)必須先模仿畫(huà)師作畫(huà)；就是畫(huà)自然界的景物，也是模仿。模仿熟了，就是學(xué)會(huì)了，工具用的熟了，方法練的細(xì)密了，有天才的人自然會(huì)"熟能生巧"，這一點(diǎn)功夫到時(shí)的奇巧新花樣就叫做創(chuàng)造。凡不肯模仿，就是不肯學(xué)人的長(zhǎng)處。不肯學(xué)如何能創(chuàng)造?葛理略(Galileo)聽(tīng)說(shuō)荷蘭有個(gè)磨鏡匠人做成了一座望遠(yuǎn)鏡，他就依他聽(tīng)說(shuō)的造法，自己制造了一座望遠(yuǎn)鏡。這就是模仿，也就是創(chuàng)造。從17世紀(jì)初年到如今，望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡都年年有進(jìn)步，可是這三百年的進(jìn)步，步步是模仿，也步步是創(chuàng)造。一切進(jìn)步都是如此：沒(méi)有一件創(chuàng)造不是先從模仿下手的?？鬃诱f(shuō)的好：

三人行，必有我?guī)熝桑?擇其善者而從之，其不善者而改之。

這就是一個(gè)圣人的模仿。懶人不肯模仿，所以決不會(huì)創(chuàng)造。一個(gè)民族也和個(gè)人一樣，最肯學(xué)人的時(shí)代就是那個(gè)民族最偉大的時(shí)代；等到它不肯學(xué)人的時(shí)候，它的盛世已過(guò)去了，它已走上衰老僵化的時(shí)期了，我們中國(guó)民族最偉大的時(shí)代，正是我們最肯模仿四鄰的時(shí)代：從漢到唐宋，一切建筑、繪畫(huà)、雕刻、音樂(lè)、宗教、思想、算學(xué)、天文、工藝，哪一件里沒(méi)有模仿外國(guó)的重要成分?佛教和它帶來(lái)的美術(shù)建筑，不用說(shuō)了。從漢朝到今日，我們的歷法改革，無(wú)一次不是采用外國(guó)的新法；最近三百年的歷法是完全學(xué)西洋的，更不用說(shuō)了。到了我們不肯學(xué)人家的好處的時(shí)候，我們的文化也就不進(jìn)步了。我們到了民族中衰的時(shí)代，只有懶勁學(xué)印度人的吸食鴉片，卻沒(méi)有精力學(xué)滿洲人的不纏腳，那就是我們自殺的法門(mén)了。

第二，我們不可輕視日本人的模仿。壽生先生也犯了一般人輕視日本的惡習(xí)慣，抹殺日本人善于模仿的絕大長(zhǎng)處。日本的成功，正可以證明我在上文說(shuō)的"一切創(chuàng)造都從模仿出來(lái)"的原則。壽生說(shuō)：

從唐以至日本明治維新，千數(shù)百年間，日本有一件事足為中國(guó)取鏡者嗎?中國(guó)的學(xué)術(shù)思想在它手里去發(fā)展改進(jìn)過(guò)嗎?我們實(shí)無(wú)法說(shuō)有。

這又是無(wú)稽的誣告了。三百年前，朱舜水到日本，他居留久了，能了解那個(gè)島國(guó)民族的優(yōu)點(diǎn)，所以他寫(xiě)信給中國(guó)的朋友說(shuō)，日本的政治雖不能上比唐虞，可以說(shuō)比得上三代盛世。這一個(gè)中國(guó)大學(xué)者在長(zhǎng)期寄居之后下的考語(yǔ)是值得我們注意的。日本民族的長(zhǎng)處全在他們肯一心一意的學(xué)別人的好處。他們學(xué)了中國(guó)的無(wú)數(shù)好處，但始終不曾學(xué)我們的小腳、八股文、鴉片煙。這不夠"為中國(guó)取鏡"嗎?他們學(xué)別國(guó)的文化，無(wú)論在那一方面，凡是學(xué)到家的，都能有創(chuàng)造的貢獻(xiàn)。這是必然的道理，淺見(jiàn)的人都說(shuō)日本的山水人物畫(huà)是模仿中國(guó)的，其實(shí)日本畫(huà)自有他的特點(diǎn)，在人物方面的成績(jī)遠(yuǎn)勝過(guò)中國(guó)畫(huà)，在山水方面也沒(méi)有走上"四王"的笨路；在文學(xué)方面，他們也有很大的創(chuàng)造。近年已有人賞識(shí)日本的小詩(shī)了。我且舉一個(gè)大家不甚留意的例子。文學(xué)史家往往說(shuō)日本的《源氏物語(yǔ)》等作品是模仿中國(guó)唐人的小說(shuō)《游仙窟》等書(shū)的?，F(xiàn)今《游仙窟》已從日本翻印回中國(guó)來(lái)了，《源氏物語(yǔ)》也有了英國(guó)人衛(wèi)來(lái)先生(Arthur Waley)的五巨冊(cè)的譯本。我們?nèi)舯容^這兩部書(shū)，就不能不驚嘆日本人創(chuàng)造力的偉大。如果"源氏"真是從模仿《游仙窟》出來(lái)的，那真是徒弟勝過(guò)師傅千萬(wàn)倍了!壽生先生原文里批評(píng)日本的工商業(yè)，也是中了成見(jiàn)的毒。日本今日工商業(yè)的長(zhǎng)腳發(fā)展，雖然也受了生活程度比人低和貨幣低落的恩惠，但他的根基實(shí)在是全靠科學(xué)與工商業(yè)的進(jìn)步。今日大阪與蘭肯歇的競(jìng)爭(zhēng)，骨子里還是新式工業(yè)與舊式工業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)。日本今日自造的紡織器是世界各國(guó)公認(rèn)為最新最良的。今日英國(guó)紡織業(yè)也不能不購(gòu)買(mǎi)日本的新機(jī)器了。這是從模仿到創(chuàng)造的最好的例子。不然，我們工人的工資比日本更低，貨幣平常也比日本錢(qián)更賤，為什么我們不能"與他國(guó)資本家搶商場(chǎng)"呢?我們到了今日，若還要抹殺事實(shí)，笑人模仿，而自居于"富于創(chuàng)造性者"的不屑模仿，那真是盲目的夸大狂了。

第三，再看看"我們的固有文化"是不是真的"太豐富了"。壽生和其他夸大本國(guó)固有文化的人們，如果真肯平心想想，必然也會(huì)明白這句話也是無(wú)根的亂談。這個(gè)問(wèn)題太大，不是這篇短文里所能詳細(xì)討論的，我只能指出這個(gè)比較重要之點(diǎn)，使人明白我們的固有文化實(shí)在是很貧乏的，談不到"太豐富"的夢(mèng)話，近代的科學(xué)文化、工業(yè)文化，我們可以撇開(kāi)不談，因?yàn)樵谀切┓矫?，我們的貧乏未免太丟人了。我們且談?wù)劺线h(yuǎn)的過(guò)去時(shí)代罷。我們的周秦時(shí)代當(dāng)然可以和希臘、羅馬相提比論，然而我們?nèi)绻叫难芯肯ＥD、羅馬的文學(xué)、雕刻、科學(xué)、政治，單是這四項(xiàng)就不能不使我們感覺(jué)我們的文化的貧乏了。尤其是造型美術(shù)與算學(xué)的兩方面，我們真不能不低頭愧汗。我們?cè)囅胂?，《幾何原本》的作者歐幾里得(Euclid)正和孟子先后同時(shí)；在那么早的時(shí)代，在兩千多年前，我們?cè)诳茖W(xué)上早已太落后了!(少年愛(ài)國(guó)的人何不試拿《墨子·經(jīng)上篇》里的三五條幾何學(xué)界說(shuō)來(lái)比較《幾何原本》?)從此以后，我們所有的，歐洲也都有；我們所沒(méi)有的，人家所獨(dú)有的，人家都比我們強(qiáng)。試舉一個(gè)例子：歐洲有三個(gè)一千年的大學(xué)，有許多個(gè)五百年以上的大學(xué)，至今繼續(xù)存在，繼續(xù)發(fā)展；我們有沒(méi)有?至于我們所獨(dú)有的寶貝，駢文、律詩(shī)、八股、小腳、太監(jiān)、姨太太、五世同居的大家庭、貞節(jié)牌坊、地獄活現(xiàn)的監(jiān)獄、廷杖、板子夾棍的法庭……雖然"豐富"，雖然"在這世界無(wú)不足以單獨(dú)成一系統(tǒng)"，究竟都是使我們抬不起頭來(lái)的文物制度。即如壽生先生指出的"那更光輝萬(wàn)丈"的宋明理學(xué)，說(shuō)起來(lái)也真正可憐!講了七八百年的理學(xué)，沒(méi)有一個(gè)理學(xué)圣賢起來(lái)指出裹小腳是不人道的野蠻行為，只見(jiàn)大家崇信"餓死事極小，失節(jié)事極大"的吃人禮教：請(qǐng)問(wèn)那萬(wàn)丈光輝究竟照耀到那里去了?

以上說(shuō)的，都只是略略指出壽生先生代表的民族信心是建筑在散沙上面，禁不起風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)倒塌下來(lái)的。信心是我們需要的，但無(wú)根據(jù)的信心是沒(méi)有力量的。

可靠的民族信心，必須建筑在一個(gè)堅(jiān)固的基礎(chǔ)之上，祖宗的光榮自是祖宗之光榮，不能救我們的痛苦羞辱。何況祖宗所建的基業(yè)不全是光榮呢?我們要指出：我們的民族信心必須站在"反省"的唯一基礎(chǔ)之上。反省就是要閉門(mén)思過(guò)，要誠(chéng)心誠(chéng)意的想，我們祖宗的罪孽深重，我們自己的罪孽深重，要認(rèn)清了罪孽所在，然后我們可以用全副精力去消災(zāi)減罪。壽生先生引了一句"中國(guó)不亡是無(wú)天理"的悲嘆詞句，他也許不知道這句傷心的話是我十三四年前在中央公園后面柏樹(shù)下對(duì)孫伏園先生說(shuō)的，第二天被他記在《晨報(bào)》上，就流傳至今。我說(shuō)出那句話的目的，不是要人消極，是要人反??；不是要人灰心，是要人起信心，發(fā)下大宏誓來(lái)懺悔，來(lái)替祖宗懺悔，替我們自己懺悔；要發(fā)愿造新因來(lái)替代舊日種下的惡因。

今日的大患在于全國(guó)人不知恥，所以不知恥者只是因?yàn)椴辉词?。一個(gè)國(guó)家兵力不如人，被人打敗了，被人搶奪了一大塊土地去，這不算是最大的恥辱。一個(gè)國(guó)家在今日還容許整個(gè)的省份遍種鴉片煙，一個(gè)政府在今日還要依靠鴉片煙的稅收——公賣(mài)稅、吸戶稅、煙苗稅、過(guò)境稅——來(lái)做政府的收入的一部分，這是最大的恥辱。一個(gè)現(xiàn)代民族在今日還容許他們的最高官吏公然提倡什么"時(shí)輪金剛法會(huì)"、"息災(zāi)利民法會(huì)"，這是最大的恥辱。一個(gè)國(guó)家有五千年的歷史，而沒(méi)有一個(gè)四十年的大學(xué)，甚至于沒(méi)有一個(gè)真正完備的大學(xué)，這是最大的恥辱。一個(gè)國(guó)家能養(yǎng)三百萬(wàn)不能捍衛(wèi)國(guó)家的兵，而至今不肯計(jì)劃任何區(qū)域的國(guó)民義務(wù)教育，這是最大的恥辱。

真誠(chéng)的反省自然發(fā)生與真誠(chéng)的愧恥。孟子說(shuō)的好： "不恥不若人，何若人有?"真誠(chéng)的愧恥自然引起向上的努力，要發(fā)宏愿努力學(xué)人家的好處，刬除自家的罪惡。經(jīng)過(guò)這種反省與懺悔之后，然后可以起新的信心：要信仰我們自己正是撥亂反正的人，這個(gè)擔(dān)子必須我們自己來(lái)挑起。三四十年的天足運(yùn)動(dòng)已經(jīng)差不多完全刬除了小腳的風(fēng)氣：從前大腳的女人要裝小腳，現(xiàn)在小腳的女人要裝大腳了。風(fēng)氣轉(zhuǎn)移的這樣快，這不夠堅(jiān)定我們的自信心嗎?

歷史的反省自然使我們明了今日的失敗都是因?yàn)檫^(guò)去的不努力，同時(shí)也可以使我們格外明了"種瓜得瓜，種豆得豆"的因果鐵律。刬除過(guò)去的罪孽只是割斷已往種下的果。我們要收新果，必須努力造新因。祖宗生在過(guò)去的時(shí)代，他們沒(méi)有我們今日的新工具，也居然能給我們留下了不少的遺產(chǎn)。我們今日有了祖宗不曾夢(mèng)見(jiàn)的種種新工具，當(dāng)然應(yīng)該有比祖宗高明千百倍的成績(jī)，才對(duì)得起這個(gè)新鮮的世界。日本一個(gè)小島國(guó)，那么貧瘠的土地，那么少的人民，只因?yàn)橐撂俨┪?、大久保利通、西鄉(xiāng)隆盛等幾十個(gè)人的努力，只因?yàn)樗麄兛掀疵膶W(xué)人家，肯拼命的用這個(gè)世界的新工具，居然在半個(gè)世紀(jì)之內(nèi)一躍而為世界三五大強(qiáng)國(guó)之一。這不夠鼓舞我們的信心嗎?

反省的結(jié)果應(yīng)該使我們明白那五千年的精神文明，那"光輝萬(wàn)丈"的宋明理學(xué)，那并不太豐富的固有文化都是無(wú)濟(jì)于事的銀樣镴槍頭。我們的前途在我們自己的手里。我們的信心應(yīng)該望在我們的將來(lái)。我們的將來(lái)全靠我們下什么種，出多少力。"播了種一定會(huì)有收獲，用了力決不至于白費(fèi)。"——這是翁文灝先生要我們有的信心。

1934年5月28日

三論信心與反省

自從《獨(dú)立》第一〇三號(hào)發(fā)表了那篇《信心與反省》之后，我收到了不少的討論，其中有幾篇已在《獨(dú)立》登出了。我們讀了這些和還有一些未發(fā)表的討論，忍不住還要提出幾個(gè)值得反復(fù)申明的論點(diǎn)來(lái)補(bǔ)充幾句話。

第一個(gè)論點(diǎn)是：我們對(duì)于我們的"固有文化"，究竟應(yīng)該采取什么態(tài)度?吳其玉先生怪我"把中國(guó)文化壓得太低了"，壽生先生也怪我把中國(guó)文化"抑"的太過(guò)火了。他們都怕我把中國(guó)看的太低了，會(huì)造成"民族自暴自棄的心理，造成它對(duì)于其他民族屈服卑鄙的心理"。吳其玉先生說(shuō)：我們"應(yīng)該優(yōu)劣并提。不可只看人家的長(zhǎng)，我們的短；更應(yīng)當(dāng)知道我們的長(zhǎng)，人家的短。這樣我們才能有努力的勇氣"。

這些責(zé)備的話，含有一種共同的心理，就是不愿意揭穿固有文化的短處，更不愿意接受"祖宗罪孽深重"的控訴。一聽(tīng)見(jiàn)有人指出"駢文、律詩(shī)、八股、小腳、太監(jiān)、姨太太、貞節(jié)牌坊、地獄的監(jiān)牢、板子夾棍的法庭"等等，一般自命為愛(ài)國(guó)的人們總覺(jué)得心里怪不舒服，總要想出法子來(lái)證明這些"未必特別羞辱我們"，因?yàn)檫@些都是"不可免的現(xiàn)象"，"無(wú)論古今中外是一樣的"(吳其玉先生的話)。所以吳其玉先生指出日本的"下女、男女同浴、自殺、暗殺、娼妓的風(fēng)行、賄賂、強(qiáng)盜式的國(guó)際行為"；所以壽生先生也指出歐洲中古武士的"初夜權(quán)"、"貞操鎖"。所以子固先生也要問(wèn)： "歐洲可有一個(gè)文化系統(tǒng)過(guò)去沒(méi)有類似小腳、太監(jiān)、姨太太、駢文、律詩(shī)、八股、地獄活現(xiàn)的監(jiān)獄、廷杖、板子夾棍的法庭一類的丑處呢?"本期《獨(dú)立》有周作人先生來(lái)信，指出這又是"西洋也有臭蟲(chóng)"的老調(diào)。這種心理實(shí)在不是健全的心理，只是"遮羞"的一個(gè)老法門(mén)而已。從前笑話書(shū)上說(shuō)：甲乙兩人同坐，甲摸著身上一個(gè)虱子，有點(diǎn)難為情，把它拋在地上，說(shuō)： "我道是個(gè)虱子，原來(lái)不是的。"乙偏不識(shí)竅，彎身下去，把虱子拾起來(lái)，說(shuō)： "我道不是個(gè)虱子，原來(lái)是個(gè)虱子!"甲的做法，其實(shí)不是除虱的好法子。乙的做法，雖然可惱，至少有"實(shí)事求是"的長(zhǎng)處。虱子終是虱子，臭蟲(chóng)終是臭蟲(chóng)，何必諱呢?何必問(wèn)別人家有沒(méi)有呢?

況且我原來(lái)舉出的"我們所獨(dú)有的寶貝"：駢文、律詩(shī)、八股、小腳、太監(jiān)、姨太太、五世同居的大家庭、貞節(jié)牌坊、地獄的監(jiān)牢、廷杖、板子夾棍的法庭，這十一項(xiàng)，除姨太太外，差不多全是"我們所獨(dú)有的"，"在這世界無(wú)不足以單獨(dú)成一系統(tǒng)的"。高跟鞋與木屐何足以媲美小腳?"貞操鎖"我在巴黎的克呂尼博物院看見(jiàn)過(guò)，并且?guī)в姓掌貋?lái)，這不過(guò)是幾個(gè)色情狂的私人的特制，萬(wàn)不配上比那普及全國(guó)至一千多年之久，詩(shī)人頌為"香鉤"，文人尊為"金蓮"的小腳。我們走遍世界，研究過(guò)初民社會(huì)，沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)文明的或野蠻的民族把他們的女人的腳裹小到三四寸，裹到骨節(jié)斷折殘廢，而一千年公認(rèn)為"美"的!也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)文明的民族的知識(shí)階級(jí)有話不肯老實(shí)的說(shuō)，必須湊成對(duì)子，做成駢文律詩(shī)律賦八股，歷一千幾百年之久，公認(rèn)為"美"的!無(wú)論我們?nèi)绾螑?ài)護(hù)祖宗，這十項(xiàng)的"國(guó)粹"是洋鬼子家里搜不出來(lái)的。

況且西洋的"臭蟲(chóng)"是裝在玻璃盒里任人研究的，所以我們能在巴黎的克呂尼博物院縱觀高跟鞋的古今沿革，縱觀"貞操鎖"的制法，并且可以在博物院中購(gòu)買(mǎi)精制的"貞操鎖"的照片寄回來(lái)讓國(guó)中人士用做"西洋也有臭蟲(chóng)"的實(shí)例。我們呢?我們至今可有一個(gè)歷史博物館敢于收集小腳鞋樣、模型、圖畫(huà)，或鴉片煙燈、煙槍、煙膏，或廷杖、板子、閘床、夾棍等等極重要的文化史料，用歷史演變的原理排列展覽，供全國(guó)人的研究與警醒的嗎?因?yàn)榇蠹叶家詾闇幺E就可以遮羞，所以青年一輩人全不明白祖宗造的罪孽如何深重，所以他們不能明白國(guó)家民族何以墮落到今日的地步，也不能明白這三四十年的解放與改革的絕大成績(jī)。不明白過(guò)去的黑暗，所以他們不認(rèn)得今日的光明；不懂得祖宗罪孽的深重，所以他們不能知道這三四十年革新運(yùn)動(dòng)的努力并非全無(wú)效果。我們今日所以還要鄭重指出八股、小腳、板子、夾棍等等罪孽，豈是僅僅要宣揚(yáng)家丑?我們的用意只是要大家明白我們的脊梁上馱著那兩三千年的罪孽重?fù)?dān)，所以幾十年的不十分自覺(jué)的努力還不能夠叫我們海底翻身。同時(shí)我們也可以從這種歷史的知識(shí)上得著一種堅(jiān)強(qiáng)的信心：三四十年的一點(diǎn)點(diǎn)努力已可以廢除三千年的太監(jiān)、一千年的小腳、六百年的八股、四五百年的男娼、五千年的酷刑，這不夠使我們更決心向前努力嗎!西洋人把高跟鞋、細(xì)腰模型、貞操鎖都裝置在博物院里，任人觀看，叫人明白那個(gè)"美德造成的黃金世界"原來(lái)不在過(guò)去，而在那遼遠(yuǎn)的將來(lái)。這正是鼓勵(lì)人們向前努力的好方法，是我們青年人不可不知道的。

固然，博物院里同時(shí)也應(yīng)該陳列先民的優(yōu)美成績(jī)，談固有文化的也應(yīng)該如吳其玉先生說(shuō)的"優(yōu)劣并提"。這雖然不是我們現(xiàn)在討論的本題(本題是"我們的固有文化真是太豐富了嗎")，我們也可以在此談?wù)?。我們的固有文化究竟有什?優(yōu)""長(zhǎng)"之處呢?我是研究歷史的人，也是個(gè)有血?dú)獾闹袊?guó)人，當(dāng)然也時(shí)常想尋出我們這個(gè)民族的固有文化的優(yōu)長(zhǎng)之處。但我尋出來(lái)的長(zhǎng)處實(shí)在不多，說(shuō)出來(lái)一定叫許多青年人失望。依我的愚見(jiàn)，我們的固有文化有三點(diǎn)是可以在世界上占數(shù)一數(shù)二的地位的：第一是我們的語(yǔ)言的"文法"是全世界最容易最合理的。第二是我們的社會(huì)組織，因?yàn)槊撾x封建時(shí)代最早，所以比較的是很平等的，很平民化的。第三是我們的先民，在印度宗教輸入以前，他們的宗教比較的是最簡(jiǎn)單的，最近人情的；就在印度宗教勢(shì)力盛行之后，還能勉力從中古宗教之下爬出來(lái)，勉強(qiáng)建立一個(gè)人世的文化；這樣的宗教迷信的比較薄弱，也可算是世界稀有的。然而這三項(xiàng)都夾雜著不少的有害的成分，都不是純粹的長(zhǎng)處。文法是最合理的簡(jiǎn)易的，可是文學(xué)的形體太繁難，太不合理了。社會(huì)組織是平民化了，同時(shí)也因?yàn)闆](méi)有中堅(jiān)的主力，所以缺乏領(lǐng)袖，又不容易組織，弄成一個(gè)一盤(pán)散沙的國(guó)家；又因?yàn)樯鐣?huì)沒(méi)有重心，所以一切風(fēng)氣都起于最下層而不出于最優(yōu)秀的分子，所以小腳起于舞女，鴉片起于游民，一切賭博皆出于民間，小說(shuō)戲曲也皆起于街頭彈唱的小民。至于宗教，因?yàn)楣糯淖诮烫?jiǎn)單了，所以中間全國(guó)投降了印度宗教，造成了一個(gè)長(zhǎng)期的黑暗迷信的時(shí)代，至今還留下了不少的非人生活的遺痕。——然而這三項(xiàng)究竟還是我們?cè)谶@個(gè)世界上最特異的三點(diǎn)：最簡(jiǎn)易合理的文法、平民化的社會(huì)構(gòu)造、薄弱的宗教心。此外，我想了二十年，實(shí)在想不出什么別的優(yōu)長(zhǎng)之點(diǎn)了。如有別位學(xué)者能夠指出其他的長(zhǎng)處來(lái)，我當(dāng)然很愿意考慮的。(這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然不是一段短文所能討論的，我在這里不過(guò)提出一個(gè)綱要而已。)

所以，我不能不被逼上"固有文化實(shí)在太不豐富"之結(jié)論了。我以為我們對(duì)于固有的文化，應(yīng)該采取歷史學(xué)者的態(tài)度，就是"實(shí)事求是"的態(tài)度。一部文化史平鋪放著，我們可以平心細(xì)看：如果真是豐富，我們又何苦自諱其豐富?如果真是貧乏，我們也不必自諱其貧乏。如果真是罪孽深重，我們也不必自諱其罪孽深重。"實(shí)事求是"，才是最可靠的反省。自認(rèn)貧乏，方才肯死心塌地的學(xué)；自認(rèn)罪孽深重，方才肯下決心去消除罪愆。如果因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了自家不如人，就自暴自棄了，那只是不肖的紈袴子弟的行徑，不是我們的有志青年應(yīng)該有的態(tài)度。

話說(shuō)長(zhǎng)了，其他的論點(diǎn)不能詳細(xì)討論了，姑且討論第二個(gè)論點(diǎn)，那就是模仿與創(chuàng)造的問(wèn)題。吳其玉先生說(shuō)文化進(jìn)步發(fā)展的方式有四種：1.模仿，2.改進(jìn)，3.發(fā)明，4.創(chuàng)作。這樣分法，初看似乎有理，細(xì)看是不能成立的。吳先生承認(rèn)"發(fā)明"之中"很多都由模仿來(lái)的"。"但也有許多與舊有的東西毫無(wú)關(guān)系的"。其實(shí)沒(méi)有一件發(fā)明不是由模仿來(lái)的。吳先生舉了兩個(gè)例：一是瓦特的蒸汽力，一是印字術(shù)。他若翻開(kāi)任何可靠的歷史書(shū)，就可以知道這兩件也是從模仿舊東西出來(lái)的。印字術(shù)是模仿抄寫(xiě)，這是最明顯的事：從抄寫(xiě)到刻印章，從刻印章到刻印版畫(huà)，從刻印版畫(huà)到刻印符咒短文，逐漸進(jìn)到刻印大部書(shū)，又由刻版進(jìn)到活字排印，歷史具在，哪一個(gè)階段不是模仿前一個(gè)階段而添上的一點(diǎn)新花樣?瓦特的蒸汽力，也是從模仿來(lái)的。瓦特生于1736年，他用的是?？砷T(mén)(Newcomen)的蒸汽機(jī)，不過(guò)加上第二個(gè)凝冷器及其他修改而已。?？砷T(mén)生于1663年，他用了同時(shí)人薩維里(Savery)的蒸汽機(jī)，牛、薩兩人又都是根據(jù)法國(guó)人巴平(DenisPapin)的蒸汽唧筒。巴平又是模仿他的老師荷蘭人胡根斯(Huygens)的空氣唧筒的(Kaempffert：ModernWonderWorkers)。吳先生舉的兩個(gè)"發(fā)明"的例子，其實(shí)都是我所說(shuō)的"模仿到十足時(shí)的一點(diǎn)新花樣"。吳先生又說(shuō)："創(chuàng)作也須靠模仿為入手，但只模仿是不夠的。"這和我的說(shuō)法有何區(qū)別?他把"創(chuàng)作"歸到"精神文明"方面，如美術(shù)、音樂(lè)、哲學(xué)等。這幾項(xiàng)都是"模仿以外，還須有極高的開(kāi)辟天才和獨(dú)立的精神"。我的說(shuō)法并不曾否認(rèn)天才的重要。我說(shuō)的是：

模仿熟了，就是學(xué)會(huì)了，工具用的熟了，方法練的細(xì)密了，有天才的人自然會(huì)"熟能生巧"，這一點(diǎn)功夫到時(shí)的奇巧新花樣就叫做創(chuàng)造。

吳先生說(shuō)，"創(chuàng)造須由模仿入手"；我說(shuō)，"一切所謂創(chuàng)造都從模仿出來(lái)"。我看不出有一絲一毫的分別。

如此看來(lái)，吳先生列舉的四個(gè)方式，其實(shí)只有一個(gè)方式：一切發(fā)明創(chuàng)作都從模仿出來(lái)。沒(méi)有天才的人只能死板的模仿；天才高的人，功夫到時(shí)，自然會(huì)改善一點(diǎn)，改變的稍多一點(diǎn)。新花樣添的多了，就好像是一件發(fā)明或創(chuàng)作了，其實(shí)還只是模仿功夫深時(shí)添上的一點(diǎn)新花樣。

這樣的說(shuō)法，比較現(xiàn)時(shí)一切時(shí)髦的創(chuàng)造論似乎要減少一點(diǎn)弊竇。今日青年人的大毛病是誤信"天才"、"靈感"等等最荒謬的觀念，而不知天才沒(méi)有功力只能蹉跎自誤，一無(wú)所成。世界大發(fā)明家愛(ài)迭生說(shuō)的最好： "天才(Genius)是一分神來(lái)，九十九分汗下。"他所謂"神來(lái)"(Inspiration)，即是玄學(xué)鬼所謂"靈感"。用血汗苦功到了九十九分時(shí)，也許有一分的靈巧新花樣出來(lái)，那就是創(chuàng)作了。頹廢懶惰的人，癡待"靈感"之來(lái)，是終無(wú)所成的。

壽生先生引孔子的話： "吾嘗終日不食，終夜不寢，以思無(wú)益，不如學(xué)也。"這一位最富于常識(shí)的圣人的話是值得我們大家想想的。

1934年6月25日

科學(xué)的人生觀

今天講的題目，就是"科學(xué)的人生觀"，研究人是什么東西?在宇宙中占據(jù)什么地位?人生究竟有何意味?因?yàn)樯倌耆私鼇?lái)覺(jué)得很煩悶，自殺、頹廢的都有，我比較至少多吃了幾斤鹽、幾擔(dān)米，所以來(lái)計(jì)劃計(jì)劃，研究自身人的問(wèn)題。至于人生觀，各人不同，都隨環(huán)境而改變，不可以一個(gè)人的人生觀去統(tǒng)理一切；因?yàn)楣泄?，婆有婆理，我們至少要以科學(xué)的立場(chǎng)，去研究它，解決它。"科學(xué)的人生觀"有兩個(gè)意思：第一拿科學(xué)做人生觀的基礎(chǔ)；第二拿科學(xué)的態(tài)度、精神、方法，做我們生活的態(tài)度、生活的方法。

現(xiàn)在先講第一點(diǎn)，就是人生是什么?人生是啥物事?拿科學(xué)的研究結(jié)果來(lái)講，我在民國(guó)十二年發(fā)表了十條，這十條就是武昌有一個(gè)主教，稱為新的"十誡"，說(shuō)我是中華基督教的危險(xiǎn)物的。十條內(nèi)容如下：

(一) 要知道空間的大。拿天文、物理考察，得著宇宙之大；從前孫行者翻筋斗，一翻翻到南天門(mén)，一翻翻到下界，天的觀念，何等的小?現(xiàn)在從地球到銀河中間的最近的一個(gè)星，中間距離，照孫行者一秒鐘翻十萬(wàn)八千里的速率計(jì)算，恐怕翻一萬(wàn)萬(wàn)年也翻不到，宇宙是何等的大?地球是宇宙間的滄海之一粟，九牛之一毛；我們?nèi)祟?，更是小，真是不成東西的東西!以前看得人的地位太重了，以為是萬(wàn)物之靈，同大地并行，凡是政治不良，就有彗星、地震的征象，這是錯(cuò)的。從前王充很能見(jiàn)得到，說(shuō)，一個(gè)虱子不能改變那褲子里的空氣，和那人類不能改變皇天一樣。所以我們眼光要大。

(二) 時(shí)間是無(wú)窮的長(zhǎng)。從地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)的研究，曉得時(shí)間是無(wú)窮的長(zhǎng)，以前開(kāi)口五千年，閉口五千年，以為目空一切；不料世界太陽(yáng)系的存在，有幾萬(wàn)萬(wàn)年的歷史，地球也有幾萬(wàn)萬(wàn)年，生物至少有幾千萬(wàn)年，人類也有二三百萬(wàn)年，所以五千年占很小的地位。明白了時(shí)間之長(zhǎng)，就可以看見(jiàn)各種進(jìn)步的演變，不是上帝一刻可以造成的。

(三) 宇宙間自然的行動(dòng)。根據(jù)了一切科學(xué)，知道宇宙、萬(wàn)物都有一定不變的自然行動(dòng)。"自然自己，也是如此"，就是自己自然如此，各物自己如此的行動(dòng)，并沒(méi)有一種背后的指示，或是一個(gè)主宰去規(guī)范他們。明白了這點(diǎn)，對(duì)于月食是月亮被天狗所吞的種種迷信，可以打破了。

(四) 物競(jìng)天擇的原理。從生物學(xué)的知識(shí)，可以看到"物競(jìng)天擇"的原理。鯽魚(yú)下卵有幾百萬(wàn)個(gè)，但是變魚(yú)的只有幾個(gè)；否則就要變成"魚(yú)世界"了!大的吃小的，小的又吃更小的，人類都是如此。從此曉得人生不受安排，是自己如此的行動(dòng)；否則要安排起來(lái)，為什么不安排一個(gè)完善的世界呢?

(五) 人是什么東西。從社會(huì)學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)方面去看，人是什么東西?吳稚暉先生說(shuō)： "人是兩手一個(gè)大腦的動(dòng)物，與其他的不同，只在程度上的區(qū)別罷了。"人類的手，與雞、鴨的掌差不多，實(shí)是他們的弟兄輩。

(六) 人類是演進(jìn)的。根據(jù)了人種學(xué)來(lái)看，人類是演進(jìn)的；因?yàn)橐獞?yīng)付環(huán)境，所以要慢慢的變；不變不能生存，要滅亡了。所以從下等的動(dòng)物，慢慢演進(jìn)到高等的動(dòng)物，現(xiàn)在還是演進(jìn)。

(七) 心理受因果律的支配。根據(jù)了心理學(xué)、生物學(xué)來(lái)講，心理現(xiàn)狀是有因果律的。思想、做夢(mèng)，都受因果律的支配，是心理、生理的現(xiàn)象，和頭痛一般；所以人的心理說(shuō)是超過(guò)一切，是不對(duì)的。

(八) 道德、禮教的變遷。照生理學(xué)、社會(huì)學(xué)來(lái)講，人類道德、禮教也是變遷的。以前以為腳小是美觀，但是現(xiàn)在腳小要裝大了。所以道德、禮教的觀念，正在改進(jìn)。以二十年、二百年或兩千年以前的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)判斷二十年、二百年、兩千年后的狀況，是格格不相入的。

(九) 各物都有反應(yīng)。照物理、化學(xué)來(lái)講，物質(zhì)是活的，原子分為電子，是動(dòng)的。石頭倘然加了化學(xué)品，就有反應(yīng)，像人打了一記，就有反動(dòng)一樣。不同的，只在程度不同罷了。

(十) 人的不朽。根據(jù)一切科學(xué)知識(shí)，人是要死的，物質(zhì)上的腐敗，和貓死狗死一般。但是個(gè)人不朽的工作，是功德：在立德，立功，立言。善惡都是不朽。一塊痰中，有微生物，這菌能散布到空間，使空氣都惡化了；人的言語(yǔ)，也是一樣。凡是功業(yè)、思想，都能傳之無(wú)窮；匹夫匹婦，都有其不朽的存在。

我們要看破人世間、時(shí)間之偉大，歷史的無(wú)窮，人是最小的動(dòng)物，處處都在演進(jìn)，要去掉那"小我"的主張，但是那小小的人類，居然現(xiàn)在對(duì)于制度、政治各種都有進(jìn)步。

以前都是拿科學(xué)去答復(fù)一切，現(xiàn)在要用什么方法去解決人生，就是哪樣生活?各人有各人的方法，但是，至少要有那科學(xué)的方法、精神、態(tài)度去做。分四點(diǎn)來(lái)講：

(一) 懷疑。三個(gè)弗相信的態(tài)度，人生問(wèn)題就很多。有了懷疑的態(tài)度，就不會(huì)上當(dāng)。以前我們幼時(shí)的知識(shí)，都從阿金、阿狗、阿毛等黃包車(chē)夫、娘姨處學(xué)來(lái)；但是現(xiàn)在自己要反省，問(wèn)問(wèn)以前的知識(shí)是否靠得住?

(二) 事實(shí)。我們要實(shí)事求是，現(xiàn)在像貼貼標(biāo)語(yǔ)，什么打倒田中義一等，都僅務(wù)虛名，像豆腐店里生意不好，看看"對(duì)我生財(cái)"泄悶一樣。又像是以前的畫(huà)符，一畫(huà)符病就好的思想。貼了打倒帝國(guó)主義，帝國(guó)主義就真?zhèn)€打倒了么?這不對(duì)，我們應(yīng)做切實(shí)的工作，奮力的做去。

(三) 證據(jù)。懷疑以后，相信總要相信，但是相信的條件，就是拿憑據(jù)來(lái)。有了這一句，論理學(xué)諸書(shū)，都可以不讀。赫胥黎的兒子死了以后，宗教家去勸他信教，但是他很堅(jiān)決的說(shuō)： "拿有上帝的證據(jù)來(lái)!"有了這種態(tài)度，就不會(huì)上當(dāng)。

(四) 真理。朝夕的去求真理，不一定要成功，因?yàn)檎胬頍o(wú)窮，宇宙無(wú)窮；我們?nèi)で?，是盡一點(diǎn)責(zé)任，希望在總分上，加上萬(wàn)萬(wàn)分之一。勝固是可喜，敗也不足憂。明知賽跑，只有一個(gè)人第一，我們還要跑去，不是為我為私，是為大家。發(fā)明不是為發(fā)財(cái)，是為人類。英國(guó)有一個(gè)醫(yī)生，發(fā)明了一種治肺的藥。但是因?yàn)樽悦?，就被醫(yī)學(xué)會(huì)開(kāi)除了。

所以科學(xué)家是為求真理。莊子雖有"吾生也有涯，而知也無(wú)涯，以有涯逐無(wú)涯，殆已"的話頭，但是我們還要向上做去，得一分就是一分，一寸就是一寸，可以有亞基米特氏發(fā)現(xiàn)浮力時(shí)叫Eureka的快活。有了這種精神，做人就不會(huì)失望。所以人生的意味，全靠你自己的工作；你要它圓就圓，方就方，是有意味；因?yàn)檎胬頍o(wú)窮，趣味無(wú)窮，進(jìn)步快活也無(wú)窮盡。

工程師的人生觀

今天要趕10點(diǎn)40分鐘的飛機(jī)到臺(tái)東，所以只能很簡(jiǎn)單地說(shuō)幾句話，很為抱歉。報(bào)上說(shuō)我作學(xué)術(shù)講演，這是不敢當(dāng)。我是來(lái)向工學(xué)院拜壽的。昨夜我問(wèn)秦院長(zhǎng)希望我送什么禮物。晚上想想，認(rèn)為最好的禮物，是講講工程師的思想史同哲學(xué)史。所以我便以此送給各位。

究竟什么算是工程師的哲學(xué)呢?什么算是工程師的人生觀呢?因?yàn)闀r(shí)間很短，我當(dāng)然不能把這個(gè)大的題目講得滿意，只是提出幾點(diǎn)意思，給現(xiàn)在的工程師同將來(lái)的工程師做個(gè)參考。法國(guó)從前有一位科學(xué)家柏格生(Bergson)說(shuō)： "人是制器的動(dòng)物。"過(guò)去有許多人說(shuō)： "人是有效力的動(dòng)物。"也有許多人說(shuō)： "人是理智的動(dòng)物。"而柏格生說(shuō)： "人是能夠制造器具的動(dòng)物。"這個(gè)初造器具的動(dòng)物，是工程師的老祖宗。什么叫做工程師呢?工程師的作用，在能夠找出自然界的利益，強(qiáng)迫自然世界把它的利益一個(gè)一個(gè)貢獻(xiàn)出來(lái)；就是改造自然、征服自然、控制自然，以減除人的痛苦，增加人的幸福。這是工程師哲學(xué)的簡(jiǎn)單說(shuō)法。

大家都承認(rèn)：學(xué)做工程師的，每天在課堂里面上應(yīng)該上的課，在試驗(yàn)室里面做應(yīng)該做的試驗(yàn)，也許忽略了最大的目標(biāo)，或者忽略了真正的基本——工程師的人生觀。所以這個(gè)題目，是值得我們考慮的。

昨天在工學(xué)院教授座談會(huì)中，我說(shuō)：我到了六十二歲，還不知道我專門(mén)學(xué)的什么。起初學(xué)農(nóng)；以后弄弄文學(xué)，弄弄哲學(xué)，弄弄?dú)v史；現(xiàn)在搞《水經(jīng)注》，人家說(shuō)我改弄地理。也許六十五歲以后、七十歲的時(shí)候，說(shuō)不定要到工學(xué)院做學(xué)生；只怕工學(xué)院的先生們不愿意收一個(gè)老學(xué)徒，說(shuō)"老狗教不會(huì)新把戲"。今天在工學(xué)院做學(xué)生不夠資格的人，要來(lái)談?wù)劕F(xiàn)在的工程師同將來(lái)的工程師的人生觀，實(shí)屬狂妄，就是有點(diǎn)大膽。不過(guò)我覺(jué)得我這個(gè)意思，值得提出來(lái)說(shuō)說(shuō)。人是能夠制造器具的動(dòng)物，別的動(dòng)物，也有能夠制造東西的，譬如：蜘蛛能夠制造網(wǎng)，蜜蜂能夠制造蜜糖，珊瑚蟲(chóng)能夠制造珊瑚島。而我們?nèi)送@些動(dòng)物之所以不同，就是蜘蛛制造網(wǎng)的絲，是從肚子里出來(lái)的，它肚子里有無(wú)窮無(wú)盡的絲；蜜蜂采取百花，經(jīng)一番制造，做成的確比原料高明的蜜糖：這些動(dòng)物，可算是工程師；但是它的范圍，它用的，只是它自己的本能。珊瑚蟲(chóng)能夠做成很大的珊瑚島，也是本能的。人，如果只靠他的本能，講起來(lái)也是有限得很的!人與蜘蛛、蜜蜂、珊瑚蟲(chóng)所以不同，是在他充分運(yùn)用聰明才智，揭發(fā)自然的秘密，來(lái)改造自然，征服自然，控制自然?？刂谱匀唬瑸榈氖鞘裁茨?不是像蜘蛛制網(wǎng)，為的捕蟲(chóng)子來(lái)吃；人的控制自然，為的是要減輕人的勞苦，減除人的痛苦，增加人的幸福，使人類的生活格外的豐富，格外有意義。這是"科學(xué)與工業(yè)的文化"的哲學(xué)。我覺(jué)得柏格生這個(gè)"人"的定義，同我們剛才簡(jiǎn)單講的工程師的哲學(xué)、工程師的人生觀、工程師的目標(biāo)，是值得我們隨時(shí)想想，隨時(shí)考慮的。

這個(gè)話同這個(gè)目標(biāo)，不是外國(guó)來(lái)的東西，可以說(shuō)是我們老祖宗在幾百年，甚至幾千年以前，就有了這種理想了。目前有些人提倡讀經(jīng)；我倒很愿意為工程師背幾句經(jīng)書(shū)，來(lái)說(shuō)明這個(gè)理想。

人如何能控制自然，制造器具呢?人控制自然這個(gè)觀念，無(wú)論東方的圣人賢人，西方的圣人賢人，都是同樣有的。我現(xiàn)在提出我們古人的幾句話，使大家知道工程師的哲學(xué)，并不是完全外來(lái)的洋貨。我常常喜歡把《易經(jīng)·系辭》里面幾句話翻成外國(guó)文給外國(guó)人看。這幾句話是： "見(jiàn)乃謂之象；形乃謂之器；制而用之謂之法；利用出入，民咸用之，謂之神。"看見(jiàn)一個(gè)意思，叫做象；把這個(gè)意象變成一種東西——形，叫做器；大規(guī)模的制造出來(lái)，叫做法；老百姓用工程師制造出來(lái)的這些器具，都說(shuō)好呀!好呀!但是不曉得這器具是從一種意象來(lái)的，所以看見(jiàn)工程師便叫做神。

希臘神話，說(shuō)火是從天上偷來(lái)的；中國(guó)歷史上發(fā)明火的燧人氏被稱為古帝之一——神?；穑且粋€(gè)大發(fā)明。發(fā)明火的人，是一個(gè)大工程師。我剛才所舉《易經(jīng)·系辭》，從一個(gè)觀念——意象——造成器具，這個(gè)意思，是了不得的。人類歷史上所謂文化的進(jìn)步，完全在制造器具的進(jìn)步。文化的時(shí)代，是照工程師的成績(jī)劃分的。人類第一發(fā)明是火；大體說(shuō)來(lái)，火的發(fā)現(xiàn)是文化的開(kāi)始。下去為石器時(shí)代。無(wú)論舊石器時(shí)代，新石器時(shí)代，都是人類用智慧把石頭造成功器具的時(shí)候。再下去為青銅器時(shí)代。用銅制造器具，這是工程師最大的貢獻(xiàn)。再下去為鐵的時(shí)代。這是一個(gè)大的革命。后來(lái)把鐵煉成鋼。再下去發(fā)明蒸汽機(jī)，為蒸汽機(jī)時(shí)代。再下去運(yùn)用電力，為電力的時(shí)代；現(xiàn)在為原子能時(shí)代：這都是制器的大進(jìn)步。每一個(gè)大時(shí)代，都只是制器的原料與動(dòng)力的大革命。從發(fā)明火以后，石器時(shí)代、銅器時(shí)代、鐵器時(shí)代、電力時(shí)代、原子能時(shí)代，這些文化的階段，都是依工程師所創(chuàng)造劃分的。

這種理想，中國(guó)歷史上早就有了的。工學(xué)院水工試驗(yàn)室要我寫(xiě)字，我寫(xiě)了兩句話。這兩句話，是《荀子·天論篇》里面的。《荀子·天論篇》是中國(guó)古代了不得的哲學(xué)，也就是西方柏格生征服自然以為人用的思想?！盾髯印ぬ煺撈氛f(shuō)： "從天而頌之，孰與制天命而用之?大天而思之，孰與物蓄而制裁之?"這個(gè)文字，依照清代學(xué)者校勘，稍須改動(dòng)。但意思沒(méi)有改動(dòng)。"從天而頌之"，是說(shuō)服從自然。"從天而頌之，孰與制天命而用之。"兩句話聯(lián)起來(lái)說(shuō)，意思是：跟著自然走而歌頌，不如控制自然來(lái)用。"大天而思之"，是問(wèn)自然是怎樣來(lái)的。"大天而思之，孰與物蓄而制裁之?"是說(shuō)：問(wèn)自然從哪里來(lái)的，不如把自然看成一種東西，養(yǎng)它、制裁它。把自然控制來(lái)用，中國(guó)思想史上只有荀子才說(shuō)得這樣徹底。從這兩句話，也可以看出中國(guó)在兩千二三百年前，就有控制天命——古人所謂天命，就是自然——把天命看做一種東西來(lái)用的思想。

"窮理致知"四個(gè)字，是代表七八百年前——11世紀(jì)到12世紀(jì)——宋朝的思想的。宋代程子、朱子提倡格物——窮理——的哲學(xué)。什么叫做"格物"呢?這有七十幾種說(shuō)法。今天我們不去研究這些說(shuō)法。照程子、朱子的解釋，"格物"是"即物而窮其理?！捶蔡煜轮?，莫不因其已知之理而益窮之，以求至乎其極"。這樣的格物致知，可以擴(kuò)大人的知識(shí)。程子說(shuō)，今天格一物，明天格一物，習(xí)而久之，自然貫通。有人以范圍問(wèn)他，他說(shuō)，上自天地之高大，下至一草一木，都要格的。這個(gè)范圍，就是科學(xué)的范圍、工程師的范圍。

兩千二三百年前，荀子就有"制天命而用之"的思想；七八百年前，程子、朱子就有格物——窮理——的哲學(xué)。這是科學(xué)的哲學(xué)，可算是工程師的哲學(xué)。我們老祖宗有這樣好的思想、哲學(xué)，為什么不能做到科學(xué)工業(yè)的文化呢?簡(jiǎn)單一句話，我們不幸得很，兩千五百年以前的時(shí)候，已經(jīng)走上了自然主義的哲學(xué)一條路了。像老子、莊子，以及更后的淮南子，都是代表自然主義思想的。這種自然主義的哲學(xué)發(fā)達(dá)的太早，而自然科學(xué)與工業(yè)發(fā)達(dá)的太遲：這是中國(guó)思想史的大缺點(diǎn)。

剛才講，人是用智慧制造器具的動(dòng)物。這樣，人就要天天同自然界接觸，天天動(dòng)手動(dòng)腳的，抓住實(shí)物，把實(shí)物來(lái)玩，或者打碎它、煮它、燒它。玩來(lái)玩去，就可以發(fā)現(xiàn)新的東西，走上科學(xué)工業(yè)的一條路。比方"豆腐"，就是把豆子磨細(xì)，用其他的東西來(lái)點(diǎn)，來(lái)試驗(yàn)，一次，二次……經(jīng)過(guò)許多次的試驗(yàn)，結(jié)果點(diǎn)成漿，做成功豆腐；做成功豆腐還不夠，還要做豆腐干、豆腐乳。豆腐的做成，很顯然的，是與自然界接觸，動(dòng)手動(dòng)腳，多方試驗(yàn)的結(jié)果，不是對(duì)自然界看看，想想，或作一首詩(shī)恭維自然界就行了的。

頂好一個(gè)例子，是格物哲學(xué)到了明朝的一個(gè)故事。明朝有一位大哲學(xué)家王陽(yáng)明，他說(shuō)，照程子、朱子的說(shuō)法，要做圣人，要"即物而窮其理"。"即物窮理"，你們沒(méi)有試驗(yàn)過(guò)，我王陽(yáng)明試驗(yàn)過(guò)了。有一天，他同一位姓錢(qián)的朋友研究格物，并由錢(qián)先生動(dòng)手格竹子；拿一個(gè)凳子坐在竹子旁邊望，望了三天三夜，格不出來(lái)，病了。王陽(yáng)明說(shuō)，你不夠做圣人，我來(lái)格。也端把椅子對(duì)著竹子望，望了一天一夜，兩天兩夜……到了七天七夜，王陽(yáng)明也格不出來(lái)，病了。于是王陽(yáng)明說(shuō)，我們不配做圣人，不能格物。從這個(gè)故事，可以看出傳統(tǒng)的不動(dòng)手動(dòng)腳，拿天然實(shí)物來(lái)玩的習(xí)慣。今天工學(xué)院植物系的學(xué)生格竹子，是要把竹子劈開(kāi)，用顯微鏡來(lái)細(xì)細(xì)的看，再加上顏色的水，做各種的試驗(yàn)，然后就可以判定竹子在工業(yè)上的地位。為什么王陽(yáng)明格不出來(lái)，今天的工程師可以格出來(lái)?因王陽(yáng)明沒(méi)有動(dòng)手動(dòng)腳做器具的習(xí)慣，今天的工程師有動(dòng)手動(dòng)腳做器具的習(xí)慣。荀子"制天命而用之"的哲學(xué)，終敵不過(guò)老子、莊子"錯(cuò)(措)人而思天"的哲學(xué)。故程、朱的格物窮理的思想，終不能應(yīng)用到自然界的實(shí)物上去，至多只能在"讀書(shū)"(文史的研究)上發(fā)生了一點(diǎn)功效。

今天送給各位工程師哲學(xué)的人生觀，又約略講一講我們老祖宗為什么失?。粸槭裁从辛诉@樣好的征服天然的理想，窮理致知的哲學(xué)，而沒(méi)有造成功科學(xué)文化、工業(yè)文化。我們可以了解我們老祖宗讓西方人趕上去了。同時(shí)，從西方人后來(lái)實(shí)現(xiàn)了我們老祖宗的理想，我們亦就可以知道，只要振作，是可以迎頭趕上的。我們只要二十年、三十年的努力，就可以同世界上科學(xué)工業(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)家站在一樣的地位。

二十年前，中國(guó)科學(xué)社要我作一個(gè)社歌；后來(lái)請(qǐng)趙元任先生作了樂(lè)譜。今天我把這個(gè)東西送給各位工程師。這個(gè)社歌，一共三段十二句。

我們不崇拜自然，它是一個(gè)刁鉆古怪；

我們要捶它、煮它，要叫它聽(tīng)我們的指派。

我們要它給我們推車(chē)，我們要它給我們送信。

我們要揭穿它的秘密，好叫它服侍我們?nèi)恕?/p>

我們唱天行有常，我們唱致知窮理。

明知道真理無(wú)窮，進(jìn)一寸有一寸的歡喜。

1953年

一個(gè)防身藥方的三味藥

畢業(yè)班的諸位同學(xué)，現(xiàn)在都得離開(kāi)學(xué)校去開(kāi)始你們自己的事業(yè)了。今天的典禮，我們叫做"畢業(yè)"、叫做"卒業(yè)"，在英文里叫做"始業(yè)"(Commencement)。你們的學(xué)校生活現(xiàn)在有一個(gè)結(jié)束，現(xiàn)在你們開(kāi)始進(jìn)入一段新的生活，開(kāi)始撐起自己的肩膀來(lái)挑自己的擔(dān)子，所以叫做"始業(yè)"。

我今天承畢業(yè)班同學(xué)的好意，承閻校長(zhǎng)的好意，來(lái)說(shuō)幾句話。我進(jìn)大學(xué)是在五十年前(1910)，我畢業(yè)是在四十六年前(1914)，夠得上做你們的老大哥了。今天我用老大哥的資格，應(yīng)該送你們一點(diǎn)小禮物，我要送你們的小禮物只是一個(gè)防身的藥方，給你們離開(kāi)校門(mén)，進(jìn)入大世界，做隨時(shí)防身救急之用的一個(gè)藥方。

這個(gè)防身藥方只有三味藥：

第一味藥叫做"問(wèn)題丹"。

第二味藥叫做"興趣散"。

第三味藥叫做"信心湯"。

第一味藥，"問(wèn)題丹"，就是說(shuō)：每個(gè)人離開(kāi)學(xué)校，總得帶一兩個(gè)麻煩而有趣味的問(wèn)題在身邊做伴，這是你們?nèi)胧赖牡谝灰o的救命寶丹。

問(wèn)題是一切知識(shí)學(xué)問(wèn)的來(lái)源，活的學(xué)問(wèn)、活的知識(shí)，都是為了解答實(shí)際上的困難，或理論上的困難而得來(lái)的。年輕入世的時(shí)候，總得有一個(gè)兩個(gè)不大容易解決的問(wèn)題在腦子里，時(shí)時(shí)向你挑戰(zhàn)，時(shí)時(shí)笑你不能對(duì)付他，不能奈何他，時(shí)時(shí)引誘你去想他。

只要你有問(wèn)題跟著你，你就不會(huì)懶惰了，你就會(huì)繼續(xù)有知識(shí)上的長(zhǎng)進(jìn)了。

學(xué)堂里的書(shū)，你帶不走；儀器，你帶不走；先生，他們不能跟你去。但是問(wèn)題可以跟你走到天邊!有了問(wèn)題，沒(méi)有書(shū)，你自會(huì)省吃省穿去買(mǎi)書(shū)；沒(méi)有儀器，你自會(huì)賣(mài)田賣(mài)地去買(mǎi)儀器!沒(méi)有好先生，你自會(huì)去找好師友；沒(méi)有資料，你自會(huì)上天下地去找資料。

各位青年朋友，你今天離開(kāi)學(xué)校，夾袋里準(zhǔn)備了幾個(gè)問(wèn)題跟著你走?

第二味藥，叫做"興趣散"，這就是說(shuō)：每個(gè)人進(jìn)入社會(huì)，總得多發(fā)展一點(diǎn)專門(mén)職業(yè)以外的興趣——"業(yè)余"的興趣。

你們多數(shù)是學(xué)工程的，當(dāng)然不愁找不到吃飯的職業(yè)，但四年前你們選擇的專門(mén)職業(yè)，真是你們自己的自由志愿嗎?你們現(xiàn)在還感覺(jué)你們手里的文憑真可以代表你們每個(gè)人終生的志愿，終生的興趣嗎?——換句話說(shuō)，你們今天不懊悔嗎?明年今天還不會(huì)懊悔嗎?

你們?cè)谶@四年里，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么新的、業(yè)余的興趣嗎?在這四年里，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己在本行以外的才能嗎?

總而言之，一個(gè)人應(yīng)該有他的職業(yè)，又應(yīng)該有他的非職業(yè)的玩意兒。不是為吃飯而是心里喜歡做的，用閑暇時(shí)間做的——這種非職業(yè)的玩意兒，可以使他的生活更有趣、更快樂(lè)、更有意思。有時(shí)候，一個(gè)人的業(yè)余活動(dòng)也許比他的職業(yè)還更重要。

英國(guó)19世紀(jì)的兩個(gè)哲學(xué)家，一個(gè)是彌爾(J．S．Mill)，他的職業(yè)是東印度公司的秘書(shū)，他的業(yè)余工作使他在哲學(xué)上、經(jīng)濟(jì)學(xué)上、政治思想史上，都有很大的貢獻(xiàn)。一個(gè)是斯賓塞(Herbert Spencer)，他是一個(gè)測(cè)量工程師，他的業(yè)余工作使他成為一個(gè)很有實(shí)力的思想家。

英國(guó)的大政治家丘吉爾，政治是他的終生職業(yè)，但他的業(yè)余興趣很多，他在文學(xué)、歷史兩方面，都有大成就；他用余力作油畫(huà)，成績(jī)也很好。

美國(guó)大總統(tǒng)艾森豪先生，他的終生職業(yè)是軍事，人都知道他最愛(ài)打高爾夫球，但我們知道他的油畫(huà)也很有功夫。

各位青年朋友，你們的專門(mén)職業(yè)是不用愁的了，你們的業(yè)余興趣是什么?你們能做的，愛(ài)做的業(yè)余活動(dòng)是什么?

第三味藥，我叫他做"信心湯"，這就是說(shuō)：你總得有一點(diǎn)信心。

我們生存在這個(gè)年頭，看見(jiàn)的、聽(tīng)見(jiàn)的，往往都是可以叫我們悲觀、失望的——有時(shí)候竟可以叫我們傷心，叫我們發(fā)瘋。

這個(gè)時(shí)代，正是我們要培養(yǎng)我們的信心的時(shí)候，沒(méi)有信心，我們真要發(fā)狂自殺了。

我們的信心只有一句話"努力不會(huì)白費(fèi)"，沒(méi)有一點(diǎn)努力是沒(méi)有結(jié)果的。

對(duì)你們學(xué)工程的青年人，我還用多舉例來(lái)說(shuō)明這種信心嗎?工程師的人生哲學(xué)當(dāng)然建筑在"努力不白費(fèi)"的定律的基石之上。

我只舉這短短幾十年里大家都知道的兩個(gè)例子：

一個(gè)是亨利·福特(Henry Ford)，這個(gè)人沒(méi)有受過(guò)大學(xué)教育，他小時(shí)半工半讀，只讀了幾年書(shū)，十六歲就在一小機(jī)器店里做工，每周工錢(qián)兩塊半美金，晚上還得去幫別家做夜工。

五十七年前(1903)他三十九歲，他創(chuàng)立Ford Motor Co.(福特汽車(chē)公司)，原定資本十萬(wàn)元，只招得兩萬(wàn)八千元。

五年之后(1908)，他造成了他的最出名的model T汽車(chē)，用全力制造這一種車(chē)子。

1913年——我已在大學(xué)三年級(jí)了，福特先生創(chuàng)立他的第一副"裝配線"(Assembly line)。

1914年——四十六年前——他就能夠完全用"裝配線"的原理來(lái)制造他的汽車(chē)了。同時(shí)(1914)他宣布他的汽車(chē)工人每天只工作八點(diǎn)鐘，比別處工人少一點(diǎn)鐘——而每天最低工錢(qián)五元美金，比別人多一倍。

他的汽車(chē)開(kāi)始是九百五十元一部，他逐年減低賣(mài)價(jià)，從九百五十元直減到三百六十元——第一次世界大戰(zhàn)之后，減到二百九十元一部。

他的公司，在創(chuàng)辦時(shí)(1903)只有兩萬(wàn)八千元的資本——到二十三年之后(1926)已值得十億美金了，已成了全世界最大的汽車(chē)公司了。1915年，他造了一百萬(wàn)部汽車(chē)，1928年，他造了一千五百萬(wàn)部車(chē)。

他的"裝配線"的原則在二十年里造成了全世界的"工業(yè)新革命"。

福特的汽車(chē)在五十年中征服全世界的歷史還不能叫我們產(chǎn)生"努力不白費(fèi)"的信心嗎?

第二個(gè)例子是航空工程與航空工業(yè)的歷史。

也是五十七年前——1903年12月27日，正是我十二整歲的生日——那一天，在北加羅林那州的海邊Kitty Hawk(基帝霍克)沙灘上，兩個(gè)修理腳踏車(chē)的匠人，兄弟兩人，用他們自己制造的一只飛機(jī)，在沙灘上試起飛，弟弟叫Owille Wright，他飛起了十二秒鐘。哥哥叫Wilbur Wright，他飛起了五十九秒鐘。

那是人類制造飛機(jī)飛在空中的第一次成功——現(xiàn)在那一天(12月17日)是全美國(guó)慶祝的"航空日"——但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有人注意到那兩個(gè)兄弟的試驗(yàn)，但這兩個(gè)沒(méi)有受過(guò)大學(xué)教育的腳踏車(chē)修理匠人，他們并不失望，他們繼續(xù)試飛，繼續(xù)改良他們的飛機(jī)，一直到四年半之后(1908年5月)，才有重要的報(bào)紙來(lái)報(bào)道他們兩個(gè)人的試飛，那時(shí)候，他們已能在空中飛三十八分鐘了!

這四十年中，航空工程的大發(fā)展，航空工業(yè)的大發(fā)展，這是你們學(xué)工程的人都知道的。航空工業(yè)在最近三十年里已成了世界最大工業(yè)的一種。

我第一次看見(jiàn)飛機(jī)是在1912年。我第一次坐飛機(jī)是在1930年(三十年前)。我第一次飛過(guò)太平洋是在二十三年前(1937)；第一次飛過(guò)大西洋是在十五年前，當(dāng)我第一次飛渡太平洋的時(shí)候，從香港到舊金山總共費(fèi)了七天!去年我第一次坐Jet機(jī)，從舊金山到紐約，五個(gè)半鐘點(diǎn)飛了三千英里!下月初，我又得飛過(guò)太平洋，中午起飛，當(dāng)天晚上就到美國(guó)西岸了!

五十七年前，Kitty Hawk沙灘上兩個(gè)腳踏車(chē)修理匠人自造的一個(gè)飛機(jī)居然在空中飛起了十二秒鐘，那十二秒鐘的飛行就給人類打開(kāi)了一個(gè)新的時(shí)代——打開(kāi)了人類的航空時(shí)代。

這不夠叫我們深信"努力不會(huì)白費(fèi)"的人生觀嗎?

古人說(shuō)： "信心可以移山"(Faith moves mountains)，又說(shuō)： "功不唐捐"(唐是空的意思)，又說(shuō)： "只要功夫深，生鐵磨成繡花針。"

青年的朋友，你們有這種信心沒(méi)有?

1960年