我的后半生

大學(xué)生活

我前面描述的都是大一時(shí)期的生活，現(xiàn)在我來(lái)說(shuō)大學(xué)二年級(jí)之后的生活。

《少女時(shí)代》是我在拉德克利夫?qū)W院讀大學(xué)一年級(jí)時(shí)的作文匯集而成的。當(dāng)時(shí)，在上柯蘭老師的作文課時(shí)，我每個(gè)星期都寫(xiě)一篇文章。一開(kāi)始的時(shí)候我并沒(méi)有打算將它們整理出版，直到《淑女報(bào)》的主編有一天忽然來(lái)訪，他說(shuō)：“本社的社長(zhǎng)希望能在我們雜志上刊登你的傳記，并且是以連載方式登出，請(qǐng)多多提供幫助。”

我當(dāng)時(shí)以功課繁忙為由，婉轉(zhuǎn)地拒絕了他，但他卻堅(jiān)持說(shuō)：“你不是已經(jīng)在作文課上寫(xiě)了很多嗎？”

我聽(tīng)到他這話時(shí)，吃了一驚，問(wèn)道：“??！你是如何知道這些事的？”

“哈哈，我就是干這個(gè)的啊！”那位主編帶有幾分得意地笑著說(shuō)。

緊接著，他又告訴我，只需將學(xué)校的作文稍加潤(rùn)色，就可以成為雜志需要的稿子，這做起來(lái)非常容易。于是，我只好答應(yīng)把《少女時(shí)代》的原稿以3000美元的價(jià)格在《淑女報(bào)》上連載，并在合約上簽了字。說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我深受3000美元所誘惑，而忘記了那份稿子其實(shí)只完成了一半，更沒(méi)有考慮到不寫(xiě)后半部可能會(huì)帶來(lái)的種種困擾。當(dāng)時(shí)，我確實(shí)是有些得意忘形、沾沾自喜。

事情就這樣定了下來(lái)。剛開(kāi)始的時(shí)候，一切進(jìn)展得還算順利，可是越往后寫(xiě)，我越覺(jué)得棘手了。因?yàn)樽约翰恢酪獙?xiě)什么才好，更何況我又不是專業(yè)作家，不懂得如何把現(xiàn)有的材料加以適當(dāng)?shù)募庸ぃ兂呻s志社所需的文字，甚至對(duì)截稿日期的重要性也全無(wú)概念，完完全全是個(gè)外行人。當(dāng)我收到雜志社發(fā)來(lái)的電報(bào)，例如“請(qǐng)立刻將下一章寄來(lái)”，或“第6頁(yè)與第7頁(yè)的關(guān)系交代不清，請(qǐng)立刻回電說(shuō)明”等等時(shí)，我竟然不知道該如何做才好。

幸好，同班同學(xué)蕾諾亞介紹我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，她告訴我說(shuō)：“他是房東的同班同學(xué)，不僅頭腦清楚，而且很慷慨，富有騎士精神，待人也和藹可親。如果有事相求，他一定不會(huì)拒絕的。”就這樣，我認(rèn)識(shí)了梅西先生。梅西先生是哈勃特大學(xué)的教授，當(dāng)時(shí)他正在拉德克利夫?qū)W院兼課，但我并不知道這事。聽(tīng)了蕾諾亞的介紹之后，我對(duì)梅西先生有了初步完美的印象，從日后的交往中，我深切地體會(huì)到，正如蕾諾亞所說(shuō)，梅西先生不但聰明、智慧而且為人熱心。他了解我的困難后，立刻把我?guī)?lái)的資料瀏覽了一遍，然后十分利落地幫我整理出來(lái)。這樣，我終于能夠如期交稿了。

梅西先生是一位杰出的文學(xué)家，他才思敏銳、感情豐富。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他既是好朋友，又是值得信賴的兄長(zhǎng)，更是我碰到問(wèn)題時(shí)不可或缺的咨詢對(duì)象。如果現(xiàn)在所寫(xiě)的這部分水準(zhǔn)不及當(dāng)年，我絲毫不覺(jué)得奇怪，因?yàn)檫@次沒(méi)有梅西先生幫我的忙。

前面曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我在拉德克利夫?qū)W院求學(xué)時(shí)，覺(jué)得最大的困擾就是沒(méi)有盲文書(shū)讀，還有一個(gè)問(wèn)題就是時(shí)間不夠分配。當(dāng)時(shí)，課外作業(yè)都是由莎立文老師用手語(yǔ)來(lái)逐字逐句地告訴我的，所以我經(jīng)常要學(xué)習(xí)到深夜，而其他人此時(shí)此刻早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。

洛奇老師與維杜老師也會(huì)在我的教科書(shū)上為我書(shū)寫(xiě)盲文，但有些老師一直到上課都還沒(méi)有教導(dǎo)我該如何學(xué)習(xí)，所以我常常會(huì)跟不上進(jìn)度。

紅十字會(huì)如今已為盲人出版了幾千冊(cè)盲文書(shū)，盲人可以讀到許多的書(shū)。而我當(dāng)時(shí)所有的盲文書(shū)加起來(lái)也不到30本，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一本都是一件無(wú)價(jià)之寶。我低著頭，用自己的雙手來(lái)“讀”這些書(shū)，來(lái)搜集自己的論文材料，準(zhǔn)備大小考試。每當(dāng)自己在閱讀盲文書(shū)籍時(shí)常常會(huì)想：“現(xiàn)在我即使不用別人的幫助，也可以獨(dú)自學(xué)習(xí)了?！边@樣我就會(huì)覺(jué)得非常欣慰。

在學(xué)習(xí)方面，我可以毫不費(fèi)力地閱讀和理解文學(xué)和歷史。這一點(diǎn)或許和我早先的生活經(jīng)歷有關(guān)，因?yàn)樵谶M(jìn)大學(xué)之前，我就接觸過(guò)許多優(yōu)美而富有想象力和知識(shí)性的文章。因此，我對(duì)這些課程都有很濃厚的興趣，成績(jī)表現(xiàn)十分良好?，F(xiàn)在回想起來(lái)，真為自己慶幸不已。

我唯一覺(jué)得遺憾的是，自己沒(méi)能和大學(xué)時(shí)代的教授們進(jìn)行更多的交流。對(duì)我來(lái)說(shuō)，大多數(shù)教授的講課就像留聲機(jī)一樣，只能是機(jī)械性地聽(tīng)講。雖然院長(zhǎng)布里吉斯教授家就在我的邊上，但我從沒(méi)有主動(dòng)去拜訪過(guò)他。就連給我的畢業(yè)證簽字的艾里華特博士，我也一直沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)。只有指導(dǎo)我寫(xiě)作課的柯蘭教授以及教《伊利莎白時(shí)代文學(xué)》的尼爾遜博士，還有教德文的帕德雷特教授等人偶爾請(qǐng)我去喝茶，他們?cè)谛Ｍ庥鲆?jiàn)我時(shí)也十分親切。

由于我的身體狀況和別人不一樣，因此我不能順暢地和班上的同學(xué)玩在一起，不過(guò)大家還是通過(guò)各種方式來(lái)與我溝通。班上的同學(xué)經(jīng)常一塊兒到外面餐館去吃三明治、喝可可奶，他們常常圍在我身旁，說(shuō)些有趣的事來(lái)逗我笑，同學(xué)們還推選我做副班長(zhǎng)。如果我不是因?yàn)楸仨氃趯W(xué)習(xí)上要比別人花更多的時(shí)間，以至于感到很吃力的話，我想我的大學(xué)生活一定會(huì)像其他同學(xué)一樣多姿多彩。

有一天，朋友們邀我到布魯克林鬧市區(qū)的一個(gè)朋友家去玩，但最后我卻來(lái)到了波士頓一間滿是“泰瑞爾”狗的寵物店。那些狗都很熱情地歡迎我，其中一條叫托馬斯伯爵的狗對(duì)我尤其親熱。雖然這條小狗長(zhǎng)得不是特別漂亮，但它很會(huì)撒嬌，站在我身邊時(shí)一副馴服乖巧樣。當(dāng)我伸手摸它時(shí)，它高興得猛地?fù)u擺著尾巴，還低聲歡叫著。

“啊！托瑪斯伯爵，你很喜歡海倫嗎？海倫，你也喜歡這只小狗吧？”朋友們異口同聲地問(wèn)我，我也很干脆地回答：“是的，我很喜歡它！”

“那我們就把它送給你，作為大家送給你的禮物吧。”朋友們說(shuō)。

托馬斯伯爵在我身邊直繞圈子，似乎聽(tīng)懂了大家正在談?wù)撍?/p>

等托瑪斯伯爵稍微安靜下來(lái)了，我才說(shuō)：“我不喜歡這種什么伯爵的稱呼，聽(tīng)起來(lái)像高不可攀?！?/p>

我說(shuō)出這番話后，狗若有所悟地靜坐一旁，一聲不響，變得沉默起來(lái)。

“你們覺(jué)得‘費(fèi)茲’這個(gè)名字怎樣？”這話剛說(shuō)完，托馬斯伯爵好像完全贊同似的，興奮地在地上連翻了三個(gè)滾。于是，我就把這條小狗帶回了康橋的家。

當(dāng)時(shí)，我們住在庫(kù)利茲街14號(hào)，租下這幢房子的一部分。據(jù)說(shuō)這棟房子原來(lái)是高級(jí)住宅，坐落在一片美麗的土丘上，四周長(zhǎng)滿了蔥郁蒼翠的樹(shù)木。雖然住宅的正門(mén)面對(duì)馬路，但屋宇很深，馬路上車輛的喧鬧聲幾乎完全聽(tīng)不到。樓房的后面有一個(gè)大花園，房主在花園中全種上了三色紫羅蘭、天竺葵、康乃馨等花草，因此屋子里總是充滿了花的香味。

每天早上，那些穿著鮮麗衣服的意大利女孩就會(huì)來(lái)采摘花朵，拿到市場(chǎng)上去賣。我們常常在那些意大利少女活潑的笑語(yǔ)及歌聲中醒來(lái)，真有點(diǎn)像置身于意大利的田園村落里。

住在庫(kù)利茲街期間，我們結(jié)識(shí)了幾位哈勃特大學(xué)的學(xué)生和年輕講師，我們相處得非常融洽，并成了很好的朋友。其中一位是菲利浦·史密斯先生，他現(xiàn)在擔(dān)任華盛頓國(guó)立地質(zhì)調(diào)研所阿拉斯加分所所長(zhǎng)，他的夫人蕾諾亞是我最要好的同學(xué)之一。蕾諾亞對(duì)我非常友好，每當(dāng)莎立文老師身體不適時(shí)，她就替莎立文老師幫助我做功課，并帶我到教室去。

約翰·梅西先生也是當(dāng)時(shí)的成員之一，他一度是我生活和精神上的支柱，后來(lái)他和莎立文老師結(jié)婚了。

那時(shí)候，我們常常一口氣走十多里的鄉(xiāng)村小路，卻一點(diǎn)兒也不覺(jué)得累。有時(shí)候騎著三個(gè)車座的自行車出游，一騎就是40里，玩到盡興才肯回家。那真是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的年齡?。∽鍪裁炊奸_(kāi)心，玩什么都高興。在年輕人的眼里，大自然的一切都是如此美妙：照在樹(shù)梢上溫暖的秋陽(yáng)，成群結(jié)隊(duì)南飛的候鳥(niǎo)，為了雨季儲(chǔ)藏食物正忙忙碌碌搬運(yùn)胡桃的松鼠，從蘋(píng)果樹(shù)上掉下來(lái)的熟透果實(shí)，河邊草地上粉紅的小花，以及碧綠的河水。一切的一切都是如此賞心悅目，令人陶醉。

在寒冷的冬天夜晚，我們會(huì)租一輛有蓬馬車，到處隨便溜達(dá)溜達(dá)，或者去山上滑雪橇，或者到野外盡情玩耍，或者靜靜地坐在咖啡館中喝著香濃四溢的咖啡，或者吃一頓美味可口的夜宵。我們的生活就像神仙般快樂(lè)。

冬夜漫漫，有時(shí)我們也會(huì)連續(xù)幾天夜里圍在熊熊的爐火前，喝可樂(lè)、吃爆米花，高談闊論，探討社會(huì)、文學(xué)或哲學(xué)上的種種問(wèn)題。無(wú)論談起什么問(wèn)題，我們總喜歡刨根問(wèn)底。一群年輕人開(kāi)始懂得獨(dú)立思考，并且富有強(qiáng)烈的正義感，對(duì)社會(huì)上的邪惡勢(shì)力、黑暗面非常看不慣，大家在愛(ài)好和平、熱愛(ài)人類這一點(diǎn)上是完全一致的。但是，純粹的討論多半于事無(wú)補(bǔ)，解決不了根本問(wèn)題，僅僅是構(gòu)建理想的烏托邦而已。青春的光彩如此璀璨，令人不敢直眼逼視，那種毫無(wú)畏懼的精神也確實(shí)令人羨慕。

記得有一次，我們徒步去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。那是3月，風(fēng)還非常猛烈，把我的帽子都吹跑了。還有一次，大概是4月，我們也是徒步出門(mén)，忽然半路上下起了瓢潑般的大雨，我們幾個(gè)人只好鉆到一件小小的雨衣下躲雨。到了5月，大伙兒相約到野外去采草莓，空氣里飄蕩著草莓的芳香。

唉！我現(xiàn)在還沒(méi)有到老太婆的年齡，怎么一個(gè)勁兒地回憶過(guò)去的歲月了呢！

4年的大學(xué)生活眨眼間就過(guò)去了，我們終于迎來(lái)了畢業(yè)典禮。當(dāng)時(shí)曾有報(bào)紙報(bào)道過(guò)畢業(yè)典禮中的我和莎立文老師，其中還有一家報(bào)紙登了這樣一條消息：“這天，畢業(yè)典禮的禮堂被擠得水泄不通。當(dāng)然，每位在場(chǎng)的畢業(yè)生都將接受畢業(yè)證書(shū)，但來(lái)賓們的目光焦點(diǎn)卻集中在一位學(xué)生身上，她就是美麗、成績(jī)優(yōu)異卻眼盲的海倫·凱勒。長(zhǎng)久以來(lái)，不辭辛勞協(xié)助這位少女的莎立文老師也分享了她的榮譽(yù)。當(dāng)主持人念到海倫·凱勒的名字時(shí)，全場(chǎng)響起了雷鳴般的掌聲。這位少女不僅以優(yōu)異的成績(jī)完成了所有的大學(xué)課程，而且在英國(guó)文學(xué)方面的表現(xiàn)尤其突出，因此得到了老師和同學(xué)的交相贊譽(yù)?！?/p>

莎立文老師十分高興我能夠在英國(guó)文學(xué)這一科上得到高分，這完全要?dú)w功于她?？墒浅诉@兩點(diǎn)事實(shí)外，報(bào)紙上的其他報(bào)道都是一派胡言。那天來(lái)的嘉賓并不像記者報(bào)道的那么多。事實(shí)上，專門(mén)來(lái)參加我的畢業(yè)典禮的朋友只有五六個(gè)。最遺憾的是我母親因?yàn)樯《茨艹鱿涠Y，而且校長(zhǎng)也只是作了例行演講，他并沒(méi)有特別提到我和莎立文老師。不僅如此，其他的老師們也沒(méi)有特別過(guò)來(lái)與我打招呼。另外，在我上臺(tái)領(lǐng)畢業(yè)證書(shū)時(shí)，并未出現(xiàn)如報(bào)上所說(shuō)的“雷鳴般的掌聲”?？傊?，畢業(yè)典禮并沒(méi)有像報(bào)紙上形容的那樣盛大空前。

有些同學(xué)還因?yàn)樯⑽睦蠋煹脑庥龆虮Р黄?，他們一面脫下學(xué)士服，一面氣憤地說(shuō)：“真是太草率了，應(yīng)該也給莎立文老師頒發(fā)學(xué)位才對(duì)?！?/p>

畢業(yè)典禮之后，老師帶我離開(kāi)禮堂，直接乘車前往新英格蘭的連杉，也是我們計(jì)劃搬過(guò)去住的地方。當(dāng)天晚上，我與朋友們?nèi)W羅摩那波亞加湖劃獨(dú)木舟，在寧?kù)o祥和的星空下，暫時(shí)忘卻了世人的一切煩惱。那家對(duì)畢業(yè)典禮夸大報(bào)道的報(bào)紙還說(shuō)，連杉的房子是波士頓市政府送給我的，那里不但有寬敞的院子，而且室內(nèi)堆滿了別人送給我的青銅雕塑，還說(shuō)我有一間藏書(shū)數(shù)萬(wàn)的巨型圖書(shū)室，坐擁書(shū)城，生活十分愜意。

真是一派胡言！我和莎立文老師住的怎么是那么豪華的房子呢？事實(shí)上，那是一棟很早以前就買好的老舊農(nóng)舍，它四周有7英畝田地，它們被荒廢許久了。莎立文老師打通了擠奶場(chǎng)和存放陶器的儲(chǔ)藏室，使之成為一個(gè)大房間，就充當(dāng)我的書(shū)房。書(shū)房里大約有一百冊(cè)盲文書(shū)，雖然相當(dāng)簡(jiǎn)陋，不過(guò)我已經(jīng)覺(jué)得心滿意足了。因?yàn)檫@兒的光線充足，東西的窗臺(tái)上可以擺上盆景，還有兩扇可以眺望遠(yuǎn)處松林的落地玻璃門(mén)，莎立文老師還特地在我的臥室旁邊搭出去一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，以便我高興時(shí)出去走走。

就是在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，我第一次聽(tīng)到鳥(niǎo)兒唱“愛(ài)之歌”。那天，我在陽(yáng)臺(tái)上享受那和煦的微風(fēng)，不愿進(jìn)房間，待了足足有一個(gè)多小時(shí)。陽(yáng)臺(tái)的南邊長(zhǎng)滿了常春藤，它的枝葉繞著欄桿攀爬而上；北邊則種著蘋(píng)果樹(shù)，每當(dāng)蘋(píng)果樹(shù)開(kāi)花時(shí)，那撲鼻的香味簡(jiǎn)直令人陶醉。

忽然間，我扶著欄桿的手感覺(jué)到微微的震動(dòng)，這種震動(dòng)給我的感覺(jué)就好像把手放在音樂(lè)家的喉嚨上的感受一樣。震動(dòng)是一陣一陣的，忽行忽止，就在某一個(gè)停頓的瞬間，有一片花瓣掉了下來(lái)，輕輕擦過(guò)我的臉頰落到地面。我立刻猜想大概是鳥(niǎo)兒飛過(guò)，或者是微風(fēng)吹過(guò)，所以花瓣才會(huì)掉落的。

就在我猜測(cè)之際，欄桿又開(kāi)始顫動(dòng)起來(lái)。

“這究竟是什么？”我靜靜地站在那兒，神色專注地感受和思考著。這時(shí)，莎立文老師從窗子里伸出手來(lái)，悄悄地暗示我不要?jiǎng)印Ｋブ业氖指嬖V我：“有一只蚊母鳥(niǎo)正好停在你身旁的欄桿上，只要你一動(dòng)，它就會(huì)飛走，所以最好站著別動(dòng)?！?/p>

莎立文老師用手語(yǔ)告訴我說(shuō)：這種鳥(niǎo)的鳴叫聲聽(tīng)上去像“飛——普——啊——威，飛——普——啊——威”。我聚精會(huì)神地辨別這種鳥(niǎo)的叫聲，終于感受到了它的節(jié)拍與情調(diào)，還感覺(jué)到它的鳴叫聲正逐漸加大加快。

莎立文老師再度傳信息給我：“鳥(niǎo)兒的戀人正在蘋(píng)果樹(shù)上與它應(yīng)和，那只鳥(niǎo)可能早就停在那兒，噢！你瞧，它們現(xiàn)在開(kāi)始二重唱了?！?/p>

停了一會(huì)兒，她又說(shuō)：“現(xiàn)在，這兩只鳥(niǎo)兒已經(jīng)在蘋(píng)果花叢中卿卿我我地互訴衷腸呢！”

這棟農(nóng)舍是我用糖業(yè)公司的股票換來(lái)的。這些股票是10年前史波林先生送給我的。史波林先生在我們最困苦的時(shí)候?qū)ξ覀兩斐隽嗽帧?/p>

第一次見(jiàn)到史波林先生時(shí)我才9歲，他還帶著童星萊特跟我們一起玩。當(dāng)時(shí)這位童星正參加《小公主》一劇的演出。此后，只要我們有困難，史波林先生都竭盡全力幫助我們，而且時(shí)常到柏金斯盲人學(xué)院來(lái)探望我們。

每次來(lái)的時(shí)候，他都會(huì)帶一些玫瑰花、餅干、水果送給大家。有時(shí)他還請(qǐng)大家出去吃午飯，或者租一輛馬車帶我們出去游玩，童星萊特也常常陪我們一起去。萊特是一個(gè)活潑可愛(ài)的美麗小女孩，史波林先生常常對(duì)我倆說(shuō)：“你們是我最心愛(ài)的兩位小淑女?！比缓蠛荛_(kāi)心地看著我倆一起玩耍。

當(dāng)時(shí)我正在學(xué)習(xí)如何與人交談，而史波林先生卻總是不明白我的意思，對(duì)此我感到非常遺憾。一天，我特意在反復(fù)練習(xí)說(shuō)“萊特”的名字，想給史波林先生來(lái)個(gè)驚喜。然而，無(wú)論我多么努力，就是說(shuō)不好萊特的全名。我急得哭了出來(lái)。等到史波林先生來(lái)時(shí)，我迫不及待地展現(xiàn)我的練習(xí)成果，一遍又一遍地反復(fù)多次，好不容易讓史波林先生懂了我的意思，我又高興又感動(dòng)，那種激動(dòng)的心情至今無(wú)法忘懷。

此后，每當(dāng)我無(wú)法清楚地表達(dá)自己的意思，或者周圍太吵鬧了，史波林先生不能和我溝通時(shí)，他就會(huì)緊緊地抱住我，輕柔地安慰我道：“雖然我不太明白你的意思，可是我喜歡你，而且永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)喜歡你?！?/p>

一直到他去世，史波林先生始終按月寄生活費(fèi)給我和莎立文老師。后來(lái)他把糖業(yè)公司的股票送給我們時(shí)，囑咐我們可以在需要的時(shí)候賣掉它。正因?yàn)槿绱?，?dāng)莎立文老師和我第一次踏進(jìn)這屋子，開(kāi)始我們新的生活時(shí)，我們隨時(shí)都能感到史波林先生與我們?cè)谝黄稹?/p>

我大學(xué)畢業(yè)的第二年，也即1905年5月2日，莎立文老師和梅西先生結(jié)婚了。長(zhǎng)久以來(lái)，我一直期望著莎立文老師能遇到一位好人，有一個(gè)美滿的歸宿，因此對(duì)于他們的婚姻，我由衷地感到欣喜，并且誠(chéng)心誠(chéng)意地祝福他們永遠(yuǎn)幸福。

婚禮由我們的一位朋友愛(ài)德華·海爾博士主持，典禮在一幢白色美麗房子里進(jìn)行?；槎Y之后，新婚夫婦去新奧爾良度蜜月，母親則把我?guī)Щ啬喜咳ザ燃倭恕?/p>

可是六七天以后，梅西夫婦突然出現(xiàn)在我和母親住的旅館中，我們嚇了一大跳。在南方的初夏美景中見(jiàn)到我最喜愛(ài)的兩個(gè)人，真的讓我喜出望外，如同做夢(mèng)一般。

梅西先生告訴我：“這一帶到處洋溢著木蘭花的芳香，而且有最悅耳的鳥(niǎo)鳴聲。”這對(duì)蜜月中的夫婦，可能把啁啾的鳥(niǎo)語(yǔ)視為對(duì)他們新婚最美好的祝福了。

于是，我們四人一同回到了位于連杉的家。這時(shí)我隱隱約約聽(tīng)到一些流言蜚語(yǔ)，原來(lái)是那些好事之徒在無(wú)端地猜測(cè)說(shuō)：“莎立文老師結(jié)婚了，可憐的海倫一定很傷心，說(shuō)不定還會(huì)吃醋呢！”甚至還有人因此而寫(xiě)信來(lái)安慰我。可是他們一定沒(méi)有想到，我不僅不會(huì)傷心、吃醋，而且日子過(guò)得比過(guò)去更愉快、更充實(shí)。

莎立文老師心地善良而且高貴，梅西先生也待人和善熱情，他講的故事常常會(huì)引得我發(fā)笑，并且他經(jīng)常教給我一些我應(yīng)該知道的常識(shí)和科學(xué)知識(shí)，還偶爾和我討論一些當(dāng)前的文學(xué)動(dòng)向。我曾經(jīng)因?yàn)榇蜃謾C(jī)故障延誤了正常的寫(xiě)作速度，最后為了趕稿，梅西先生還連夜為我打了40張稿紙。當(dāng)時(shí)，我應(yīng)邀給《世紀(jì)》雜志寫(xiě)稿，主要是描述我身邊發(fā)生的一些瑣事，文章的題目叫《常識(shí)與雜感》。由于簡(jiǎn)·奧斯汀女士曾以同樣的題目寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，因此我的稿子結(jié)集出版時(shí)，就將書(shū)名改成了《我居住的世界》。寫(xiě)作過(guò)程中，我的情緒一直處在最佳狀態(tài)，這是我寫(xiě)得最愉快的一本書(shū)。我寫(xiě)到新英格蘭迷人的風(fēng)光，也討論我所想到的哲學(xué)問(wèn)題?？傊?，只要思之所至，任何想寫(xiě)的事情都寫(xiě)上去了。

接下來(lái)的一本書(shū)是《石壁之歌》。這是一本詩(shī)歌集，其靈感來(lái)自于田園。一天，我們到野外去整修那古老的石垣，春天的氣息和勞動(dòng)的喜悅使我在心中孕育出一篇又一篇歌頌春之喜悅的詩(shī)歌。在整理這些詩(shī)稿時(shí)，梅西先生給予了我很大的協(xié)助。他毫不客氣地指出自己感到不滿意的地方，也毫不保留地夸贊他欣賞的詩(shī)句。就這樣，一篇詩(shī)稿總是經(jīng)過(guò)我們吟詠再三，反復(fù)斟酌、修改再修改。梅西先生常常說(shuō)：“我們?nèi)绱吮M心、誠(chéng)實(shí)地去做，如果還有不好的地方，那也沒(méi)有辦法了?！?/p>

到了連杉之后，我們想到了父親在亞拉巴馬的農(nóng)場(chǎng)生活，于是也打算過(guò)樸實(shí)的田園生活，想養(yǎng)一些家畜，并種植農(nóng)作物。起初，我們只有從康橋帶來(lái)的那條名叫費(fèi)茲的狗，但是搬到此地一年多之后它就死了。后來(lái)，我們又陸陸續(xù)續(xù)地養(yǎng)了幾條狗。我們?cè)礁浇酿B(yǎng)雞場(chǎng)買了幾只小雞來(lái)飼養(yǎng)，每個(gè)人都很熱心地照料它們，沒(méi)想到，這些小雞太不給我們面子了，不久也相繼死了。

由于我們覺(jué)得空幾間屋子在那里太可惜了，于是想把它改成馬廄養(yǎng)馬。我們買了一匹野性未馴、兇悍無(wú)比的馬，送馬的少年在半路上就被摔下來(lái)兩三次，然而那位少年把馬交給我們時(shí)卻只字不提，我們也就全然不知。第二天一大早，梅西先生牽出馬來(lái)，套上貨車，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上。但是剛出大門(mén)沒(méi)多遠(yuǎn)，馬兒忽然暴跳起來(lái)。梅西先生覺(jué)得奇怪，以為是馬身上的馬具有問(wèn)題，就下車來(lái)查看。當(dāng)梅西先生剛把拖車從馬身上卸下來(lái)，那馬忽做人立狀，一聲長(zhǎng)嘶，然后拔腿狂奔，一溜煙跑了。兩天之后，一位鄰近的農(nóng)夫看到一只身上還佩戴著馬具的馬在森林里溜達(dá)，就把它牽了回來(lái)。

我們沒(méi)有辦法，只好將這匹失而復(fù)得的馬賣給了專門(mén)馴馬的人。由于那段時(shí)間我們比較拮據(jù)，就有人建議我們種蘋(píng)果。于是我們又買來(lái)100棵果樹(shù)苗，開(kāi)始種起蘋(píng)果來(lái)。到第五年頭上，果樹(shù)開(kāi)始結(jié)果。我很興奮，在筆記本上記下蘋(píng)果的數(shù)量、大小等等。

一天下午，仆人氣急敗壞地跑進(jìn)來(lái)大聲嚷道：“哎呀，不得了！野牛！野牛！”

我們聞?dòng)嵙⒖膛艿酱翱谌タ磦€(gè)究竟，不是野牛，原來(lái)是附近山上下來(lái)的野鹿，看樣子是全家出動(dòng)。一對(duì)鹿夫婦帶著3只小鹿，來(lái)到我們的蘋(píng)果園里暢游，它們?cè)陉?yáng)光下活潑跳躍的身姿實(shí)在太迷人了，以至于大家都看得出神了。然而，這群不速之客突然毫不客氣地倒騰起來(lái)。等它們走后，大家這才緩過(guò)神來(lái)，趕緊出去查看“災(zāi)情”。

上帝啊，100棵蘋(píng)果樹(shù)只剩下五六棵了！就這樣，我們企圖經(jīng)營(yíng)的各種農(nóng)牧計(jì)劃全部失敗了。然而在我的回憶中，那卻是一段既有趣又充實(shí)的生活。梅西先生在院子里用心栽培的蘋(píng)果樹(shù)長(zhǎng)得倒很好，果實(shí)累累的。每到秋天果實(shí)成熟之際，我都會(huì)拿梯子去摘蘋(píng)果，裝滿一個(gè)個(gè)木桶。大家一起動(dòng)手整理庭園時(shí)，我總是耐心地拾取地上的枯樹(shù)枝，捆成一束束的柴薪。

梅西先生還想出了一個(gè)好辦法，就是在沿著屋外通往山坡的路邊的樹(shù)上綁一些鐵絲，這樣我就可以扶著鐵絲，獨(dú)自一人走到森林里去。森林里面有高高的秋麒麟草，還有開(kāi)著花的野胡蘿。那條“鐵絲小徑”足足有四五百公尺長(zhǎng)，也就是說(shuō)，我不需任何人陪伴，自己就可以走那么遠(yuǎn)的路，不必?fù)?dān)心會(huì)迷路。這件事對(duì)我的意義非比尋常，即使現(xiàn)在想起來(lái)，都還覺(jué)得興奮不已。

在一般人看來(lái)，有許多事似乎不值得一提，可是我卻從中享受到了自由和快樂(lè)。我常常單獨(dú)走出去曬太陽(yáng)，心情也因此變得十分愉快。這一切都是梅西先生賜給我的，我由衷地感激他。

在連杉那段時(shí)間是1905年至1911年，當(dāng)時(shí)沒(méi)有汽車，沒(méi)有飛機(jī)，也沒(méi)有收音機(jī)，更不會(huì)聽(tīng)到哪個(gè)地方發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，人人都過(guò)著平靜而悠閑的生活。

與馬克·吐溫相識(shí)

我很早就聽(tīng)過(guò)馬克·吐溫先生的大名了，大概是1894年左右，那時(shí)還不懂事，隨著年齡的增長(zhǎng)，他對(duì)我的影響也越來(lái)越深刻。他教給我人情的溫暖、生命的可貴。除了貝爾先生與莎立文老師以外，我最敬愛(ài)的就是馬克·吐溫先生了。

我最早是在紐約的勞倫斯·休頓先生家見(jiàn)到馬克·吐溫先生的，當(dāng)時(shí)我才14歲。

當(dāng)我跟他握手時(shí)，我就有一種直覺(jué)：“啊！這正是能給我?guī)椭哪莻€(gè)人?！蹦翘欤哪L(fēng)趣的言談令我非常開(kāi)心。

此后我又分別在休頓先生和洛奇先生家見(jiàn)到過(guò)幾次馬克·吐溫先生。如果碰到什么重要的事情，我們都會(huì)互相通信。

馬克·吐溫先生是一個(gè)感覺(jué)敏銳的人，很能體會(huì)殘障者的心情，他時(shí)常為我講述一些感人的小故事以及他親身經(jīng)歷的有趣的冒險(xiǎn)故事，讓我看到人生光明的一面，借以鼓勵(lì)我。

一天晚上，馬克·吐溫先生在休頓先生的書(shū)房當(dāng)著眾多的社會(huì)名流演講，聽(tīng)演講的人當(dāng)中有后來(lái)成為總統(tǒng)的威爾遜。馬克·吐溫先生演講的內(nèi)容是關(guān)于菲律賓現(xiàn)狀的。

他說(shuō)：“大約有600名菲律賓的婦女和孩子躲在某座死火山的火山口中，然而，馮斯通上校竟將他們?nèi)繗⑺懒?。幾天后，這位上校竟又命令部下假扮敵軍，逮捕了菲律賓的愛(ài)國(guó)志士阿基納多等許多人。”吐溫先生義憤填膺地痛責(zé)這位嗜殺的殘酷軍官，并且很感慨地表示：“如果不是我親眼見(jiàn)到，親耳聽(tīng)到，真不敢相信世上會(huì)有這種毫無(wú)人性的人?！?/p>

對(duì)于一切非人道的事情，無(wú)論是政治事件或戰(zhàn)爭(zhēng)，也不管是菲律賓人、巴拿馬人或任何落后地區(qū)的土著民族被殘殺，馬克·吐溫先生都會(huì)極力反對(duì)。他不甘于緘默，一定會(huì)大聲地抨擊，這是他一貫的作風(fēng)。他不齒那些自我吹噓的人，也看不起沒(méi)有道德勇氣的人，在他看來(lái)，一個(gè)人不但要知道何為是、何為非，而且要毫不畏懼地指責(zé)那些偽善者的惡行。因此，他常常毫不留情地向惡勢(shì)力挑戰(zhàn)。

馬克·吐溫先生一直都很關(guān)心我，任何事情只要與我有關(guān)，他必然會(huì)十分熱心；而且他在所有認(rèn)識(shí)我們的人當(dāng)中，是最崇敬莎立文老師的，因此他也一直是我們最親密的朋友之一。

馬克·吐溫先生與夫人情深意切，不幸夫人比他早逝，為此，他哀傷不已，頓覺(jué)生活中少了許多東西。他常對(duì)人說(shuō)：“每當(dāng)來(lái)拜訪我的客人離去之后，我總是一個(gè)人孤單單地坐在火爐前，備感孤獨(dú)寂寞的難耐滋味?！?/p>

在夫人去世后的第一年，他在一次談話中說(shuō)：“去年是我這一輩子最悲傷的一年，如果我不是有許多工作來(lái)消磨時(shí)間，我快要活不下去了?！贝撕?，他也常為自己沒(méi)有更多的工作而覺(jué)得遺憾。

還有一次，我安慰他說(shuō)：“請(qǐng)不要想那么多，全世界的人都尊敬您，您必會(huì)名留青史的。蕭伯納把您的作品與伏爾泰的文章相提并論，而評(píng)論家吉卜林也把您譽(yù)為美國(guó)的塞萬(wàn)提斯呢！”

聽(tīng)了我這話，馬克·吐溫先生回答說(shuō)：“你不必說(shuō)這些話來(lái)安慰我。你知道嗎？海倫，我做任何事情都只有一個(gè)目標(biāo)，那就是讓人們發(fā)笑，因?yàn)樗麄兊男β晻?huì)讓我感到愉快?！?/p>

馬克·吐溫先生是美國(guó)文學(xué)史上占有重要地位的文學(xué)家。不僅如此，我認(rèn)為他是一個(gè)真正偉大的美國(guó)人，因?yàn)樗哂忻绹?guó)先民開(kāi)疆拓土的精神，他崇尚自由、平等，個(gè)性豪邁爽朗，不拘小節(jié)，而且十分幽默?？傊?，他具有開(kāi)國(guó)時(shí)代的美國(guó)人所有的優(yōu)點(diǎn)。在看過(guò)我寫(xiě)的《我所居住的世界》一書(shū)后不久，馬克·吐溫先生寫(xiě)了一封令我們又驚又喜的短信，上面說(shuō)：“能否請(qǐng)你們?nèi)涣⒓磥?lái)我家，與我共同圍坐在火爐前，一起生活幾天？”

于是，我們一行三人十分高興地整裝出發(fā)了。到達(dá)當(dāng)?shù)鼗疖囌緯r(shí)，馬克·吐溫先生派來(lái)接我們的馬車早已等在那兒了。時(shí)值2月，遠(yuǎn)近的大小山丘都覆蓋著一層白雪，沿途的樹(shù)枝上掛滿了參差的冰柱，松林里吹來(lái)的風(fēng)帶著淡淡的清香。

馬車在曲折的山路上緩緩地行進(jìn)。好不容易爬上一段坡路之后，一棟白色的樓房展現(xiàn)在眼前。接我們的人告訴我們，馬克·吐溫先生正站在陽(yáng)臺(tái)上等我們。馬車終于駛進(jìn)巨大的石門(mén)，他們又說(shuō)：“看！馬克·吐溫先生正向我們招手呢！”然后又接著說(shuō)：“馬克·吐溫先生身著雪白的服裝，銀白的頭發(fā)在午后的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，就像浪花拍打著巖石時(shí)激起的白色泡沫，充滿了活力?！?/p>

我們舒舒服服地坐在燒得很旺的爐火前，室內(nèi)飄著清淡的松香。我們喝著熱騰騰的紅茶，吃著涂有奶油的吐司，覺(jué)得舒適極了。馬克·吐溫先生告訴我，如果吐司上再涂一些草莓醬就更好吃了。休息過(guò)后，馬克·吐溫先生主動(dòng)地表示，大凡一般訪客都喜歡參觀主人的居處環(huán)境，相信我們也不例外，所以提議帶我們到宅內(nèi)各處去走走。