二月　森林

亨氏品牌旗下銷售約十五種番茄醬，伊爾庫(kù)茨克的超市里一應(yīng)俱全，讓我不知如何選擇。我已經(jīng)用意大利面和塔巴斯科辣椒醬裝滿了六輛購(gòu)物車。藍(lán)色卡車正等著我。司機(jī)米沙沒(méi)有熄火，因?yàn)橥饷娴臍鉁厥橇阆氯z氏度。明天，我們將離開(kāi)伊爾庫(kù)茨克，花三天時(shí)間抵達(dá)湖泊西岸的小屋。今天必須完成購(gòu)物。我選擇了亨氏系列的“超辣醬”，共十八瓶，每個(gè)月三瓶。

十五個(gè)品種的番茄醬。正是由于這類事情，我才想離開(kāi)這個(gè)世界。

二月九日

我躺在自己在無(wú)產(chǎn)者大街妮娜家的床上。我喜歡俄羅斯街道的名稱。村里能看到“勞動(dòng)路”、“十月革命路”、“愛(ài)國(guó)者路”，有時(shí)還有“熱情路”，路上走著無(wú)精打采、頭發(fā)灰白的斯拉夫老婦人。

妮娜是伊爾庫(kù)茨克最棒的旅店房東。她曾是鋼琴家，在蘇聯(lián)的音樂(lè)廳里演奏，如今經(jīng)營(yíng)著一家旅舍。昨天她對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)初誰(shuí)能想到，有一天我會(huì)變成一個(gè)煎餅工場(chǎng)呢？”妮娜的貓?jiān)谖业亩瞧ど洗蛑魢?。如果我是一只貓的話，我也知道在誰(shuí)的肚皮上取暖。

我正站在一個(gè)長(zhǎng)達(dá)七年的夢(mèng)的入口。二〇〇三年，我第一次在貝加爾湖畔暫住。在湖岸漫步時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一些規(guī)則分布的小屋，居住其中的隱者異?？鞓?lè)。清寂一人隱匿在森林蔭庇下的想法慢慢爬上我的身軀。七年后，我來(lái)到了這里。

我費(fèi)了好大力氣才把貓推開(kāi)。起床需要驚人的力量，在改變?nèi)松H尤其如此。人在伸手即可觸及渴望之物時(shí)，卻會(huì)產(chǎn)生轉(zhuǎn)身逃離的愿望。有些人在關(guān)鍵時(shí)刻掉頭退卻了，我怕自己也屬于這一類人。

米沙的卡車裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。要到達(dá)湖畔，得花五小時(shí)穿越冰凍的荒原：我們仿佛在凝固的波浪中上下顛簸。山腳下的村莊炊煙裊裊，湖畔淺灘霧氣蒙蒙。馬列維奇曾在這樣的景象前寫道：“任何穿越西伯利亞的人都無(wú)法再認(rèn)為幸福是理所當(dāng)然?！碑?dāng)我們來(lái)到一座小丘頂時(shí)，湖泊便呈現(xiàn)在眼前。我們停下車，小酌一番。四杯伏特加下肚后，一個(gè)問(wèn)題浮現(xiàn)腦海：怎樣的奇跡才使得湖岸線與水的邊界如此美妙地吻合？

讓我們用統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)解決：貝加爾湖長(zhǎng)七百公里，寬八十公里，水深一千五百米，歷經(jīng)兩千五百萬(wàn)年。冬季，冰層厚度可達(dá)一百一十厘米。但太陽(yáng)可不管這些數(shù)據(jù)，它向白茫茫的大地散播著自己的愛(ài)意。光束穿透云層，在雪地上投下流轉(zhuǎn)的光斑：死尸的臉頰煥發(fā)了光彩。

卡車駛上冰面。輪胎底下就是一千米的深潭。如果掉進(jìn)冰縫，這臺(tái)機(jī)器將沉入黑暗深淵，人體將悄無(wú)聲息地直墜水底。溺亡者組成了一場(chǎng)緩慢飄落的雪。對(duì)于懼怕腐朽的人來(lái)說(shuō)，貝加爾湖是一座夢(mèng)想中的墓穴。詹姆斯·迪恩希望在死后留下“美麗的死尸”。貝加爾水蚤這種小蝦會(huì)在二十四小時(shí)內(nèi)清理完尸首，只在湖底留下象牙般的白骨。

二月十日

我們?cè)趭W爾洪島（按北歐人的發(fā)音為奧爾洪恩）上的庫(kù)吉爾村過(guò)了夜，然后繼續(xù)向北。米沙不發(fā)一語(yǔ)。我欣賞沉默的人，這能讓我想象他們?cè)谒伎际裁础?/p>

我正駛向自己的夢(mèng)想之地。四周氣氛慘淡，嚴(yán)寒散開(kāi)發(fā)絲，任其在風(fēng)中狂舞，雪霰在車輪前逸散，狂風(fēng)充斥著天空與冰面之間的縫隙。我注視著湖岸，試著不去想自己將在這安魂曲般的森林中度過(guò)六個(gè)月。這里具備了西伯利亞流放場(chǎng)景中的一切要素：廣袤的空間，慘白的色調(diào)，裹尸布一般的冰雪。一些無(wú)辜的人曾被扔進(jìn)這個(gè)夢(mèng)魘長(zhǎng)達(dá)二十五年，我卻能按自己的意愿小住。還有什么可抱怨的呢？

米沙：“好悲傷?！?/p>

然后仍是沉默，直至次日。

我的小屋位于貝加爾湖—勒拿河保護(hù)區(qū)的北部，建造于一九八〇年代，過(guò)去是地質(zhì)學(xué)家的簡(jiǎn)易住所。小屋建在雪松林中的一片空地上。在地圖上，這個(gè)地方也因樹(shù)得名：“雪松北岬”?！把┧杀贬怠甭?tīng)起來(lái)像是養(yǎng)老院的名字。不管怎樣，我的確處于退隱狀態(tài)。

在湖面上行駛是一種忤逆行為，只有神靈和蜘蛛才能在水面行走。我曾有三次打破禁忌的感覺(jué)。第一次是在凝視著被人類抽干的咸海海底時(shí)；第二次是在閱讀一位女性的私密日記時(shí)；第三次就是在貝加爾湖的水上行駛。每一次我都感覺(jué)似乎在撕扯一幅面紗，或是將眼睛湊在鎖孔前偷窺。

我向米沙解釋了這一切，他毫無(wú)回應(yīng)。

當(dāng)天晚上，我們?cè)谖挥诒Ｗo(hù)區(qū)中心的波科伊尼基科學(xué)站留駐。

謝爾蓋和娜塔莎是這個(gè)站點(diǎn)的看護(hù)。兩人如同希臘天神一樣俊美，不過(guò)衣冠楚楚。他們已在此地生活了二十年，任務(wù)是追捕偷獵者。我的小屋位于他們的住所以北五十公里。我很高興有這樣的鄰居。我將愉快地想起他們。他們的愛(ài)就是西伯利亞寒冬中的一座島嶼。

和我們一起度過(guò)這個(gè)夜晚的還有他們的兩位朋友，薩沙和尤拉。這兩位西伯利亞漁民呈現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基筆下的兩類人。薩沙血壓高，面色紅潤(rùn)，生氣十足。他那蒙古人種眼睛的深處隱藏著堅(jiān)毅的目光。尤拉則是個(gè)陰沉的拉斯普京式的人物，以泥中的魚為食，皮膚像托爾金所寫的魔多居民那樣蒼白。前一個(gè)人注定喧嘩吵鬧，后者則專注于籌謀。尤拉已經(jīng)十五年沒(méi)進(jìn)城了。

二月十一日

清晨，我們又駛上了冰面。森林不斷在車窗外掠過(guò)。我十二歲時(shí)去凡爾登參觀了一戰(zhàn)博物館，“貴婦小徑”展廳的景象仍歷歷在目：戰(zhàn)壕里的法國(guó)兵渾身覆蓋著厚厚的一層泥漿。這天早晨的森林就像一支被淹沒(méi)的軍隊(duì)，只有刺刀林立在外面。

冰層吱嘎作響，受它的運(yùn)動(dòng)擠壓，冰面爆裂開(kāi)來(lái)，在水銀般的平原表面劃下道道冰紋，發(fā)出清脆的噼啪聲。如同玻璃破裂，流淌著藍(lán)色的血。

“好美。”米沙說(shuō)。

然后仍是沉默，直到晚上。

十九點(diǎn)時(shí)，我的岬角出現(xiàn)了。雪松北岬。我的小木屋。GPS坐標(biāo)為：北緯54°26′45.12″/東經(jīng)108°32′40.32″。

河灘上有黑魆魆的小小人影向前走來(lái)，還有狗，他們是來(lái)迎接我的。勃魯蓋爾畫過(guò)這樣的鄉(xiāng)下人。冬季使一切都變成了荷蘭油畫：精細(xì)而有光澤。

下雪了，夜幕隨之降臨，將這一片白完全變成恐怖的黑暗。

二月十二日

護(hù)林員沃羅迪亞·T五十多歲，和妻子柳德米拉在雪松北岬的小屋里住了十五年。他戴著茶色的玻璃眼鏡，面容和藹。有些俄羅斯人看起來(lái)像野蠻人，而他呢，人們可以把一只小熊交給他照看。沃羅迪亞和柳德米拉想回到伊爾庫(kù)茨克，因?yàn)榱旅桌加徐o脈炎，必須治療。和那些喝飽了茶的俄羅斯婦女一樣，她的皮膚白得像青蛙的肚皮：細(xì)細(xì)的血管在珍珠色的皮膚下蜿蜒。他們等我到達(dá)后就將離開(kāi)。

小屋在雪松林中冒著煙。雪給屋頂覆上了一層蛋白霜，梁柱則呈現(xiàn)出香料蜜糖面包的顏色。我餓了。

房屋背靠?jī)汕赘叩纳椒?。泰加森林向頂峰攀登，但只得止步于一千米處，再往上就是巖石、冰雪、天空的領(lǐng)域。屋后便是聳立的山峰。貝加爾湖海拔四百五十米，我從窗口就能看見(jiàn)湖岸。

每隔三十公里均設(shè)有儲(chǔ)備站，居住在那里的護(hù)林員全由謝爾蓋管轄。往北走，葉羅欽岬角的鄰居名叫沃羅迪亞。向南，住在扎瓦羅特努小屋里的也叫沃羅迪亞。令人感傷的是，此后當(dāng)我需要找個(gè)同伴碰一杯時(shí)，只需向南走一天，或者往北走五小時(shí)。

護(hù)林員主管謝爾蓋從波科伊尼基和我們一同來(lái)到這里。下車后，我們靜靜地凝望著壯闊的景色，然后他指著自己的太陽(yáng)穴，對(duì)我說(shuō)：“這是個(gè)自殺的絕佳地點(diǎn)?！避嚿线€有我的朋友阿爾諾，他從伊爾庫(kù)茨克一路陪我來(lái)到這兒。他已經(jīng)在那里生活了十五年，還娶了城里最漂亮的女人。她夢(mèng)想著蒙田大道和戛納，所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)阿爾諾只想在泰加森林里奔跑時(shí)，便離開(kāi)了他。

隨后的幾天里，我們將一起為我的隱居生活做準(zhǔn)備。然后，朋友們將離開(kāi)，獨(dú)留我一人。不過(guò)眼下我們得卸下物資。

六個(gè)月林間生活的必需物資：

斧頭和砍木斧

篷布

黃麻布袋

冰鎬和杓斗

冰鞋

雪鞋

小艇和短槳

魚竿，釣線，沉子

魚餌和匙鉤

成套廚房用具

茶壺

手搖冰鉆

繩索

匕首和瑞士軍刀

磨刀石

油燈

煤油

蠟燭

GPS，指南針，地圖

太陽(yáng)能電板，纜線和充電電池

火柴和打火機(jī)

登山背包

水手肩包

氈毯

睡袋

高山裝備

面部防蚊罩

手套

氈靴

登山冰鎬

防滑尖鐵

藥品（十盒撲熱息痛，以緩解伏特加引發(fā)的癥狀）

鋸子

錘子，釘子，螺絲，銼刀

為七月十四日準(zhǔn)備的法國(guó)國(guó)旗

手持防熊煙火

信號(hào)槍

防雨斗篷

爐箅

折疊鋸

帳篷

地毯

頭燈

零下四十度用的睡袋

加拿大騎警外套

塑料小雪橇

釘鞋

護(hù)脛靴

伏特加和酒杯

為前一樣物品短缺時(shí)預(yù)備的九十度酒精

私人書庫(kù)

雪茄，小雪茄，亞美尼亞紙，用做加濕器的特百惠罐子

圣像（薩羅夫的圣塞拉芬，圣尼古拉，羅曼諾夫王朝的末代皇室家庭，沙皇尼古拉二世，黑色圣母像）

木箱

望遠(yuǎn)鏡

電子設(shè)備

筆記本和筆

食品（六個(gè)月所需的意大利面，大米，塔巴斯科辣椒醬，軍糧餅干，水果罐頭，辣椒，胡椒，鹽，咖啡，蜂蜜和茶）

可笑的是，決定在木屋生活時(shí)，我們想象自己在藍(lán)天下抽著雪茄，迷失在沉思中，最后卻發(fā)現(xiàn)自己在后勤記錄簿上的食品清單前打著勾。生活，就是柴米油鹽。

我推開(kāi)木屋的門。麗光板在俄羅斯大獲全勝。七十年的歷史唯物主義剝奪了俄羅斯人的一切美感。糟糕的品位從何而來(lái)？為何要鋪油氈，而不是以其本來(lái)面目示人？媚俗風(fēng)格如何席卷了世界？人們對(duì)丑陋趨之若鶩正是全球化的主要現(xiàn)象。要想說(shuō)服自己，只需去一個(gè)中國(guó)城市走走，觀察一下法國(guó)郵政的裝修新規(guī)或是游客的衣著。惡劣的品位已成為人性的共通點(diǎn)。

在阿爾諾的幫助下，我用兩天時(shí)間扯下了覆蓋著墻面的油氈、漆布、聚酯纖維防雨布和塑料紙，用起釘器撬開(kāi)了硬紙鑲板。剝?nèi)ミ@些裝飾后，露出了掛著珍珠般圓潤(rùn)樹(shù)脂的原木，還有淺黃色的鑲木地板，與梵高在阿爾勒的房間有同樣的色調(diào)。沃羅迪亞目瞪口呆地盯著我們，他不覺(jué)得裸露的琥珀色木材比漆布更加悅目。他聽(tīng)著我向他解釋。我這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)人士竟然強(qiáng)辯鑲木地板比麗光板優(yōu)越。唯美主義是一種反動(dòng)的不正常心態(tài)。

我們從伊爾庫(kù)茨克帶來(lái)了一扇雙層玻璃黃松木窗，替換原先使木屋散發(fā)著警察局色彩的窗格。為了把它安裝上去，謝爾蓋用電鋸在木墻上切開(kāi)一個(gè)口。他工作起來(lái)勁頭十足，一刻不停，也不計(jì)算角度，同時(shí)還得不斷糾正自己因匆忙而造成的失誤偏差。俄羅斯人總是急匆匆地建造東西，就像法西斯士兵隨時(shí)準(zhǔn)備沖刺一樣。

散落在俄羅斯大地上的村莊居民總感覺(jué)自己的處境脆弱不堪，童話里的小豬也同樣擔(dān)心它的茅草屋吧。生活在冰沼中央的四堵木墻間能使人變得謙遜。這些小屋并不是為子孫后代而建的，它們只是在北風(fēng)中搖搖欲倒的陋室而已。羅馬人的建筑是為了流傳千古，俄羅斯人則是為了過(guò)冬。

在狂風(fēng)暴雨中飄搖的小木屋是個(gè)火柴盒。身為森林的女兒，它的命運(yùn)注定是腐朽潰爛：組成墻壁的原木原本就是這片林子的樹(shù)木，現(xiàn)在則變成了小屋所在的林中空地。被主人遺棄的木屋終將化為腐殖土。它雖然簡(jiǎn)單，卻提供了抵御這個(gè)嚴(yán)寒季節(jié)的最佳保護(hù)，也并未破壞庇蔭著它的樹(shù)林的美感。它和蒙古包、愛(ài)斯基摩雪屋一樣，是人類面對(duì)惡劣環(huán)境時(shí)給出的最精彩的回答。

二月十三日

又花了十個(gè)小時(shí)清理堆滿垃圾的林間空地。清掃拭塵，使神明回歸。俄羅斯人將過(guò)去一筆抹殺，對(duì)廢品卻戀戀不舍。扔?xùn)|西？“那還不如去死”，他們這樣說(shuō)。為什么扔掉一臺(tái)拖拉機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)？它的活塞還能用做房屋裝飾呢！蘇聯(lián)的領(lǐng)土布滿了五年計(jì)劃留下的廢物：廢棄的工廠，機(jī)床，飛機(jī)殘骸。許多俄羅斯人生活的地方近乎于工地或是廢車場(chǎng)，但他們“看不見(jiàn)”那些廢品，從心理上忽視攤開(kāi)在眼前的景象?！俺殡x”[1]（撇開(kāi)……）這個(gè)動(dòng)詞正是人們居住在垃圾場(chǎng)時(shí)最要緊的一個(gè)詞。

二月十四日

最后一個(gè)箱子是一箱書。如果有人問(wèn)我為什么把自己封閉在這兒，我會(huì)回答說(shuō)，因?yàn)槲矣袝鴣?lái)不及讀。我在床架上方釘了一塊松木板，擺上自己的書，共有六十多本。我在巴黎時(shí)無(wú)比認(rèn)真地列了一張完美的書單。當(dāng)人們擔(dān)心內(nèi)心世界貧乏時(shí)，應(yīng)該往里面加入好書：自身的空虛總是可以彌補(bǔ)的。錯(cuò)誤則在于只選擇艱澀的讀物，以為林中生活能使你維持極高的精神狀態(tài)。但如果在飄雪的午后只有黑格爾相伴的話，時(shí)間將會(huì)極其漫長(zhǎng)。

在我出發(fā)前，一位友人建議我?guī)霞t衣主教萊茲的《回憶錄》和毛杭的《富凱》。但我早就知道，旅行時(shí)絕不能帶上與目的地有關(guān)的書籍。在威尼斯可以讀萊蒙托夫，但到了貝加爾湖，則應(yīng)讀拜倫。

我清空了書箱，其中有為遐思而準(zhǔn)備的米歇爾·圖尼埃，為憂郁而帶來(lái)的米歇爾·代翁，為肉感而準(zhǔn)備的勞倫斯，為冷冽而帶來(lái)的三島由紀(jì)夫。我還有一小輯關(guān)于森林生活的書：激進(jìn)的格雷·奧爾，神秘的丹尼爾·笛福，道義的奧爾多·利奧波德，還有哲學(xué)的梭羅，但他那責(zé)任感十足的新教徒式冗長(zhǎng)說(shuō)教讓我有些厭倦?；萏芈鼊t使我著迷：他的《草葉集》是上天的惠贈(zèng)。榮格爾是“回歸森林”這一詞匯的發(fā)明者，我有他的四五本書。此外還有些詩(shī)歌、哲學(xué)：尼采，叔本華，斯多葛派。薩德和卡薩諾瓦則是為了給自己一些刺激。還有一些黑色系列的偵探小說(shuō)：有時(shí)也得喘口氣。德拉紹與尼埃斯萊出版社關(guān)于鳥(niǎo)類、植物和昆蟲的幾本博物學(xué)手冊(cè)。當(dāng)我們不請(qǐng)自來(lái)地闖進(jìn)森林時(shí)，最起碼應(yīng)該知道主人的姓名。冷漠是一種冒犯。如果有人闖進(jìn)我的公寓強(qiáng)住下來(lái)，我希望他們至少能稱呼我的名字。我那幾冊(cè)七星文庫(kù)書的切口在燭火中閃著光。書籍也是圣像。生平第一次，我將一口氣讀完一本小說(shuō)。

《地獄碼頭》，英格麗·阿斯提耶爾

《查泰萊夫人的情人》，D.H.勞倫斯

《論絕望》，克爾凱郭爾

《雪中足印》，埃里克·羅姆

《會(huì)走路的劇院》，菲利普·芬維克

《阿加菲婭的消息》，瓦西里·佩斯科夫

《印第安溪》，皮特·弗洛姆

《沉醉于上帝的人》，雅克·拉加里埃爾

《星期五》，米歇爾·圖尼埃

《一輛淡紫色出租車》，米歇爾·代翁

《閨房哲學(xué)》，薩德

《吉爾》，德里厄·拉羅謝爾

《魯濱遜漂流記》，丹尼爾·笛福

《冷血》，杜魯門·卡波特

《小木屋的一年》，奧拉夫·岡多

《婚禮集》，加繆

《墮落》，加繆

《南海魯濱遜》，湯姆·尼爾

《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》，盧梭

《我的一生》，卡薩諾瓦

《人世之歌》，吉奧諾

《富凱》，保羅·毛杭

《筆記》，蒙泰朗

《消逝的七十年》卷一，榮格爾

《反叛的契約》，榮格爾

《戈耳狄俄斯之結(jié)》，榮格爾

《方法，藥劑和陶醉》，榮格爾

《非洲游戲》，榮格爾

《惡之花》，波德萊爾

《郵差總按兩次鈴》，詹姆斯·M.凱恩

《詩(shī)人》，邁克爾·康奈利

《染血之夜》，詹姆斯·艾爾洛伊

《夏娃》，詹姆斯·哈德利·蔡斯

《斯多葛派》，七星文庫(kù)

《血腥的收獲》，達(dá)希爾·哈米特

《物性論》，盧克萊修

《永恒回歸的神話》，米爾恰·伊利亞德

《作為意志和表象的世界》，叔本華

《臺(tái)風(fēng)》，康拉德

《頌歌》，謝閣蘭

《朗塞傳》，夏多布里昂

《道德經(jīng)》，老子

《瑪麗恩巴德悲歌》，歌德

《短篇小說(shuō)全集》，海明威

《瞧！這個(gè)人》，尼采

《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，尼采

《偶像的黃昏》，尼采

《星·雪·火：北方野地的二十五年》，約翰·海恩斯

《最后的邊境》，格雷·奧爾

《孤獨(dú)小屋的契約》，安托萬(wàn)·馬塞爾

《世界中心》，桑德拉爾

《草葉集》，惠特曼

《沙鄉(xiāng)年鑒》，奧爾多·利奧波德

《苦煉》，尤瑟納爾

《一千零一夜》

《仲夏夜之夢(mèng)》，莎士比亞

《溫莎的風(fēng)流娘兒們》，莎士比亞

《第十二夜》，莎士比亞

《圓桌故事》，克雷蒂安·德·特魯瓦

《美國(guó)黑匣子》，莫里斯·G.唐提克

《美國(guó)精神病人》，布萊特·伊斯頓·埃利斯

《瓦爾登湖》，梭羅

《不能承受的生命之輕》，昆德拉

《金閣寺》，三島由紀(jì)夫

《黎明的允諾》，羅曼·加里

《走出非洲》，卡倫·布利克森

《冒險(xiǎn)者》，約瑟·吉奧瓦尼

我從伊爾庫(kù)茨克出發(fā)后的第六天，朋友們的卡車紛紛消失在天際。對(duì)于一個(gè)遇上海難、被拋到岸邊的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么景象比逐漸消逝的船帆更刺痛人心了。沃洛迪亞和柳德米拉將前往伊爾庫(kù)茨克開(kāi)始新生活，而我則等待著他們回頭向小木屋看上最后一眼。

他們沒(méi)有回頭。

卡車只剩下一個(gè)小黑點(diǎn)兒。我獨(dú)自一人。山巒似乎更加嚴(yán)峻，四周的景致也濃墨重彩地顯現(xiàn)出來(lái)。這片土地?fù)涿娑鴣?lái)。人類總能攫取其同類的注意力，這實(shí)在有些瘋狂。他人的存在使世界變得索然無(wú)味，而孤獨(dú)則是一種勝利，使人重新開(kāi)始享受萬(wàn)物。

溫度為零下三十三攝氏度?？ㄜ嚾谌霛忪F。寂靜化為小小的白色碎屑從天而降。獨(dú)自一人，便能聽(tīng)見(jiàn)靜寂。一陣風(fēng)。霰雪模糊了視野。我吼了一聲，張開(kāi)雙臂，面朝冰冷的空洞，然后回到溫暖之地。

我已經(jīng)抵達(dá)人生的站臺(tái)。

我將終于知道，我是否擁有內(nèi)心生活。

二月十五日

第一個(gè)孤單的夜晚。起初，我不敢多動(dòng)彈。未來(lái)日子的愿景麻醉了我。晚上十點(diǎn)，爆炸聲劃破靜寂。空氣變得灼熱，天空飄著雪，溫度只有零下十二攝氏度。俄軍炮兵部隊(duì)猛烈轟擊著湖面，小木屋則無(wú)比劇烈地震動(dòng)著。我走到戶外，進(jìn)入這短暫的回暖，聽(tīng)著那令人搖搖晃晃的猛擊聲。水流使浮冰晃蕩起來(lái)。

被囚禁的水乞求獲得解脫。冰隔在生物（魚類、花與海藻、海洋哺乳動(dòng)物、節(jié)肢動(dòng)物和微生物）和天空之間，形成生命與星辰中間的一道屏障。

小木屋長(zhǎng)寬均為三米，靠一只生鐵爐子取暖，它將成為我的朋友。我接受了這位同伴的呼嚕聲。爐子是世界的軸心，一切都圍繞著它來(lái)組織。這是位自身具有生命的小小神靈。當(dāng)我把木柴作為祭品奉獻(xiàn)給它時(shí)，是在向掌握了取火方法的直立人致敬。巴什拉在《火的精神分析》中猜想，用兩根小棒摩擦點(diǎn)燃亂麻的靈感來(lái)源于愛(ài)撫。人在親吻時(shí)可能對(duì)火有了預(yù)感。知道這一點(diǎn)很不錯(cuò)。為了止住力比多，只需盯著炭火就行了。

我有兩扇窗戶。一扇朝南，一扇朝東。在朝東的那扇窗框中，可望見(jiàn)一百公里外布里亞特那些蓋滿雪的山脊。從另一扇窗望去，越過(guò)一棵傾斜松樹(shù)的樹(shù)枝，我能看到湖灣向南彎曲的曲線。

我的桌子頂著朝東的窗戶，按照俄羅斯的風(fēng)格，與窗同寬。斯拉夫人能坐上幾個(gè)鐘頭，盯著水汽在窗格上凝成水珠。他們有時(shí)站起身來(lái)，入侵某個(gè)國(guó)家，鬧革命，然后回到暖氣過(guò)熱的房間里，在自己的窗前繼續(xù)夢(mèng)想。在冬天，他們沒(méi)完沒(méi)了地啜著茶，并不急于出門。

二月十六日

正午，室外。

天空為泰加森林撒上了粉雪，使青銅色的雪松柔和起來(lái)。冬季的森林如同起伏的大地肩披的銀色皮毛。植物的波浪覆蓋著山坡。樹(shù)木渴求著入侵一切地方。森林是緩慢起伏的波濤。在每個(gè)起伏處，白色的樹(shù)冠因黑影而黯淡下來(lái)。

為什么人更青睞于抽象的空想，而不是雪晶的美感呢？

二月十七日

今早八點(diǎn)十七分，太陽(yáng)已棲居在布里亞特的山脊之上。一道陽(yáng)光透過(guò)窗子，照在木屋的原木上。我當(dāng)時(shí)躺在睡袋里，還以為是木頭在流血。

爐子里的最后一絲火苗約在凌晨四點(diǎn)熄滅。黎明時(shí)分，房間里冷得像冰。必須起床點(diǎn)火：這兩個(gè)動(dòng)作標(biāo)志著從人科到人類的轉(zhuǎn)變。我的一天從吹火炭開(kāi)始，然后繼續(xù)睡，直到小木屋像只雞蛋一樣溫?zé)釣橹埂?/p>

上午，我擦拭了謝爾蓋留下的武器。這是一把海難船員使用的信號(hào)槍。槍口能噴發(fā)出炫目的磷光，打消熊或擅入者的氣焰。

我沒(méi)有步槍，也不狩獵。首先是因?yàn)樽匀槐Ｗo(hù)區(qū)規(guī)定禁止狩獵。此外，我認(rèn)為，作為來(lái)客，生生地將森林里的生物除掉，是一種令人厭惡的粗暴行為。你會(huì)喜歡陌生人來(lái)攻擊你嗎？而且，看到比自己更英俊、更高貴、更健美的生物在高山森林中自由漫步，我并不會(huì)感到不快。

這里并不是尚蒂伊。當(dāng)偷獵者遇上護(hù)林官而開(kāi)始辯駁時(shí)，手中都緊攥著槍支。謝爾蓋巡邏時(shí)總是帶著獵槍。湖邊有些墳?zāi)箤懼o(hù)林員的姓名。一方簡(jiǎn)單的水泥墓碑，有些塑料花做裝飾，有時(shí)還有一枚鑲嵌著死者照片的金屬圓章。偷獵者則沒(méi)有墳?zāi)埂?/p>

我想到了水貂的命運(yùn)。在林中出生，熬過(guò)嚴(yán)冬，掉進(jìn)陷阱，最后成為庸俗婦人肩頭的大衣，如果把這些自命不凡的女人扔進(jìn)森林，可能熬不過(guò)三分鐘……但愿這些披著毛皮的女人像那些因?yàn)樗齻兌粍兤さ镊苿?dòng)物一樣優(yōu)雅。五天前，謝爾蓋告訴我一件事。伊爾庫(kù)茨克州州長(zhǎng)醉心于乘直升機(jī)去貝加爾湖的森林獵熊，但他的米—8直升機(jī)因遇上狂風(fēng)而失去平衡，墜毀了。最終八人死亡。謝爾蓋說(shuō)：“熊一定會(huì)圍著火堆跳起波爾卡?！?/p>

我的另一樣武器是一把車臣制造的匕首。這是一把漂亮的木柄短刀，白天我從不離身。晚上，我把它放在床架上方的木板上，而且塞得夠深，以免它在我做夢(mèng)時(shí)掉下來(lái)捅穿肚皮。

二月十八日

我想和時(shí)間解決長(zhǎng)久以來(lái)的爭(zhēng)執(zhí)。我曾在步行中找到放緩時(shí)間的方法。旅行的煉金術(shù)使每分每秒變得更加厚重，路上度過(guò)的時(shí)光比其他時(shí)間過(guò)得慢。被瘋狂攫住的我必須尋找新的天地。我著迷于機(jī)場(chǎng)，因?yàn)槟抢锏囊磺卸紕裾T著我們出走、離開(kāi)。我幻想著在航站樓里度過(guò)余生。我的旅行總是以逃離開(kāi)始，以對(duì)時(shí)間的追逐而結(jié)束。

兩年前，出于偶然，我有機(jī)會(huì)在貝加爾湖畔的一座小木屋里度過(guò)三天時(shí)間。一位名叫安東的護(hù)林員在他那座位于湖泊東岸的巴掌大的小屋里接待了我。他戴著遠(yuǎn)視眼鏡，被鏡片放大的眼睛給了他一種兩棲動(dòng)物似的快樂(lè)神情。我們晚上下象棋，白天，我?guī)退蠞O網(wǎng)。我們幾乎不交談，但卻大量閱讀——我在讀于斯曼，他讀的則是海明威（他把這名字念成黑明威）。他灌下成升的茶，我則去林中散步。陽(yáng)光瀉進(jìn)小屋，一些大雁趁秋季南遷。我想起了我的家人。我們一起聽(tīng)收音機(jī)，播音員正播報(bào)索契的溫度。安東說(shuō)：“黑海應(yīng)該挺好的?！彼粫r(shí)往爐子里扔一根木柴，等到長(zhǎng)日已盡，便取出棋盤。我們一邊小口啜飲克拉斯諾亞爾斯克伏特加，一邊兩軍對(duì)壘。我總是執(zhí)白子，而且常輸。這些無(wú)窮無(wú)盡的日子很快就過(guò)去了。在離開(kāi)這位朋友時(shí)，我想：“這就是我需要的生活。”旅行再也無(wú)法給予我的東西，應(yīng)該向靜止去索取：那就是平和。

就在那時(shí)，我立誓要在小木屋里獨(dú)自生活幾個(gè)月。寒冷、寂靜和孤獨(dú)的狀態(tài)將來(lái)會(huì)比黃金更加貴重。在人口過(guò)剩、氣溫過(guò)熱、喧鬧的地球上，森林小屋將是世外桃源。一千五百公里以南就是躍動(dòng)的中國(guó)。十五億人口已經(jīng)準(zhǔn)備迎接缺水、缺木材、缺空間的未來(lái)。住在世界上最大的淡水庫(kù)旁的森林中，這是一種奢侈?？傆幸惶?，那些在豪華酒店的大理石大堂里愁眉不展的沙特石油商、印度新貴和俄羅斯商人將明白這一點(diǎn)。到那時(shí)，就應(yīng)該前往更高緯度的地區(qū)，直到苔原地帶。幸福將位于北緯六十度以北。

逍遙棲居在荒野林間比在城市中日漸萎靡強(qiáng)得多。地理學(xué)家埃利茲·勒克呂——同時(shí)也是一位無(wú)政府主義理論家和文筆優(yōu)美的過(guò)氣作家——在《人與地球》第六卷中闡述了一個(gè)天才的想法：人類的未來(lái)將在于“文明與野蠻的完美結(jié)合”。我們不必在對(duì)技術(shù)進(jìn)步的渴求與對(duì)處女地的企望之間做出選擇。林中生活為復(fù)古派和未來(lái)主義的和解提供了理想的土壤。在森林中，在最接近腐殖土的地方，永恒的生命正在延續(xù)。在這里，我們重新接觸到真實(shí)的月華，我們遵循森林的法則，但也不必放棄現(xiàn)代化帶來(lái)的安逸。我的木屋就是進(jìn)步與古老的融合。在出發(fā)前，我在文明的超市里挑了幸福生活必不可缺的幾樣?xùn)|西——書籍，雪茄，伏特加：我將在粗獷的森林中享受這些。我執(zhí)著于勒克呂的預(yù)感，所以給小木屋安裝了太陽(yáng)能電板，為一臺(tái)小型電腦提供能源。我的電子芯片吞食的是光子。我在觀雪時(shí)聽(tīng)舒伯特，在砍完木柴后讀馬可·奧勒留，為慶祝晚上的捕魚成果而抽上一支哈瓦那雪茄。埃利茲會(huì)很滿意的。

布魯斯·查特文在《我在這兒干什么》中引用了榮格爾的一句話，而后者則是引用了司湯達(dá)：“文明的藝術(shù)在于將最精致的趣味與永恒存在的危險(xiǎn)相互聯(lián)系起來(lái)?！边@與勒克呂的論斷形成了共鳴。關(guān)鍵在于掌好生活的舵，穿越各個(gè)矛盾世界之間的界線，在愉悅與危險(xiǎn)、俄羅斯冬季的寒冷與火爐的熱力之間保持平衡。絕不安定下來(lái)，永遠(yuǎn)在感官的各個(gè)極端中搖擺。

林中生活可以讓人還清欠債。我們呼吸，吃水果，采花，在河水中沐浴，然后在某一天死去，卻沒(méi)有向地球付清賬單。人的一生是在吃白食。理想的活法是像斯堪的納維亞傳說(shuō)中的精靈那樣不在歐石南上留下一絲痕跡地穿越荒野。我們應(yīng)當(dāng)把貝登堡的建議立為原則：“離開(kāi)宿營(yíng)地時(shí)，記住留下兩樣?xùn)|西。第一是無(wú)物。第二是感謝?！笔裁词顷P(guān)鍵呢？別給這顆星球造成太大負(fù)擔(dān)。幽閉在原木小屋里的隱士并不污染地球。他立在木屋門前，觀賞季節(jié)跳著永恒回歸的快步舞。他不靠機(jī)器，卻鍛煉了身體。切斷了一切聯(lián)系，卻破譯了樹(shù)木的語(yǔ)言。他從電視中解放出來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)窗戶比屏幕更加透明。他的木屋點(diǎn)綴了湖岸，也提供了舒適的生活。某一天，我們將厭倦談?wù)摗皽p少增長(zhǎng)”和對(duì)自然的愛(ài)，卻希望整理好自己的行動(dòng)和思維。停止那些關(guān)于森林的空話，離開(kāi)城市的時(shí)候到了。

木屋是個(gè)簡(jiǎn)化的王國(guó)。松林蔭庇下的生活簡(jiǎn)縮為一些根本性的行為。從日常雜務(wù)中解放出來(lái)的時(shí)間被休憩、凝視和各種小幸福所占據(jù)。需要完成的事項(xiàng)減少了。讀書、汲水、砍柴、寫作、沏茶成為禮拜儀式。在城市中，每個(gè)動(dòng)作的進(jìn)程都得犧牲上千個(gè)其他行為。森林則將城市所分散的集中了起來(lái)。

二月十九日

晚上九點(diǎn)，我坐在窗前。靦腆的月亮尋找著靈魂伴侶，但天空空無(wú)一物。我曾妄圖扼住每一秒鐘的脖頸，逼它吐出吞下的時(shí)間，榨取它的汁液，而現(xiàn)在，我學(xué)習(xí)著凝視。皈依僧侶般靜默境界的最佳途徑是被困在其中。茶杯在手，坐在窗邊，任由時(shí)間浸潤(rùn)，欣賞風(fēng)景呈現(xiàn)的細(xì)微變化，什么都別再想，攫取一閃而現(xiàn)的靈光，將其付諸筆記本。窗欞的作用是邀請(qǐng)美景入內(nèi)，讓靈感出來(lái)。

我就這樣以梵高所畫的加歇醫(yī)生的姿勢(shì)過(guò)了兩個(gè)鐘頭：手托腮幫，眼望虛無(wú)。

突然，一陣隆隆聲在寂靜中越來(lái)越響，雪亮的光束穿透夜晚。一隊(duì)車輛在冰上向北行駛。我用望遠(yuǎn)鏡分辨出十幾輛車正朝我所在的湖灘駛來(lái)。二十分鐘后，八輛飾有廣告牌的四驅(qū)車在湖岸列為一排。這些都是伊爾庫(kù)茨克的要人，普京的黨派——統(tǒng)一俄羅斯黨——的成員。他們正在進(jìn)行環(huán)湖八日行。幾個(gè)月后我才知道，其中包括一名俄羅斯聯(lián)邦安全局成員、州長(zhǎng)的幾名親信和一個(gè)自然公園的負(fù)責(zé)人。他們的輪胎扎進(jìn)了通往湖灘的雪坡。這些人似乎對(duì)粉雪毫不在意。在雪上行走，那是無(wú)法容忍世界的純潔。第一步是扎上雪坡，下一步就是對(duì)波蘭人開(kāi)膛破腹。

引擎旋轉(zhuǎn)著，收音機(jī)則播放著娜蒂婭的歌，這位蘿莉成了全球化的青少年偶像，受到俄羅斯鄉(xiāng)野村夫的大肆崇拜。我感到十分沮喪。

我躲在木屋里，試圖用二百五十毫升克德羅瓦亞伏特加刺激自己的神經(jīng)。我聽(tīng)見(jiàn)那些家伙在冰上嚎叫。他們鑿了一個(gè)洞，然后在攝像機(jī)燈的光束的照耀下，一個(gè)接一個(gè)大喊著跳進(jìn)冰水里。這只能抵得上車臣兵營(yíng)里的新兵第一次被捉弄的程度吧。

我來(lái)這里逃避的東西正猛擊著我的小島：噪音，丑陋，過(guò)剩的睪丸素。而我這個(gè)可憐的傻瓜，我那些關(guān)于簡(jiǎn)單生活的長(zhǎng)篇大論，以及桌上的那本讓-雅克的《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》！我想到了那些不得不引導(dǎo)游客參觀的本篤會(huì)隱修士，這些僧侶來(lái)隱修院封存信仰，卻發(fā)現(xiàn)自己在向毫無(wú)興趣的人詳解圣本篤的戒律。

公元四世紀(jì)，沙漠長(zhǎng)老們癡迷于孤獨(dú)，無(wú)法容忍任何外來(lái)的紛擾。他們隱退到沙漠深處，在巖洞中避世。他們的愛(ài)全部奉獻(xiàn)給了與其相似的同類所組成的虛無(wú)世界。在法國(guó)郊區(qū)，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)家伙向一群年輕人掃一梭子鉛彈。他的下場(chǎng)則是匆匆掠過(guò)《巴黎人報(bào)》的社會(huì)新聞，然后進(jìn)了監(jiān)獄。

為了讓我的血液冷卻下來(lái)，我出門走上湖面，那些俄羅斯人則瘋狂地玩起了汽車?yán)┣痢Ｎ彝祭飦喬胤较蜃吡藘晒?，然后在冰面上躺了下?lái)。我正躺在一片壽命達(dá)兩千五百萬(wàn)年的液體化石上。夜空中的繁星比它更要老一百倍。我三十七歲。然后我回到木屋，因?yàn)闅鉁厥橇阆氯臄z氏度。

二月二十日

人類離開(kāi)，野獸回歸。

今早最讓我高興的是哪一件事呢？是那伙陰沉的家伙在八點(diǎn)鐘離開(kāi)，還是幾分鐘后一只黑頭山雀輕啄玻璃的來(lái)訪？

起床時(shí)，我因飲酒過(guò)度而口干舌黏，仿佛在水上漂浮。昨晚，我為了遺忘而飲酒。我給山雀喂了食，點(diǎn)上爐子，木屋很快熱騰起來(lái)。我把太陽(yáng)能電板裝在昨天造好的木架上。這些電板過(guò)的日子可不壞：從早到晚躺在那兒，面朝美景吸收光子。

裊裊煙霧從茶杯中上升，勾起了許多思緒。

杯前的我想起了妹妹。她的孩子出生了嗎？我一點(diǎn)兒消息都收不了。電腦無(wú)法承受這里的溫差，已經(jīng)在前天崩潰了。我的衛(wèi)星電話則什么都接收不到。臨行前，我在巴黎浪費(fèi)了很多寶貴時(shí)間配置這些技術(shù)設(shè)備。我本該深信德?tīng)柼K·烏扎拉的哲學(xué)：在森林里，可靠的東西只有斧子、爐子和匕首。失去電腦的我只剩下思想了?；貞浐推渌麞|西一樣，也是一種電子脈沖。

二月二十一日

零下三十二攝氏度。水晶般的天空。西伯利亞的冬天如同韋索斯筆下冰宮殿的天花板：荒瘠而純凈。

前天的那群野蠻人洗劫了一切。他們捅進(jìn)雪堆，在四處都留下路過(guò)的痕跡。只有一場(chǎng)令湖岸恢復(fù)明凈的暴風(fēng)雪能使我平復(fù)下來(lái)。

木屋以南約五十米處有一座“班亞”，是個(gè)長(zhǎng)寬均為五米的棚屋，用爐子加熱。沃羅迪亞去年造了這個(gè)棚屋，加熱四小時(shí)，它的溫度能升到八十?dāng)z氏度?！鞍鄟啞笔撬估蛉说纳Ｄ?，它展示了俄羅斯人對(duì)溫度的蔑視。身體不經(jīng)過(guò)渡便從火轉(zhuǎn)換到冰。二十分鐘的蒸烤后，我出了“班亞”。室外零下三十度的低溫驅(qū)散著累積的熱量。冰凍緊勒住我的顱骨，必須馬上回去。“班亞”寓意著我們?yōu)椴粩嘧穼じ叩纳钏蕉冗^(guò)的生命。我們推開(kāi)門，以為觸及了幸福，但很快又掉頭尋找原先的生活，而后者迅速再次成為我們的負(fù)擔(dān)。

俄羅斯人每周會(huì)躲進(jìn)“班亞”一兩次，以擺脫廢渣。熱量像擠檸檬一樣壓榨著身體。所有的怨恨都煙消云散，不良的脂肪、污垢、酒精都滲透出來(lái)。

晚上六點(diǎn)，風(fēng)暴逐漸形成。我光腳穿著氈靴返回小木屋。手持油燈的我仍記得古拉格[2]政治犯的故事，他們?cè)谝粋€(gè)暴風(fēng)雪的夜晚出去撒尿，然后便迷了路，再也回不到藏身之處。早晨，人們?cè)陔x棚屋五十米的地方發(fā)現(xiàn)了他們的死尸。我灌下一升滾燙的茶。“班亞”是絕對(duì)的奢侈品。我成了一個(gè)新人。給我一把鐵鍬和一面紅綢，我將建起社會(huì)主義。

晚餐是一碗米飯和塔巴斯科辣椒醬，半根香腸，半升伏特加，甜品則是月亮。它掛在山脊之上，品味著自己的哀愁。我出門向這輪如母親一般守護(hù)著隱修士睡眠的大圓球致敬。然后，我滿懷著對(duì)那些既沒(méi)有木屋也沒(méi)有“班亞”或洞穴的野獸的憐憫入睡了。

二月二十二日

林中生活是種逃避嗎？“逃避”是那些陷入習(xí)慣泥坑的人對(duì)生命沖動(dòng)的叫法?；蛘呤且环N游戲？那是當(dāng)然！否則，該怎樣稱呼帶上一箱書和一雙雪鞋，自愿在森林湖畔過(guò)上一段隱居生活的行為呢？是尋覓嗎？這個(gè)詞太廣。實(shí)驗(yàn)？從科學(xué)層面上說(shuō)，是的。小木屋是一座實(shí)驗(yàn)室，一個(gè)加速我對(duì)自由、靜寂和孤獨(dú)的向往的實(shí)驗(yàn)臺(tái)，自創(chuàng)一種慢生活的試驗(yàn)田。

生態(tài)理論家們宣揚(yáng)減少發(fā)展的觀念。在一個(gè)資源逐漸稀少的世界里，我們無(wú)法繼續(xù)追求無(wú)止境的增長(zhǎng)，因此必須放慢速率，簡(jiǎn)化生活，減少需求?，F(xiàn)在，我們可以自愿接受這些改變；明天，經(jīng)濟(jì)危機(jī)將把它們強(qiáng)加給我們。

減少發(fā)展永遠(yuǎn)不會(huì)成為政治上的選擇。要實(shí)施它，需要一位明智的獨(dú)裁者。試想，哪位長(zhǎng)官有勇氣向民眾強(qiáng)加這種療法呢？他該如何使大眾皈依苦行的美德？說(shuō)服數(shù)十億中國(guó)人、印度人和歐洲人去讀塞內(nèi)加，而非大嚼芝士漢堡？減少發(fā)展是個(gè)烏托邦：是那些希望遵守營(yíng)養(yǎng)學(xué)法則的人找到的一種詩(shī)意的方法。

如果要在奢侈的樸素這一基礎(chǔ)上建立生活，小木屋是片理想的土地。隱士的樸素在于既不被外物，也不被自己的同類所困擾，擺脫自己對(duì)以往那些需求的習(xí)慣。

隱士的奢侈則在于美景。在他目光所及之處，均能發(fā)現(xiàn)絕對(duì)的壯美。時(shí)間的流逝從不會(huì)被打擾（前天的事件除外）。技術(shù)并不能把隱士束縛在它創(chuàng)造出的需求所形成的火圈之內(nèi)。

回歸森林這種方式只能由少數(shù)人進(jìn)行。隱修論是一種精英主義。奧爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中說(shuō)明的正是這一點(diǎn)。今早，我一點(diǎn)燃爐子就開(kāi)始重讀這本書：“對(duì)野性生命的一切保護(hù)都注定失敗。這是因?yàn)椋瑸榱苏湎?，我們必須看?jiàn)，必須撫摸，而當(dāng)足夠數(shù)量的人看見(jiàn)、撫摸后，也就不再剩下什么可珍惜的東西了?！比巳簺_進(jìn)森林，是為了用斧頭砍伐。林中生活并非解決生態(tài)問(wèn)題之道。這一現(xiàn)象本身便包含著反證原則。來(lái)到森林的大眾將帶來(lái)他們本以為離開(kāi)城市便能逃避的惡。這是他們無(wú)法擺脫的。

白晝。一輛捕魚卡車出現(xiàn)在遠(yuǎn)方，并在我的窗框中停留良久。接近中午時(shí)，我往雪堆里扔了六瓶克德羅瓦亞伏特加。三個(gè)月后，雪融之時(shí)，我會(huì)再發(fā)現(xiàn)它們。瓶頸將冒出雪層，比雪花蓮更能播報(bào)美好日子的來(lái)臨。這是冬天為春天的永恒回歸而送出的禮物。

一下午的整理和修葺工作。我釘了幾塊木板，密封了小木屋的擋雨板，還完成了物資箱的分揀。但今后怎么辦呢？等到?jīng)]有木板要釘、沒(méi)有箱子要整理的時(shí)候呢？

十七點(diǎn)，太陽(yáng)消失在山脊后面。陰影逐漸覆蓋了林間空地，小木屋里暗了下來(lái)。為對(duì)付焦慮，我找到了一種即刻起效的解毒劑：在冰面上走幾步。望一眼天際，我就能堅(jiān)定自己的選擇：這座小木屋，這種生活。不知道美能否拯救世界，但它拯救了我的夜晚。

二月二十三日

葉夫根尼婭·金斯伯格的《眩暈》記述了她在古拉格的那些年。我在溫暖的睡袋中讀了幾頁(yè)。醒來(lái)時(shí)，我的日子一個(gè)個(gè)地挺立著，完整無(wú)損，充滿渴望，白紙一片。這樣的日子，我還儲(chǔ)備了數(shù)十天。它們的每一秒鐘都屬于我。我能按自己的心愿自由支配，使之成為光明、沉睡或憂郁的篇章。沒(méi)有人能改變這種生存方式的進(jìn)程。這些日子是將被塑形的黏土生命，而我則是抽象動(dòng)物園的主人。

我了解登山者攀登峭壁時(shí)的垂直眩暈：深淵的景象令人心驚。我記得旅行者在草原上的水平眩暈：逐漸消失的界線使他茫然。我清楚酒鬼在自認(rèn)為發(fā)現(xiàn)一個(gè)天才念頭時(shí)的眩暈：他感覺(jué)這個(gè)念頭在體內(nèi)不斷膨大，而大腦卻拒絕讓它正確成形。我發(fā)現(xiàn)了隱士的眩暈，對(duì)現(xiàn)世虛無(wú)的恐懼。和在懸崖上感到心臟收縮一樣，并非因?yàn)槟_下有什么，而是因?yàn)榍胺接惺裁础?/p>

在這個(gè)無(wú)事可做的世界里，我可以自由地做任何事。我望著塞拉芬的圣像。他所擁有的，是上帝。

無(wú)論人們?nèi)绾纹矶\，上帝都不會(huì)嫌太飽。這是個(gè)打發(fā)時(shí)間的絕妙辦法。而我呢？我所擁有的是寫作。

早茶后，湖上漫步。由于持續(xù)低溫，冰面不再出現(xiàn)裂縫。寒冷也凝住了溫度計(jì)。我繼續(xù)在冰上前行。我用一根木棍在雪上寫下了《雪之俳句》系列中的第一首詩(shī)：

雪上留下點(diǎn)點(diǎn)腳?。盒凶邽榘撞紕澫麻L(zhǎng)痕。

把詩(shī)寫在雪地里的優(yōu)點(diǎn)在于它不會(huì)持久。詩(shī)句將隨風(fēng)而逝。

距湖岸兩點(diǎn)五公里處，冰面上劈開(kāi)一道裂痕。半透明的冰塊在裂縫處堆積。與湖岸平行的斑紋逐漸在遠(yuǎn)處消失。開(kāi)口處能聽(tīng)見(jiàn)汩汩聲。貝加爾湖受傷了。我順著這條傷痕走，但與之保持距離，因?yàn)槿撕芸赡艿舻剿铩?/p>

我的腦海中冒出了親人的形象。這神秘的精神機(jī)理啊，一些臉孔會(huì)從記憶中跳出來(lái)。在孤獨(dú)的國(guó)度，居住的是對(duì)他人的回憶。想到這些，就能撫慰對(duì)這些不在場(chǎng)的人的思念之情。我的家人就在那兒，在記憶的一道褶皺里。我能看見(jiàn)他們。東正教徒相信神性的存在，它能下凡到畫像中。神性在圣像的材料中流淌，呈現(xiàn)在繪畫和油彩的反光之中。畫像會(huì)產(chǎn)生嬗變。

返回后，我決定建起自己的祭壇。我鋸了一塊長(zhǎng)三十厘米、寬十厘米的木板，把它釘在寫字臺(tái)旁，擺上從伊爾庫(kù)茨克買來(lái)的薩羅夫的圣塞拉芬的三座圣像。塞拉芬在俄羅斯西部的森林里度過(guò)了十五年。隱居末期，他為熊喂食，說(shuō)鹿的語(yǔ)言。我在他的圣像旁邊擺上一座圣尼古拉的圣像，一座黑色圣母像，被阿列克謝主教封圣的沙皇尼古拉二世皇家裝束像。我燃起一支蠟燭和一支帕塔加斯喜維亞四號(hào)，凝視著燭光透過(guò)哈瓦那雪茄的煙霧將相框染成蜜色。雪茄乃是世俗的乳香。

至此，小木屋的布置工程完成了。我已經(jīng)整理了最后一個(gè)箱子。我躺在床上吸著煙，想到唯一一樣忘帶的東西：一本美麗的繪畫史冊(cè)，以便能夠不時(shí)注視一張面容。

為了記起我本人，我只有自己的鏡子。

二月二十四日

上午，白晝。湖——俄羅斯人稱之為“海”——與天交融。溫度計(jì)顯示為零下二十二攝氏度。我點(diǎn)燃爐子，翻開(kāi)卡薩諾瓦的《我的一生》。羅馬、那不勒斯、佛羅倫薩接連出現(xiàn)，私室里的蒂萊塔，閣樓上的亨利埃特。隨后則是郵車旅行，逃離威尼斯的總督監(jiān)獄，墨跡混雜熱淚的信件，剛一許下便被打破的誓言，同一個(gè)夜晚向兩個(gè)不同的人起誓的永恒的愛(ài)，優(yōu)雅、輕盈、風(fēng)尚。賈科莫描述快感的句子被我牢記在心：“它永不停歇，直到無(wú)法再增強(qiáng)為止?！蔽液仙蠒┥蠚盅?，去冰洞那兒打兩桶水，同時(shí)想著羅馬的貝利諾-特蕾莎和撒萊諾的利納達(dá)。

花花公子的書，俄國(guó)莊稼漢的生活。

日子越來(lái)越長(zhǎng)。在巴黎時(shí)，我并不太關(guān)注自己的內(nèi)心狀態(tài)。那里的生活并不是為了記錄靈魂的悸動(dòng)而造的。而在這兒，在盲目的寂靜中，我有時(shí)間探究自身構(gòu)造的細(xì)微之處。隱士會(huì)遇上一個(gè)問(wèn)題：人能夠容忍自身嗎？

有了那些透過(guò)窗子產(chǎn)生的迷人景色，我們?cè)趺催€能在家里保留電視機(jī)？

山雀又回來(lái)了。我在鳥(niǎo)類指南上尋找關(guān)于它的技術(shù)檔案。該書的瑞典籍作者拉斯·斯文森出生于一九四一年，他還有許多作品，如著名的《歐洲鳴禽指南》。據(jù)他所說(shuō)，能通過(guò)“吱吱-呔呔呔”的鳴叫聲辨認(rèn)北方山雀。但我的這只山雀一聲不響。在隨后的幾頁(yè)里，我讀到有一種山雀名叫“死亡山雀”。

這只小動(dòng)物的來(lái)訪讓我喜出望外。它點(diǎn)亮了這個(gè)午后。幾天內(nèi)，我已經(jīng)對(duì)此類景象感到滿足。神奇的是，我們能迅速戒除如同怪物展覽般光怪陸離的城市生活。我想到，我得進(jìn)行多少活動(dòng)、遇見(jiàn)多少人、讀多少東西、拜訪多少地方才能結(jié)束巴黎的一天，而我卻在這兒，輕松地面對(duì)一只鳥(niǎo)兒。小木屋的生活或許是一種倒退，但如果這種倒退中包含著進(jìn)步呢？

二月二十五日

正午，我乘著風(fēng)出發(fā)，去拜訪鄰居沃羅迪亞。這位護(hù)林員的據(jù)點(diǎn)在葉羅欽岬的突角，在我的小木屋以北十五公里。他和妻子伊蓮娜住在一座樅木屋里。他們的領(lǐng)地標(biāo)志著貝加爾-勒拿保護(hù)區(qū)的北部邊界。五年前，我坐著一輛烏拉爾摩托車的邊車在冰上漫游時(shí)曾遇見(jiàn)他。我挺喜歡他那頭發(fā)茂密的扁平腦袋，很高興再見(jiàn)到他。我仍記得他那雙冶金工人的手：能握斷人手的兩只大巴掌。

在守護(hù)我的小木屋的岬角后面，陣風(fēng)的風(fēng)向轉(zhuǎn)北了。雪松的樹(shù)梢迎風(fēng)搖晃，發(fā)出海難者的信號(hào)。誰(shuí)會(huì)來(lái)拯救樹(shù)呢？

沒(méi)料到風(fēng)越來(lái)越猛。我在湖上徑直走向葉羅欽，與湖岸保持一到兩公里的距離。我縮在為零下四十度氣溫設(shè)計(jì)的加拿大鵝外套中，臉上罩著氯丁橡膠保護(hù)罩，戴著登山頭盔和極地探險(xiǎn)手套。我花了二十分鐘穿戴，最重要的是別讓任何一平方厘米的皮膚暴露在戶外空氣中。

今天的貝加爾湖患了硬化癥。雪片一片片剝落。風(fēng)用牙齒撕扯著雪，在黑曜巖上四處散落如同虎鯨皮膚上的白斑一樣雪白的圓點(diǎn)。隨著冰面顯露，湖面逐漸變得暗沉。

我的鞋釘緊咬著清漆般的冰面。如果沒(méi)有鞋釘，風(fēng)早就把我刮跑了。狂風(fēng)卷過(guò)山峰，沖刷著泰加森林。沃羅迪亞后來(lái)告訴我，風(fēng)速一度達(dá)到每小時(shí)一百二十公里。風(fēng)逼迫著我俯身行走，有時(shí)，一陣狂風(fēng)會(huì)使我生生停下腳步。

我盯著嵌在叢林狼皮毛風(fēng)帽開(kāi)口處的那一小塊鏡片。絲絲雪痕在玻璃上蜿蜒，如柳珊瑚一般優(yōu)雅。在重新凍結(jié)起來(lái)的裂縫處，冰面呈現(xiàn)出瀉湖般的青綠色。隨后，緊接著這段熱帶風(fēng)情插曲的是如同長(zhǎng)條茶色玻璃的水洼。陽(yáng)光在斷裂處灑下蛋白色的流影。冰層吸進(jìn)了一些氣泡。人們猶豫著踏足于這些珍珠色的水母之上。透過(guò)我的面罩，這些水中景象波動(dòng)起伏著。當(dāng)我閉上眼睛時(shí)，它們?nèi)匀挥】淘谝暰W(wǎng)膜上。

走到第三個(gè)鐘頭時(shí)，我冒險(xiǎn)迎著風(fēng)往西面的山巒望了一眼。樹(shù)木在那里站崗，直到海拔九百米處，山峰拒絕它們?yōu)橹?。峽谷在山坡的褶皺間蜿蜒。四個(gè)月后，它們將迎來(lái)融化的雪水，傾入盆地。我走到附近時(shí)，由于漏斗效應(yīng)，風(fēng)越發(fā)猛烈。難以想象，竟有作家企圖描摹類似地方的美景。

我貪婪地閱讀了杰克·倫敦、格雷·奧爾、奧爾多·利奧波德、費(fèi)尼莫爾·庫(kù)柏的幾乎全部作品以及美國(guó)自然文學(xué)流派的大量著作，卻從未在其中的某一頁(yè)上感受到我面對(duì)湖畔景色時(shí)的情緒的十分之一。但我仍將繼續(xù)讀書和寫作。

每小時(shí)總會(huì)出現(xiàn)兩三次聲響，震動(dòng)我的思緒。貝加爾湖正在斷裂。激浪、喧鬧的瀑布、鳥(niǎo)兒啁啾、冰塊撞擊聲都不會(huì)驚擾我的睡眠。與之相反，同伴的呼?；蚍宽?shù)温涞乃晠s是我無(wú)法忍受的。