北國(guó)的微音

北國(guó)的寒宵，實(shí)在是沉悶得很，尤其是像我這樣的不眠癥者，更覺(jué)得春夜之長(zhǎng)。似水的流年，過(guò)去真快，自從海船上別后，匆匆又換了年頭。以歲月計(jì)算，雖則不過(guò)隔了五個(gè)足月，然而回想起來(lái)，我同你們?cè)谏虾５臍v史，好像是隔世的生涯，去今已有幾百年的樣子。河畔冰開(kāi)，江南草長(zhǎng)，蟲魚鳥(niǎo)獸，各有陽(yáng)春發(fā)動(dòng)之心，而自稱為動(dòng)物中之靈長(zhǎng)，自信為人類中的有思想者的我，依舊是奄奄待斃，沒(méi)有方法消度今天，更沒(méi)有雄心歡迎來(lái)日。幾日前頭，有一位日本的新聞?dòng)浾?，?lái)訪我的貧居。他問(wèn)我：“為什么要消沉到這個(gè)地步？”我問(wèn)他：“你何以不消沉，要從東城跑許多路特來(lái)訪我？”他說(shuō)：“是為了職務(wù)。”我又問(wèn)他：“你的職務(wù)，是對(duì)誰(shuí)的？”他說(shuō)：“我的職務(wù)，是對(duì)國(guó)家，對(duì)社會(huì)的?！蔽艺f(shuō)：“那么你就應(yīng)該知道我的消沉也是對(duì)國(guó)家，對(duì)社會(huì)的?，F(xiàn)在世上的國(guó)家是什么？社會(huì)是什么？尤其是我們中國(guó)？”他的來(lái)訪的目的，本來(lái)是為問(wèn)我對(duì)于日本對(duì)華文化事業(yè)的意見(jiàn)如何，中國(guó)將來(lái)的教育方針如何的，——他之所以來(lái)訪者，一則因?yàn)槲以谀承＠锝虝t因?yàn)槲以谌毡咀∵^(guò)十多年，或者對(duì)于某種事項(xiàng)，略有心得的緣故——后來(lái)聽(tīng)了我這一段詭辯，他也把職務(wù)丟開(kāi)，談了許多無(wú)關(guān)緊要的閑話走了。他走之后，我一個(gè)人銜了紙煙想想，覺(jué)得人類社會(huì)，畢竟是庸人自擾。什么國(guó)富兵強(qiáng)，什么和平共榮，都是一班野獸，于飽食之余，在暖夢(mèng)里織出來(lái)的回文錦字。像我這樣的生性，在我這樣的境遇下的閑人，更有什么可想，什么可做呢？寫到這里我又想起T君批評(píng)我的話來(lái)了，他說(shuō)：“某書的作者，嘲世罵俗，卻落得一個(gè)牢騷派的美名”。實(shí)在我想T君的話，一點(diǎn)兒也不錯(cuò)。人若把我們的那些淺薄無(wú)聊的“徒然草”，合在一處，加上一個(gè)牢騷派的名目，思欲抹殺而厭鄙之，倒反便宜了我們。因?yàn)槲覀兊哪切〇|西，本來(lái)是同身上的積垢，口中的吐氣一樣，不期然而然的發(fā)生表現(xiàn)出來(lái)的，哪里配稱作牢騷，更哪里配稱作“派”呢？我讀到《歧路》，沫若，覺(jué)得你對(duì)于自家的藝術(shù)的虛視——這虛視兩字，我也不知道妥當(dāng)不妥當(dāng)！或者用懷疑兩字！比較確切吧——也和我一樣。不錯(cuò)不錯(cuò)，我這封信，是從友人宴會(huì)席上回來(lái)，讀了《歧路》之后，拿起筆來(lái)寫的。我寫這一封信的動(dòng)機(jī)，原是想和你們談?wù)勎覍?duì)于《歧路》的感想的呀！

沫若！我覺(jué)得人生一切都是虛幻，真真實(shí)在的，只有你說(shuō)的“凄切的孤單”，倒是我們?nèi)祟悘纳剿牢队X(jué)得到的唯一的一道實(shí)味。就是京滬報(bào)章上，為了金錢或者想建筑自家的名譽(yù)的緣故，在那里含了敵意，做文章攻擊你的人，我仔細(xì)替他們一想，覺(jué)得他們也在感著這凄切的孤獨(dú)。唯其感到孤獨(dú)，所以他們只好做些文章來(lái)賣一點(diǎn)金錢，或者竟?fàn)奚四銇?lái)博一點(diǎn)小小的名譽(yù)，畢竟他們還是人，還是我們的同類，這“孤單”的感覺(jué)，終究是逃不了的，所以他們的文章里最含惡意，攻擊你最甚的處所，便是他們的孤獨(dú)感表現(xiàn)得最切的地方。名利的爭(zhēng)奪，欲犧牲他人而建立自己的惡心，——簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就說(shuō)生存競(jìng)爭(zhēng)吧——依我看來(lái)，都是由這“孤單”的感覺(jué)催發(fā)出來(lái)的。人生的實(shí)際，既不外乎這“孤單”的感覺(jué)，那么表現(xiàn)人生的藝術(shù)，當(dāng)然也不外乎此，因此我近來(lái)對(duì)于藝術(shù)的意見(jiàn)和評(píng)價(jià)，都和從前不同了。我覺(jué)得藝術(shù)并沒(méi)有十分可以推崇的地方，她和人生的一切，也沒(méi)有什么特異有區(qū)別的地方。努力于藝術(shù)，獻(xiàn)身于藝術(shù)，也不須有特別的表現(xiàn)。牢牢捉住了這“孤單”的感覺(jué)，細(xì)細(xì)地玩味，由他寫成詩(shī)歌小說(shuō)也好，制成音樂(lè)美術(shù)品也好，或者竟不寫在紙上，不畫在布上壁上，不雕在白石上，不奏在樂(lè)器上，什么也不表現(xiàn)出來(lái)，只教他能夠細(xì)細(xì)的玩味這“孤單”的感覺(jué)，便是絕好最美的“創(chuàng)造”。

仿吾！這一段無(wú)聊的廢話，你看對(duì)不對(duì)？我在寫這封信之先，剛從一位朋友處的宴會(huì)回來(lái)，席上遇見(jiàn)了許多在日本和你同科的自然科學(xué)家。他們都已經(jīng)成了富者，現(xiàn)在是資本家了。我?jiàn)A在這些衣狐裘者的老同學(xué)中間，當(dāng)然覺(jué)得十分的孤獨(dú)，然而看看他們挾了皮篋，奔走不寧的行動(dòng)，好像他們也有些在覺(jué)得人生的孤寂的樣子。我前邊不是說(shuō)過(guò)了么？唯其感到孤寂，所以要席不遑暖的去追求名利。然而究竟我不是他們，所以我這主觀的推測(cè)，也許是錯(cuò)了的。

我現(xiàn)在因?yàn)楸в羞@一種感想，所以什么東西也寫不下來(lái)，什么東西也不愿意拿來(lái)閱讀。有時(shí)候要想玩味這“凄切的孤單”，在日斜的午后，老跑出城外去獨(dú)步。這里城外多是黃沙的田野，有幾處也有清溪斷壁，絕似日本郊外未開(kāi)辟之先的代代木新宿等處。不過(guò)這里一堆一堆的黃土小冢，和有錢的人家的白楊松樹(shù)的墳塋很多，感視少微與日本不同一點(diǎn)。今晚在宴會(huì)的席上，在許多鴻儒談笑的中間，我胸中的感覺(jué)，同在這樣的白楊衰草的墳地里漫步時(shí)一樣。不過(guò)有一點(diǎn)我覺(jué)得比從前進(jìn)步了。從前我和境遇比我美滿的朋友——實(shí)際上除你們幾個(gè)人之外，哪一個(gè)境遇比我不美滿？——相處，老要起一種感傷，有時(shí)竟會(huì)滴下淚來(lái)?，F(xiàn)在非但眼淚不會(huì)滴下來(lái)，并且也能如他們一樣的舉起箸來(lái)取菜，提起杯來(lái)喝酒。不過(guò)從前的那一種喜歡談話的沖動(dòng)，現(xiàn)在沒(méi)有了。他們?nèi)胱?，我也就坐，他們吃菜，我也吃菜。勸我喝酒，我就喝，干杯就干杯。席散了，我就回?lái)。雇車雇不著，就慢慢的在黃昏的街道上走。同席者的汽車馬車，從我身邊過(guò)去的時(shí)候，他們從車中和我點(diǎn)頭，我也回點(diǎn)一頭。他們不點(diǎn)頭，我也讓他們的車子過(guò)去，橫豎是在后頭跟走幾步，他們的車子就可以老遠(yuǎn)的上我前頭去的，所以無(wú)避入岔路上去的必要。還有一點(diǎn)和從前不同的地方，就是我默默的坐在那里，他們來(lái)要求我猜拳的時(shí)候，我總笑笑，搖搖頭，舉起杯來(lái)喝一杯酒，教他們?nèi)ヒ笞谖蚁旅娴囊粋€(gè)人猜。近來(lái)喝酒也喝不大醉，醉了也不過(guò)默默的走回家來(lái)坐坐，吸吸煙，起點(diǎn)茶喝喝。

今晚的宴會(huì)，散得很早，我回家來(lái)吸吸煙喝喝茶，覺(jué)得還睡不著，所以又拿出了周報(bào)的《歧路》來(lái)看。沫若！大衛(wèi)生的詩(shī)，實(shí)在是做得不壞，不過(guò)你的幾行詩(shī)，我也很喜歡念。你的小孩的那個(gè)兩腳沒(méi)有的洋囝，我說(shuō)還是包包好，寄到日本去吧！回頭他們?nèi)ベI一個(gè)新的時(shí)候，怕又要破費(fèi)幾角錢哩。

昨天一個(gè)朋友來(lái)說(shuō)他讀到《歧路》，真的眼淚出了。我勸他小心些，這句話不要說(shuō)出來(lái)教人家聽(tīng)見(jiàn)，恐怕有人要說(shuō)他的眼淚不值錢。他說(shuō)近來(lái)他也感染了一種感傷病，不曉怎么的感情好像回返到小孩子時(shí)代去了。說(shuō)到這里他忽而眼圈又紅了起來(lái)，叫了我一聲說(shuō)：“達(dá)夫！我……我可惜沒(méi)有錢……”我也對(duì)他呆看了半晌，后來(lái)他一句話也不說(shuō)，立起身來(lái)就走，我也默默的送他出門去了。（這樣的朋友，上我這里來(lái)的很多。他們近來(lái)知道了我的脾氣，來(lái)的時(shí)候，藝術(shù)也不談了，我的幾篇無(wú)聊的作品和周報(bào)季刊的事情也不提起了。有幾次我們真有主客兩人相對(duì)，默默而過(guò)半點(diǎn)鐘的時(shí)候。像這樣的Pause的中間，我覺(jué)得我的精神上最感得滿足。因?yàn)橛锌腿嗽谇邦^，我一時(shí)可以不被那一種獨(dú)坐時(shí)常想出來(lái)的無(wú)聊的空虛思想所侵蝕，而一邊這來(lái)客又不在言語(yǔ)，我的聽(tīng)取對(duì)話和預(yù)備回答的那些麻煩注意可以省去。）不過(guò)，沫若！我說(shuō)你那一篇《歧路》寫得很可惜，你若不寫出來(lái)，你至少可以在那一種濃厚的孤獨(dú)感里浸潤(rùn)好幾天?，F(xiàn)在寫出了之后，我怕你的那一種“凄切的孤單”之感，要減少了吧？

仿吾！我說(shuō)你還是保守著獨(dú)身主義，不要想結(jié)婚的好！恐怕你若結(jié)了婚，一時(shí)要失掉你的這孤獨(dú)之感。而這孤獨(dú)之感，依我說(shuō)來(lái)，便是藝術(shù)的酵素，或者竟可以說(shuō)是藝術(shù)本身。所以你若結(jié)了婚，怕一時(shí)要與藝術(shù)違離。講到這里我怕你要反問(wèn)我：“那么你們呢？你和沫若呢？”是的，我和沫若是一時(shí)與藝術(shù)離異過(guò)的，不過(guò)現(xiàn)在我們已經(jīng)恢復(fù)了原來(lái)的孤獨(dú)罷了?！?/p>

噯！噯！不知不覺(jué)，已經(jīng)寫到午前三點(diǎn)鐘了。

仿吾！沫若！要想寫的話，是寫不完的，我遲早還是弄幾個(gè)車錢到上海來(lái)一次吧！大約我在北京打算只住到六月，暑假以后，我怎么也要設(shè)法回浙江去實(shí)行我的鄉(xiāng)居的宿愿。若在最近的時(shí)期中弄不到車錢，不能到上海來(lái)，那么我們等六月里再見(jiàn)吧！