餐桌上聽到的故事

北京開會我與老朋友相聚，自然親熱無比。早餐蒙華鐵路公司總經(jīng)理張梅陪同我們一起，邊吃邊聊。來自西安的白發(fā)祥說起一件事至今讓我回味，這是發(fā)生在大書法家舒同在陜西任職時的故事。

白發(fā)祥一直在鐵路系統(tǒng)工作，曾任西（安）延（安）公司總經(jīng)理，我們是多年的老朋友，同年出生，比我大幾個月，當然稱他老兄了。發(fā)祥老兄愛好廣泛，尤其對書法饒有興趣，閑話中聊到了大書法家舒同的一段往事。1966年夏天狂風(fēng)四起，“文革”來勢兇猛，一時間大字報鋪天蓋地，一些人的狂熱淹沒了良知，拿著“大帽子”亂打亂扣弄得雞犬不寧。有的人被他們無中生有地扣上了“保守”“保皇”甚至“反革命分子”的帽子，無理可說，搞得人人自危。我和發(fā)祥兄那時都是十六七歲的學(xué)生，經(jīng)歷了那個不尋常的年月，現(xiàn)在想起來還心有余悸。有一天下午快該做晚飯的時候，發(fā)祥兄受母親之命到街上買東西，正好看到一個長者低著頭在墻上貼大字報，旁邊放著糨糊桶和寫好的兩張大字報。貼到墻上的大字報露出了標題“揭發(fā)霍士廉同志的幾個問題”，發(fā)祥兄覺得挺有意思，他只知道霍士廉是省里的大領(lǐng)導(dǎo)，具體干什么也不清楚。其他大字報在人名字上都畫有紅叉，這張大字報不僅沒有紅叉還稱霍士廉為“同志”，大字報的內(nèi)容也似懂非懂。繼續(xù)往下看，落款是“舒同”。長者貼完還是低著頭，掂著糨糊桶慢慢地走了，看樣子心情很沉重。發(fā)祥兄從頭到尾看完了大字報，卻自始至終沒有看清這位長者舒同的相貌。講到這兒的時候，發(fā)祥兄十分后悔地說，舒同走后沒有把他寫的大字報揭下來珍藏，那可是舒同的墨寶真跡啊。

翻開歷史上的那一頁?；羰苛?909年出生在山西一個普通的農(nóng)民家庭，早年參加革命，1936年加入中國共產(chǎn)黨，是老一輩無產(chǎn)階級革命家，“文革”期間擔(dān)任陜西省委第一書記。舒同比霍士廉年長4歲，1926年加入中國共產(chǎn)黨，1930年參加中國工農(nóng)紅軍，“文革”期間擔(dān)任陜西省委書記處書記，是霍士廉的好搭檔，他們既是同志、戰(zhàn)友又是老朋友?；叵肽且欢螝v史，在那黑白顛倒的年月“矛盾向上就是大方向”，霍士廉首當其沖受到?jīng)_擊，舒同怕被扣上帽子不得不做出樣子，違心地寫了“揭發(fā)霍士廉同志的幾個問題”那張大字報。盡管如此，舒同也沒有擺脫挨整，照樣慘遭迫害，那個年月那些出生入死的老干部有誰能逃脫厄運呢？那陣“狂風(fēng)”之后，霍士廉、舒同又重新回到了領(lǐng)導(dǎo)崗位，1982年他們都進入中央顧問委員會成為委員。舒同自幼聰穎好學(xué)，練得一手好字并自成一體，被人稱為“才子”，20世紀80年代他和書畫界的朋友創(chuàng)立了中國書法協(xié)會，還當選為主席，他出版的《舒同字帖》《舒同書法集》等作品在書畫界產(chǎn)生了很大影響。

白發(fā)祥學(xué)校畢業(yè)參加工作進了鐵路系統(tǒng)，工作兢兢業(yè)業(yè)，一步步走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。在西安客運段任職段長那年，有一天接到通知，舒同要從西安坐車到北京去，由發(fā)祥段長安排去送車。在車站貴賓室，一席長談引起了舒同的回憶。舒同說，這一生中做錯了一件事造成終生后悔莫及?！拔母铩背跗谒陉兾魇∥ぷ?，大家都貼大字報，為了表現(xiàn)自己站在革命前列不落后，像擠牙膏一樣很勉強地拼湊了幾件事，寫了一張“揭發(fā)霍士廉同志的幾個問題”的大字報貼在墻上，雖說都是些雞毛蒜皮之類不疼不癢的小事，但是總覺得對不起自己的革命戰(zhàn)友。當時心里很矛盾，不寫怕那些人給扣上“保皇”“不革命”的帽子，寫吧又實在找不到霍書記的毛病，思來想去還是拼湊出了那張大字報。貼到墻上后，邁著沉重的步伐回到家里，越想心里越不是滋味，弄得徹夜難眠，第二天一大早起床決定撕下那張大字報。結(jié)果跑去一看墻上干干凈凈，不知誰已揭掉拿走了，根本無法找回，讓這塊疼痛難忍的心病再也無法得到醫(yī)治。20多年過去了，舒老還為這事糾結(jié)在心，說出這件事心里能得到一些緩解，也是給老戰(zhàn)友道個歉吧。坐在旁邊的白發(fā)祥目睹了這件事，舒同貼大字報時也無心觀察旁邊有沒有人，他并不知道白發(fā)祥知道此事。事情往往就是那么巧，知道這事的人就在眼前。可惜啊，當年年輕的白發(fā)祥可能還不知道舒同墨寶的珍貴，也可能他不敢去揭這張大字報，不管出于什么原因發(fā)祥兄失去了一次很好的機會，沒有把大師的真跡拿到手，叫誰都后悔。

揭走這張大字報的人肯定是一個書法愛好者，或是一個喜愛收藏的人，也說不定是了解霍士廉和舒同的人，看到這張大字報大膽地揭掉，免得讓那些別有用心的人另做文章。至今，舒老這張“揭發(fā)霍士廉同志的幾個問題”的大字報還沒有露面。我倒是希望它能被人收藏起來，若干年后終有一天再現(xiàn)世人面前，豈不成了一件珍貴的歷史文物？人們透過這張大字報，可以從一個側(cè)面了解到“文化大革命”那段歷史。

舒同的書法藝術(shù)作品人見人愛。他那張“揭發(fā)霍士廉同志的幾個問題”的大字報，若是完好無損地被人收藏，我真誠地希望收藏者能寫一篇文章，原原本本地把收藏這張大字報的原委說出來，以此來告慰舒同他老人家的在天之靈。

2013年10月26日