一劑藥
六嬸只養(yǎng)了一個兒子,起名叫巔峰。六叔嫌這名字別扭,想換一個,可六嬸不許。六嬸說:咱們的兒子這輩子一定要登上人世的巔峰,不能像咱倆這樣活得窩窩囊囊,一輩子在家里種田。六叔有些不高興,種田就窩囊了?再說,啥叫人世的巔峰?
六嬸初中畢業(yè),心勁很高,凡事都有自己的主意。六嬸說,人世的巔峰就是當(dāng)上大官,只要咱兒子當(dāng)上了大官,你說咱有多榮耀,誰還敢看不起咱們?在咱們中國,做啥也沒有當(dāng)官好!六叔嘆口氣:你呀,光想些虛的、空的。
六嬸知道,要想讓兒子日后當(dāng)上大官,必須讓他上學(xué),讓他考上大學(xué)。所以從上小學(xué)起,她就親自過問兒子的學(xué)習(xí),檢查他的作業(yè),額外給他布置課外習(xí)題,輔導(dǎo)兒子去做一些難題。每逢兒子想要去玩時,她就給他講“人須苦中苦”的道理,給他講做官的好處和要做官必先讀書的例子。兒子上到初中時,六嬸的知識不夠輔導(dǎo)兒子學(xué)習(xí)了,她就在兒子做作業(yè)時搬個凳子坐在他身邊納鞋底,監(jiān)看著兒子。身為一個農(nóng)村婦女,六嬸這樣做很不容易,村里的人都說,有六嬸這教子方法,巔峰今后肯定會有一番造就,說不定真能當(dāng)上大官。六嬸也驕傲地說:我的兒子天然是一塊當(dāng)官的料,你們只管等著看吧!有好開玩笑的年輕人就同六嬸開玩笑說:萬一巔峰以后當(dāng)不了官怎么辦?六嬸生氣了,六嬸說,他要當(dāng)不了官我就去死!
巔峰從小就愛畫些小貓小狗,上中學(xué)以后,學(xué)畫的興趣越加濃厚,一有時間就拿上畫筆去畫。六嬸見后很是生氣,教訓(xùn)兒子說:你聽說有幾個畫畫的人當(dāng)上了大官?趕緊給我認真讀書。巔峰嘴里應(yīng)著,實際上并沒丟了練畫,到高考時,就偷偷報考了省上的畫院。待六嬸知道兒子考了畫院的消息時,畫院的入學(xué)通知已經(jīng)來了,六嬸氣得大聲哭罵:好一個不爭氣的小子,你是存心要違我的心意呀!……
巔峰畫院畢業(yè)后留校任教,業(yè)余時間全心投入創(chuàng)作。六嬸去畫院看他,見他渾身沾著顏料在紙上涂抹,嘆口氣說:干這個能比當(dāng)官好?巔峰笑笑說,人各有志,我喜歡這個。我的畫已參加過很多展覽,我爭取早日畫出令你感到自豪的作品。六嬸不想聽這個,郁郁地回了村里。巔峰這一行與當(dāng)官自然無緣,幾年過去,仍是個教師和畫家,什么官也沒當(dāng)上。相反,村里與他同齡的幾個小伙,當(dāng)初在中學(xué)的學(xué)習(xí)并沒有他好,現(xiàn)在都相繼當(dāng)上了官。有一個當(dāng)了鄉(xiāng)長,有一個當(dāng)了縣里的副縣長,上學(xué)時遇到難題常找?guī)p峰抄答案的平頂還當(dāng)了地區(qū)里的處長,還有一個當(dāng)了省上團委的部長,最差的一個,也當(dāng)了村支書。六嬸每一聽到別家兒子當(dāng)官的消息,就要生自己兒子一次氣。有一年秋天,村里新建的小學(xué)舉行剪彩儀式,發(fā)通知讓在外工作的本村人都回來參加,人家當(dāng)了官的幾個人,都坐了公家的轎車,嗚嗚地開回來,村里人都客氣地迎上去招呼。獨有巔峰是從鎮(zhèn)上的公共汽車站一步一步走回來的,而且走到村口也沒人去迎。六嬸心里那個氣喲,她看見兒子挎著個包走到門口,也沒有站起來說話,只大聲對六叔喊:他爹,你給我準(zhǔn)備一瓶農(nóng)藥,我是無臉活了!……
更令六嬸生氣的是,剪彩儀式開始時,村上安排所有當(dāng)官的都上前拿了一把剪子剪彩,那當(dāng)處長的平頂還站在正中的位置上,獨留巔峰坐在小學(xué)師生們中間。六嬸覺得兒子受到了冷待,就等于自己受到了冷待,一氣之下轉(zhuǎn)身離開了儀式舉辦現(xiàn)場,要往家里走。也是合該出事,也來看熱鬧的平頂他媽這時攔住六嬸說:他嬸子呀,你看看你們巔峰,怎么連一個小官也沒混上哪?你當(dāng)初怎么沒給他說說喲!六嬸被這句話刺得身子一個搖晃,頓覺所有的尊嚴(yán)都被扯走了,從此以后再也無臉在村里做人了。她踉踉蹌蹌地向家里走,到家就去平日丈夫放農(nóng)藥的地方,那兒果然還有一瓶農(nóng)藥,她拿起就喝,邊喝邊朝臥房里走,她想,死就死到床上,別讓人搬來搬去的。
躺到床上,想到馬上就要告別這個世界之后,她忽然有些后悔:這樣去死是不是值得?自己死了,丈夫以后誰來照顧?兒子會怎樣傷心?兒子并沒有做錯什么,他只是沒有當(dāng)上官而已,不讓他參與剪彩是那些人的錯,我憑啥要把氣撒到兒子身上?兒子的婚事還沒說成,我怎能現(xiàn)在就走?而且她忽然想起,家里的兩張存折和一些現(xiàn)金都是她保管的,她還沒有告訴丈夫它們的藏處,自己死后他們找不到可怎么過日子?不,不能死!想到這兒,她急忙呼救:來人哪——
六叔聽見喊聲,從院子外邊跑進來,還沒有開口問,一見床邊扔著個農(nóng)藥瓶子,立時明白了是怎么回事,嚇得急忙上前抱起妻子就往鎮(zhèn)上的診所里跑。
讓人覺得意外的是,大夫給六嬸檢查以后說:一切正常。問六嬸自己的感覺,她也說沒有什么難受的感覺。六叔正在詫異,巔峰來了,巔峰走到六嬸身邊,輕輕嘆口氣低聲說:媽,幸虧我做了準(zhǔn)備,要不然,真要出大事了。六嬸從兒子的聲音里聽出了點什么,抓住兒子的手問:你做了啥準(zhǔn)備?巔峰說:我進村因為沒人像迎當(dāng)官的那樣迎接我,你就氣得喊著要喝農(nóng)藥,我知道今天的儀式得按官場的規(guī)矩辦,害怕你受不了接下來的刺激,所以預(yù)先做了準(zhǔn)備,把家里的那瓶真農(nóng)藥藏了起來,另畫了一張農(nóng)藥的商標(biāo)貼在一個裝葡萄糖水的空瓶子上,我在瓶子里灌的是我平日愛喝的咖啡。說著就從口袋里掏出了六嬸扔到床前的那個瓶子。
好個小子!六叔笑了,你畫的那農(nóng)藥商標(biāo)跟真的一樣,連我也嚇蒙了!
六嬸怔在那里,拿過兒子手上的瓶子默默地看著。巔峰這時又說:媽,你要是因為我沒當(dāng)官而喝藥自盡,你說我這輩子還怎么活下去?我雖然不當(dāng)官,可照樣能掙來錢養(yǎng)活你和我爹。說著從挎包里掏出一幅畫的照片:你們看,我這幅畫最近獲了國家大獎,法國一個收藏家答應(yīng)出五萬美元買它。
六嬸這時舒一口氣,一邊下床向外走一邊說:沒想到我的兒子還這樣細心地記掛著我,罷,從今往后我不尋死了,回去繼續(xù)過咱們不當(dāng)官的日子。
巔峰第二天早上要走,六叔推出家里的自行車去送兒子。這當(dāng)兒,有兩輛警車開進了村子,其中一輛警車的司機下車問六嬸哪兒是平頂?shù)募?,六嬸指完路后又來了氣,對巔峰說:你看看人家,要走時還有警車來接,哪像你。巔峰笑笑,坐上他爹的自行車后座走了。
也就一袋煙的工夫,忽聽平頂家傳出他媽的一聲哭喊,跟著就見平頂被兩個警察推到了警車上,手上還戴了手銬。六嬸大驚,忙問鄰居是怎么回事,鄰居悄聲告訴六嬸,平頂貪污了。
六嬸看著警車開走后,回屋找出了兒子做的那個“農(nóng)藥瓶”,她看見瓶底還有些咖啡水,就打開瓶蓋,仰頭喝了一點,在嘴里慢慢品味……