死死生生

今年春節(jié)回故鄉(xiāng)探親，離著村子還有很遠，就看見了那片墓園——那個中間立著幾株松樹和柏樹的村人公墓。分明地，覺得它比自己當初離家時大了許多，心里不覺一沉：又有人被送進了那里歇息？果然，進了村頭一眼就看見瞎爺爺家的院門上沒有貼紅紙春聯(lián)，貼的是一副黃紙聯(lián)：有心思親親不在，無心過年年又來。這么說，瞎爺爺是不在了，那個長年提一根煙袋，拉一頭綿羊的獨眼老人已經(jīng)走了；那個常常獨自坐在門前吃飯喝酒的老漢從此離開了我們。我再也聽不見他殷勤讓我喝酒的聲音：小子，過來抿一口！再也看不到他牽了羊在田野漫步的悠閑樣子了。瞎爺，我們真是陰陽兩界分了。

進了家和母親聊起來才知道，當初送我去當兵的緒子叔也已去世了。緒子叔當年是生產(chǎn)大隊的支部副書記，正是在他的支持下，我才得以當了兵。倘若不當兵，我如今仍會在村里種地，我不會像現(xiàn)在這樣住在北京城里，更不可能有時間整日坐在屋里讀書寫字。我心里永遠感激緒子叔幫我走出了人生關(guān)鍵的一步。我記得我入伍離家的前一天，曾想帶一份禮物去向緒子叔表示心中的謝意，可家里當時又實在拿不出錢去買貴重東西，最后沒辦法，我只好用兩個雞蛋去換了一盒兩毛錢的“白河橋”香煙。緒子叔看見那盒香煙后，嘆口氣說，你們家的家底我知道，你不該再去胡花錢，到隊伍上好好干吧，爭取能當上一個軍官……緒子叔，我如今能為你買好煙抽了，你卻已經(jīng)走了。

鄰居告訴我，村里和我同輩的那個身體異常強壯的二哥，也因為得病去世了。這消息令我很吃驚，二哥大我也就十來歲，我們當年一起在麥場上摔跤玩鬧的情景還歷歷在目，可他竟也已去了彼界。我至今還記得，他當兵復(fù)員回村是在一個黃昏，他回來時領(lǐng)了一個非常漂亮的媳婦，那位二嫂站在黃昏時的光線里，一雙美目四下里顧盼，我當時非常驚奇：女人竟可以長得這樣美麗！我在心里為二哥高興，不過同時也對他生了一點妒忌。我還記得，二哥復(fù)員后在村上當了保管員，每當分糧分菜分柴時，他總要多少給我家一點照顧，他那樣做自然不合村上的規(guī)定，可對于處于極端貧窮中的我的家庭十分寶貴，曾令當年剛懂世事的我感覺到了人間的溫暖。二哥，你為何要走得這樣急切？你有兒有女，現(xiàn)在的年齡正是享福的時候，為什么要去睡到公墓里？

更使我意外的是，晚我一輩，按輩分向我叫爹的一個近門媳婦茯芩，竟也死了。茯芩在我們村里的晚輩媳婦中，是長得最好的一個，身條、臉盤、眼睛，都讓人看著特別順眼。一說話就帶著笑意，讓看到她的人都能感覺到她的善良和溫順。她生有一兒一女，兩個孩子模樣都長得很周正，人們平時都夸她兒女雙全是有福氣的人。她還特別勤快，無論是家里活兒還是地里活兒，她都做得麻利而有套路。我曾和妻子說起過，茯芩要是生活在城市，穿上時髦的衣服，做做頭發(fā)，戴上首飾，那肯定是一個人見人愛的美人，會把許多演員比得沒了顏色。沒想到恰恰就是她，會在三十二歲的年紀上告別這個世界。母親說起茯芩的死因，連連嘆息。原來這茯芩雖身在農(nóng)村，心氣卻很高，一心想讓兒子能通過上學(xué)走出農(nóng)村，到外邊去干番事業(yè)，沒想到這兒子偏偏貪玩，書一點也讀不進去，早早輟學(xué)在家里。茯芩早婚，十七歲生下兒子，眼見已經(jīng)十幾歲的兒子沒有任何向上的愿望，她絕望了。在一次對兒子的勸說遭頂撞之后，她憤而拿上農(nóng)藥去田野服了毒。那是令全村人震驚的一刻，所有的女人都為她流下了眼淚。茯芩，你拿生命和還沒有完全懂事的兒子賭氣，不是在犯傻呀？！

我算了算，在我參軍離家的三十年間，我們這個村子，死了五十多個人。新增五十多座墳?zāi)?，那片公墓當然要變大了。我是在一個朝陽初升的早晨走進公墓的，那一座座墳?zāi)箾]有讓我感到害怕，只讓我感到了一絲悵惘：那些我所熟悉的活生生的生命，就這樣變成了一堆無知無覺的土？人掙扎一生落此結(jié)果是不是有點太殘酷？上帝如此安排人的歸宿依據(jù)的是什么道理？我望著一點一點升高的朝陽，忽然意識到，什么事情都是有升有落，如果太陽只升不落，那會是一個什么結(jié)局？如果人是一種只生不死的動物，那地球?qū)⒃鯓影才湃绱硕嗟纳?/p>

從墓地里出來，正是大人們下地干活孩子們上學(xué)的時辰。我走上大路，迎面碰上了一群背著書包的小學(xué)生，孩子們好奇地打量著我，他們不認識我，我自然也不認識他們，問起他們父母的名字，我也大多不認識。是呀，他們父母生下來的時候，我已經(jīng)離開了家。一位已下地干活的本家叔這時由地里走過來，向我一一介紹那些孩子都是誰家的孫子孫女，我努力在那些孩子的臉上辨認他們爺爺奶奶的面影。啊，生命就是這樣一代一代地延續(xù)著。本家叔告訴我，我當年出去當兵時，村里有一百四十多口人，現(xiàn)在，全村有三百六七十個人。三十年時間，死去了五十多人，凈增了二百多人，生的遠遠超過了死的。也因此，村子才顯出一派興旺景象。

近午時分，村子里響起了嗩吶聲，鄰居嬸子告訴我，是村東頭青山的兒子娶媳婦。我說，村子里又要添一個人了。嬸子笑著更正我的話：不是添一個人，至少要添兩個人，到明年的這個時候，就又要有孩子出生了。我走上村中的大路，從遠處看著那長長的迎親隊伍，聽著那熱鬧的喧嚷聲，被墓地引發(fā)的那份不快不知不覺消失，心里也漸漸高興起來。正午的村子籠罩在婚禮所帶來的喜慶氣氛中，連牛叫、狗吠聽上去也分外親切。

臨離家那天的黎明時分，忽然有人拍門叫母親，我聽到開門關(guān)門的聲音后又沉沉睡去。起床后正看見母親手里捏著紅雞蛋滿面笑紋地走進院里，問起才知道，鄰家的媳婦要生產(chǎn)，怕出意外，才把曾當過接生婆的母親叫了過去。生的是兒子還是女兒？我問。母親高興地答：一個胖小子！

我那天拎了包離家時，鄰家的那個嬰兒正在哭鬧，響亮的嬰啼和著村中清晨時分的各種聲音，讓人心神為之一振。我那刻望著村外的那片公墓在心里說：死去的各位鄉(xiāng)親，你們安心歇息，不管你們當初的死因是啥，都心平氣和吧，有生有死才是世界，生生死死才是人間。反正我們有后人，村子的將來就交由他們?nèi)ゲ俪职伞?/p>