第九冊(cè)

我從房子里出來(lái)，想散散步。天氣很好，但是街道十分空曠，只是在遠(yuǎn)處有一名市政公務(wù)人員，手里拿著一根水管，順著街道噴灑出一股巨大的拱形水柱?！耙?jiàn)所未見(jiàn)，”我說(shuō)著，試了試那道水柱的力道?！耙幻⌒〉氖姓珓?wù)人員，”我說(shuō)著，又看了一眼遠(yuǎn)處的這個(gè)人。在下一個(gè)十字路口的角落，有兩個(gè)男人斗毆，他們撲向?qū)Ψ剑驯舜俗诧w，彈得老遠(yuǎn)，然后伺機(jī)再次撲向?qū)Ψ?。“停下?lái)，別打了，先生們?！蔽艺f(shuō)。

大學(xué)生科澤爾坐在他的桌旁學(xué)習(xí)。他是那樣沉迷于工作，以至于連天黑都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。雖然五月的天很明亮，但在這間位置糟糕的庭院房里，快四點(diǎn)的時(shí)候夜晚便已降臨。嘴唇向上卷起，眼睛下意識(shí)地深埋在書(shū)里，他在讀書(shū)。有時(shí)他停下來(lái)，在一個(gè)小本子上做簡(jiǎn)短的閱讀摘錄，然后閉上眼睛，喃喃自語(yǔ)地背誦那些寫(xiě)下來(lái)的東西。在他的窗戶對(duì)面不到五米處，是一間廚房，一個(gè)姑娘在里面熨衣服，有時(shí)候向科澤爾看去。

突然，科澤爾放下鉛筆，對(duì)著屋頂仔細(xì)聽(tīng)。有人在上面的房間里來(lái)回走動(dòng)，他顯然是光著腳的。每一步都發(fā)出巨大的啪啪聲，就像跳入水中時(shí)一樣?？茲蔂柣瘟嘶文X袋。他從大概一周前樓上的新住戶搬進(jìn)來(lái)開(kāi)始，就不得不忍受樓上的這種散步了，這意味著如果他不采取什么反抗措施，那么泡湯的不只是他今天的學(xué)習(xí)，還有他的整個(gè)學(xué)業(yè)。腦力勞動(dòng)下緊張的大腦是無(wú)法忍受這種事的。

有一些關(guān)系我能清楚地感覺(jué)到，但卻無(wú)法辨認(rèn)。如果能再下潛得更深一點(diǎn)兒就好了，可是這里的浮力偏偏如此之大，讓我以為自己就在水底，感覺(jué)不到身體下面有水流涌過(guò)。無(wú)論如何，我轉(zhuǎn)身去看那個(gè)高高的地方，那里的燈光千百次沖破黑暗，把我照亮。我上了樓，在上面四處晃悠，雖然我憎恨上面的一切，而且關(guān)于他

“導(dǎo)演先生，一個(gè)新演員來(lái)了?！比藗兛梢郧宄芈?tīng)到仆人的報(bào)告，因?yàn)橥ㄍ皬d的門(mén)大開(kāi)著。“我只是想成為一名演員?！笨栐跒樽约赫f(shuō)，他想糾正那個(gè)仆人的說(shuō)法?！八谀膬海俊睂?dǎo)演說(shuō)著，伸長(zhǎng)了脖子。

1914年6月21日

村子里的誘惑。

這個(gè)老光棍兒的胡子樣式變了。

白衣女子坐在金斯基宮的中央。盡管離得遠(yuǎn)，但傲然的雙峰依然清晰可見(jiàn)。呆呆地坐著。

夏日的某個(gè)傍晚，我到了一個(gè)從未去過(guò)的村子。我注意到村子里的路是那么寬，那么空曠。農(nóng)莊前面，隨處可見(jiàn)古老的大樹(shù)。一場(chǎng)雨后，空氣變得清新，一切都讓我覺(jué)得那么美好。我嘗試通過(guò)跟人打招呼來(lái)證明這一點(diǎn)，他們站在門(mén)前，親切地做出回應(yīng)，盡管也有些含蓄。我想，如果能找到一家客棧，在這里過(guò)夜應(yīng)該也不錯(cuò)。

我剛才從庭院里一面綠草叢生的墻邊走過(guò)時(shí)，墻上的小門(mén)恰好打開(kāi)了，三張臉從門(mén)后探出來(lái)，然后消失，接著門(mén)又關(guān)上了?！捌婀??！蔽覜_著旁邊的空氣說(shuō)，好像旁邊有同行的人似的。這時(shí)，一個(gè)高大的男人真的出現(xiàn)在我身旁，仿佛故意要捉弄我似的。他沒(méi)戴帽子，也沒(méi)穿上衣，穿著一件黑色針織馬甲，抽著煙斗。我立刻鎮(zhèn)定下來(lái)，好像早就知道他在那里似的，說(shuō)：“這扇門(mén)啊！您也看見(jiàn)了這扇小門(mén)是怎么打開(kāi)的吧?！薄笆堑?，”這個(gè)男人說(shuō)，“不過(guò)那有什么奇怪的呢，那些是房客的孩子。他們聽(tīng)到您的腳步聲，想看看夜里這么晚誰(shuí)會(huì)走到這里來(lái)?！薄斑@樣去解釋固然容易，”我笑著說(shuō)，“但是對(duì)一個(gè)外地人來(lái)說(shuō)，一切都很容易顯得奇怪?！蔽依^續(xù)走?？墒沁@個(gè)男人跟著我。原本我并不覺(jué)得奇怪，也許這個(gè)人跟我同路，但是這不是理由，為什么我們要一前一后而非并排走呢？我轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“這是去客棧的路嗎？”那個(gè)人站住說(shuō)：“我們這兒沒(méi)有客棧，或者更確切地說(shuō)，我們這兒有一個(gè)，但是那兒是不能住人的。那家客棧屬于教區(qū)，因?yàn)橹車(chē)鷽](méi)人住，就把它給了一個(gè)瘸子，到現(xiàn)在教區(qū)都得照顧這個(gè)人?，F(xiàn)在他和他的妻子一起打理這家客棧，而且人們基本上沒(méi)法經(jīng)過(guò)這家客棧的門(mén)，因?yàn)槟抢锷l(fā)的臭味兒實(shí)在太大?？头坷锏挠臀酆竦媚茏屓嘶?。那是一家拙劣的小旅館，它的存在是這個(gè)教區(qū)的恥辱?！蔽蚁敕瘩g這個(gè)人，他的長(zhǎng)相讓人有反駁他的欲望，他的臉瘦成了皮包骨，面色蠟黃，皺巴巴的皮膚松松垮垮地耷拉在臉上，下巴一動(dòng)，爬滿整張臉的深深的皺紋也跟著一塊兒動(dòng)。“這樣啊，”我說(shuō)，沒(méi)有對(duì)這種關(guān)系表達(dá)更多的驚訝，然后繼續(xù)說(shuō)，“那么，我肯定要住在那兒，因?yàn)槲乙呀?jīng)決定在這里過(guò)夜了?！薄澳敲矗?dāng)然，”這個(gè)男人匆忙說(shuō)，“要去客棧的話，您的確得去這里?！彼赶蛭襾?lái)時(shí)的方向?！澳叩较乱粋€(gè)拐角，接著右轉(zhuǎn)。然后您會(huì)立刻看見(jiàn)一塊客棧招牌。就是那兒了。”我對(duì)他的回答表示感謝，接著又一次走過(guò)他身旁，這次他特別仔細(xì)地對(duì)我進(jìn)行了一番打量。與此相反，也許他給我指錯(cuò)了路，可我對(duì)此毫無(wú)反抗之力，但是即便他迫使我從他身邊走過(guò)，即便他突然立刻放棄了關(guān)于客棧的警告，我也不會(huì)被他迷惑。也許其他人也會(huì)告訴我這家客棧有多臟，我可能會(huì)睡在垃圾堆里，但無(wú)論如何只要我滿意就好。此外，我也沒(méi)別的選擇，天已經(jīng)黑了，村里的路也被雨水泡軟了，到下個(gè)村子的路還很長(zhǎng)。

我已將那個(gè)男人甩在身后，實(shí)在不想再為他勞神，這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人的聲音，她正在同那個(gè)男人說(shuō)話。我回過(guò)頭去。在一片梧桐樹(shù)下，一個(gè)高大挺拔的女人從黑暗中走了出來(lái)。她的裙子散發(fā)出淺黃棕色的光芒，頭部和肩上搭著一條黑色粗網(wǎng)眼披肩。“你就回家吧?！彼龑?duì)這個(gè)男人說(shuō)?！澳銥槭裁床粊?lái)？”“我就來(lái)?！彼f(shuō)?！霸俚纫恍?huì)兒。我就想看看這個(gè)外地人會(huì)在這兒干些什么。他在這兒到處瞎轉(zhuǎn)悠。你看看。”他在說(shuō)我，就像我是聾人或是聽(tīng)不懂他的話似的。不過(guò)現(xiàn)在我并不關(guān)心他說(shuō)什么，但是倘若他在村子里散播關(guān)于我的任何虛假謠言，我肯定會(huì)感覺(jué)不舒服。因此，我對(duì)那邊那個(gè)女人說(shuō)：“我在此地尋找客棧，沒(méi)別的。您的丈夫沒(méi)權(quán)利這樣說(shuō)我，他或許給您造成了一種對(duì)我的誤解?！笨墒?，這個(gè)女人壓根兒沒(méi)往我這兒看，而是走向她丈夫——我已經(jīng)正確地認(rèn)識(shí)到，這是她的丈夫，他們之間存在一種顯而易見(jiàn)的關(guān)系——把手搭在他的肩上：“如果您想要什么的話，請(qǐng)跟我丈夫說(shuō)，別跟我說(shuō)。”“我什么都不想要，”我說(shuō)，對(duì)她這種態(tài)度我感到惱火，“我對(duì)您沒(méi)興趣，您也別關(guān)心我，這是我唯一的要求?！蹦桥寺柫寺柤?，這一點(diǎn)我在黑暗中依舊可以看見(jiàn)，不過(guò)看不到她眼神的含義。顯然她想回答些什么，但是她丈夫說(shuō)：“閉嘴！”然后她就沉默了。

在我看來(lái)這種相遇此刻終于結(jié)束了，我轉(zhuǎn)過(guò)身想繼續(xù)走，這時(shí)有人喊道：“先生?！笨赡苁窃诮形摇Ｒ婚_(kāi)始我根本不知道這聲音是從哪兒發(fā)出來(lái)的，不過(guò)后來(lái)我看見(jiàn)頭頂?shù)脑簤ι献幻贻p男子，他兩腿懸空晃悠著，膝蓋相互碰撞著，漫不經(jīng)心地跟我說(shuō)：“我剛聽(tīng)到了，您要在村子里過(guò)夜。除了這個(gè)院子，您找不到別的住所了。”“這個(gè)院子？”我不由自主地問(wèn)，事后我惱于此事，帶著疑問(wèn)的眼神看向那對(duì)夫妻，他們還一直相互依偎，站在那里觀察著我?！笆堑??！彼f(shuō)，他的回答跟他整個(gè)舉止中有一股傲氣?！斑@里的床位可以出租嗎？”我再次詢問(wèn)，好確認(rèn)一下，同時(shí)催這個(gè)男人切換回他房東的身份。“是的，”他說(shuō)著，目光早已移到我身后，“這里的床可以轉(zhuǎn)讓，不過(guò)不是轉(zhuǎn)讓給所有人，只能給那些支付費(fèi)用的人?！薄拔颐靼琢耍蔽艺f(shuō)，“我當(dāng)然會(huì)支付床位費(fèi)，就像在客棧一樣?！薄罢?qǐng)，”這個(gè)男人說(shuō)，眼神早已越過(guò)我，“我們也不會(huì)占你的便宜。”他像主人一樣坐在高處，我像個(gè)小仆人一樣站在低處，我很想向他那兒扔一塊石頭，讓他活動(dòng)活動(dòng)筋骨。然而我沒(méi)這么做，我說(shuō)：“請(qǐng)給我開(kāi)門(mén)吧?！薄伴T(mén)沒(méi)鎖?！彼f(shuō)。

“門(mén)沒(méi)鎖?！蔽?guī)缀跸乱庾R(shí)地咕噥著重復(fù)這句話，打開(kāi)門(mén)走了進(jìn)去。就在進(jìn)去之后，我突然間迅速抬頭看這面墻，那個(gè)人已經(jīng)不在上面了，顯然，雖然墻很高，他還是從上面跳了下來(lái)，也許正跟那對(duì)夫婦交談。他們是在談?wù)撐疫@個(gè)身上現(xiàn)金不到三古爾登、除了背包里的一件干凈襯衫和褲兜里的一把左輪手槍之外沒(méi)多少其他財(cái)產(chǎn)的年輕男子身上會(huì)發(fā)生什么事嗎？雖然這些人看起來(lái)也完全不像要偷某人東西的樣子，可是若非如此，他們還能圖我些什么呢？是大農(nóng)莊里年久失修的花園和堅(jiān)固的石墻讓人浮想聯(lián)翩。高高的草叢里時(shí)常散落著凋零的櫻花。遠(yuǎn)處有一間農(nóng)舍，是一間寬敞的平房。天已經(jīng)很黑了。我是個(gè)晚來(lái)客，要是墻上那個(gè)人欺騙了我，我可能會(huì)陷入一種難受的境地。在去那個(gè)房子的路上，我沒(méi)碰見(jiàn)一個(gè)人，但是在離房前幾步之遙的地方，我透過(guò)開(kāi)著的窗戶看見(jiàn)兩個(gè)高大的老人在第一間屋子里，他們是夫妻，肩并肩，面朝大門(mén)，吃著碗里的某種粥類(lèi)食物。在黑暗中，我無(wú)法辨認(rèn)精細(xì)的東西，只是因?yàn)檫@位丈夫的衣服上有些地方閃著類(lèi)似金子發(fā)出的光，所以我辨認(rèn)出來(lái)，那大概是扣子或表鏈。我打了聲招呼，在準(zhǔn)備跨過(guò)門(mén)檻時(shí)說(shuō)：“我正在當(dāng)?shù)卣铱梢赃^(guò)夜的地方，剛剛坐在您花園墻上的一位年輕男子告訴我，可以付費(fèi)在這間院子里過(guò)夜?！边@兩位老人把勺子插在粥里，靠在后面的椅子上，看著我一言不發(fā)，他們的態(tài)度不是十分友好。所以我補(bǔ)充說(shuō)：“但愿我得到的消息是正確的，希望我沒(méi)有給你們?cè)斐刹槐匾睦_?！蔽液艽舐暤卣f(shuō)，因?yàn)橐苍S這二位的聽(tīng)力不太好?！澳呓c(diǎn)兒?！崩舷壬^(guò)了一會(huì)兒說(shuō)。只是因?yàn)樗呀?jīng)這么大年紀(jì)了，所以我順著他，否則我一定會(huì)堅(jiān)持讓他明確回答我提出的那個(gè)問(wèn)題。不管怎樣，進(jìn)門(mén)的時(shí)候我說(shuō)：“如果收留我會(huì)給你們?cè)斐赡呐乱欢↑c(diǎn)兒困擾，那么請(qǐng)您直說(shuō)，我不會(huì)強(qiáng)行留下。我會(huì)去那家客棧，這對(duì)我而言真的無(wú)所謂?！薄八脑捳娑唷！崩蠇D人輕聲說(shuō)。這句話絕對(duì)帶著羞辱的意思，她用羞辱來(lái)回應(yīng)我的禮貌，可她是個(gè)老婦人，我也不好反駁。也許正是由于我無(wú)力抵抗，無(wú)法反駁這位老婦人的評(píng)價(jià)，因此這評(píng)價(jià)對(duì)我產(chǎn)生的影響要大于它應(yīng)有的影響。我感覺(jué)這種指責(zé)有它的合理性，不是因?yàn)槲艺f(shuō)了太多話，我真的只是說(shuō)了必須說(shuō)的話，而是因?yàn)檫@種指責(zé)觸及我的本質(zhì)。

我沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，堅(jiān)持不回答，在近處的黑暗角落里看見(jiàn)一把長(zhǎng)凳，走過(guò)去坐了下來(lái)。這對(duì)老夫婦重新開(kāi)始吃飯，一位姑娘從隔壁房間里出來(lái)，把一支點(diǎn)燃的蠟燭擺放在桌上。現(xiàn)在比剛才看得見(jiàn)的更少，黑暗中一切都被聚集在一起，只有一束小火苗在微微低著頭的老夫婦上方閃爍著。幾個(gè)孩子從花園里跑進(jìn)來(lái)，一個(gè)孩子摔出很遠(yuǎn)，哭了，其他孩子跑著跑著突然停下來(lái)，現(xiàn)在在房間各處站著，老先生說(shuō)：“去睡覺(jué)吧，孩子們?！彼麄兞⒖碳?，哭鼻子的孩子還在抽噎，我旁邊的一個(gè)孩子扯了扯我的衣服，意思好像是我也該跟他們站在一起，實(shí)際上我確實(shí)也想去睡覺(jué)，所以我站起來(lái)，作為一個(gè)高大的人站在這些孩子當(dāng)中，他們整齊地大聲說(shuō)“晚安”，房間里傳來(lái)的是無(wú)聲的沉默。這個(gè)友善的小男孩牽著我的手，讓我在黑暗中輕松找到路。但我們很快就走到梯子式的樓梯旁，爬了上去，然后待在地板上。透過(guò)一扇開(kāi)著的小天窗正好可以看見(jiàn)彎彎的月亮，我的頭幾乎要伸到天窗里面了，去天窗下面呼吸這溫和又涼爽的空氣，真令人愉快。墻邊的地板上有一堆秸稈，那里也有足夠的地方讓我睡覺(jué)。這些孩子——兩個(gè)男孩三個(gè)女孩——在笑聲中脫掉衣服，我穿著衣服躺倒在秸稈堆上，我在不認(rèn)識(shí)的人這里，沒(méi)有資格要求人家收留我。我撐著手肘仔細(xì)看了這些孩子一會(huì)兒，他們光著半個(gè)身子在黑暗中玩著。但是我感覺(jué)十分疲憊，不得不把頭放在我的背包上，伸開(kāi)胳膊，瞟了一眼屋梁就睡著了。在睡的第一覺(jué)中，我想我還聽(tīng)到那個(gè)小男孩喊道：“小心他來(lái)了！”后來(lái)我已經(jīng)失去意識(shí)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)孩子們邁著小碎步匆忙跑向他們的營(yíng)地。我肯定只睡了一小會(huì)兒，因?yàn)楫?dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，透過(guò)天窗照下來(lái)的月光幾乎毫無(wú)變化，依舊照射在地板上同一個(gè)地方。我不知道我為何醒來(lái)，因?yàn)槲宜煤艹粒瑳](méi)有做夢(mèng)。這時(shí)我注意到在我耳朵旁邊，有一只非常小的卷毛狗，那是一種人見(jiàn)人厭的小獅子狗，它的頭相對(duì)較大，裹在蓬松的毛發(fā)里，眼和口像死氣沉沉的牛角形首飾插在頭上。這種大城市的犬種怎么會(huì)來(lái)到鄉(xiāng)村？深更半夜，房子里有什么把它趕得四處亂竄？它為什么會(huì)蹲在我的耳邊？我沖它吼叫，好把它嚇走，也許它是孩子們的一個(gè)玩具，只是誤走到我這里。它被我嚇了一跳，但是沒(méi)跑開(kāi)，只是轉(zhuǎn)過(guò)身，屈腿站在那兒，顯露出跟它那大頭比起來(lái)較為瘦弱的小身軀。因?yàn)樗察o地待著，所以我想再睡卻睡不著，我總是看見(jiàn)狗在我閉著的雙眼前晃悠，雙眼外凸。我無(wú)法忍受這只動(dòng)物留在我身邊，我站起來(lái)，抓住它的前肢，想把它拎出去。這只到目前為止都很遲鈍的狗卻開(kāi)始抵抗，它試圖用爪子抓我。所以我也必須握住它的爪子，這顯然輕而易舉，我用一只手就能將四只爪子全部抓到一起。“好吧，我的小狗狗。”我對(duì)這只激動(dòng)的小腦袋說(shuō)，腦袋后面的卷毛顫抖著，我?guī)ズ诎抵姓议T(mén)。直到這時(shí)我才注意到這只小狗是多么安靜，它不叫也不鬧，只有血液在血管中瘋狂地跳動(dòng)，這我能感覺(jué)到。走了幾步之后——被狗占用的注意力讓我變得馬虎——我撞到一個(gè)正在熟睡的孩子，這讓我很惱火。現(xiàn)在頂層房間依然十分昏暗，從小天窗里只能透進(jìn)來(lái)一丁點(diǎn)兒光亮。那個(gè)孩子呻吟了一下，我暫時(shí)停下不動(dòng)，甚至連腳尖兒也沒(méi)挪開(kāi)，擔(dān)心再動(dòng)彈會(huì)把孩子吵醒。一切已經(jīng)太遲了，突然之間，我看見(jiàn)我周?chē)┲滓碌暮⒆觽兌计饋?lái)了，像約好似的，像接到命令似的，這不是我的過(guò)錯(cuò)，我只吵醒了一個(gè)孩子，這也不算是吵醒，只是一種小小的干擾，孩子的睡眠本該能克服這種干擾的。好吧，現(xiàn)在他們都醒了。“孩子們，你們要做什么？”我問(wèn)道?！袄^續(xù)睡吧?！薄澳弥裁礀|西？”一個(gè)男孩說(shuō)，其他五個(gè)孩子全部試圖圍到我身邊?！笆堑?。”我說(shuō)，我沒(méi)有什么好隱瞞的，要是這些孩子愿意把這只狗拎出去，那就更好了?！拔野堰@只狗拎出去。它讓我無(wú)法睡覺(jué)。你們知道它是誰(shuí)的狗嗎？”“克魯斯特女士的?！蔽蚁胛覐乃麄兠糟⒑?、困倦的喊叫聲中至少聽(tīng)到了這個(gè)答案，他們不是沖我喊叫，而是沖彼此喊叫?！翱唆斔固嘏渴钦l(shuí)？”我問(wèn)，但是這些激動(dòng)的孩子沒(méi)人作答。一個(gè)孩子抓住狗的前腿，那狗現(xiàn)在變得十分安靜了，他趕忙把它從我手上拿走，所有人跟了上去。只有我不想待在這里，現(xiàn)在我的睡意也消失了，雖然我猶豫了片刻，我似乎過(guò)多攪和進(jìn)這房子的事情中了，而這房子里沒(méi)有人向我表示過(guò)很多信任，但是最終我還是決定跟在這些孩子后面。我聽(tīng)見(jiàn)他們的腳摸索前進(jìn)的聲音，他們就在我前面，但是在完全的黑暗中，在不熟悉的路上。我常常絆個(gè)踉蹌，甚至有一次撞到墻上，頭撞得很痛。我們也到了最初與那對(duì)老夫婦見(jiàn)面的房間，房間是空的，透過(guò)那扇始終敞開(kāi)的門(mén)，可以看見(jiàn)月光下的花園?！俺鋈?，”我對(duì)自己說(shuō)，“夜晚溫暖又明亮，我可以繼續(xù)前行，或者也可以在室外過(guò)夜。跟著這群孩子跑到這里，的確是沒(méi)有意義的?！笨墒俏疫€可以繼續(xù)跑，上面屋子的地板上還有我的帽子、棍子和背包。但是這些孩子是怎么跑的?。∥仪宄乜吹?，他們的衣服飄蕩著，兩步就飛越了那間月光照亮的屋子。我意識(shí)到，我對(duì)這毫無(wú)待客之道的房子做出了它應(yīng)得的“報(bào)答”，我把孩子們驚醒，讓他們穿過(guò)房子一圈圈地跑，不但不睡覺(jué)，反而將房子吵個(gè)底兒朝天（我沉重的靴子的踩踏聲幾乎蓋住了孩子們赤腳的跑步聲），我一點(diǎn)兒也不清楚，這一切將會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果。燈突然亮了。在我們面前的是一間開(kāi)著門(mén)的屋子，幾扇開(kāi)著的窗，屋里的桌旁坐著一個(gè)嬌弱的女人，她在一盞漂亮的大落地?zé)粝聦?xiě)作?！昂⒆觽?！”她驚訝地喊道，她還沒(méi)看見(jiàn)我，我停駐在門(mén)前的陰影里。孩子們把狗放在桌上，他們可能非常喜歡這個(gè)女人，總是試圖看她的眼睛，一個(gè)姑娘抓住她并撫摸她的手，她由著她這樣，幾乎沒(méi)注意到這個(gè)舉動(dòng)。那條狗趴在她面前剛剛寫(xiě)過(guò)的信紙上，向她伸出顫抖的小舌頭，在燈罩前幾乎清晰可見(jiàn)?，F(xiàn)在這些孩子們求她讓他們留在這里，試圖用甜言蜜語(yǔ)哄這個(gè)女人答應(yīng)。這個(gè)女人遲疑了，站起來(lái)，伸出雙臂，指向一張床和那個(gè)硬硬的地板。孩子們不想就這樣放棄，試探性地躺倒在他們腳下的地板上。過(guò)了一會(huì)兒，一切都安靜了。女人雙手交叉在胸前，微笑著低頭看孩子們。偶爾有孩子抬起頭，但是看到其他人還躺在地上，就又躺了回去。

一天晚上，我比平時(shí)晚一點(diǎn)從辦公室回到家中——一位親戚在樓下的家門(mén)前將我拖住很長(zhǎng)時(shí)間——我打開(kāi)房門(mén)時(shí)，還在想著那段關(guān)于身份問(wèn)題的對(duì)話，我把大衣掛在衣鉤上，打算去盥洗臺(tái)，這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)陌生而短促的呼吸聲。我抬頭看，上面一個(gè)幽深的角落里放著一個(gè)爐子，我在半明半暗之中看到有東西在動(dòng)。閃著淺黃色光亮的眼睛注視著我，在那張無(wú)法辨認(rèn)的臉的下方，兩個(gè)大而圓的女性乳房放在爐子的邊檐上，這個(gè)東西整體看起來(lái)是由柔軟的白肉堆積而成的，又肥又長(zhǎng)的淺黃色尾巴懸掛在爐子旁，尾巴梢一直在瓦片裂縫那兒擺來(lái)擺去。

我做的第一件事，就是大步流星地深低著頭——愚蠢！愚蠢！我像禱告一樣輕聲重復(fù)——走向通往女房東房間的那扇門(mén)。直到后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，我沒(méi)有敲門(mén)就進(jìn)去了。黑夫特爾小姐

接近子夜。五個(gè)男人抓住了我，掙脫他們后，第六個(gè)人用他的手抓住了我?！伴_(kāi)始?！蔽液暗?，然后開(kāi)始轉(zhuǎn)圈，這樣他們?nèi)慷急凰﹂_(kāi)了。我感覺(jué)自己掌握了某種規(guī)律，在最后一次用力時(shí)知道自己即將勝利，此刻我看見(jiàn)所有男人抬起胳膊跑回去，我斷定下一刻他們肯定會(huì)一起沖向我，于是掉頭向房門(mén)走去——我?guī)缀踹€沒(méi)站在房門(mén)前——門(mén)便自動(dòng)打開(kāi)，門(mén)鎖異常迅猛地彈開(kāi)，我向黑暗的樓梯上逃去。我的老母親手拿一支蠟燭站在上面最高樓層的房門(mén)口?！靶⌒模⌒?，”我在前一層樓就開(kāi)始朝上面叫喊，“他們?cè)谧凡段摇！薄暗降资钦l(shuí)？到底是誰(shuí)？”我的母親問(wèn)?！熬烤拐l(shuí)會(huì)追捕你，我的孩子?！薄傲鶄€(gè)男人。”我上氣不接下氣地回答道。“你認(rèn)識(shí)他們嗎？”母親問(wèn)?！安?，是陌生人?！蔽艺f(shuō)?！八麄兊降组L(zhǎng)什么樣？”“我?guī)缀鯖](méi)看清他們。其中一個(gè)有一臉黑色的大胡子，一個(gè)手指上戴著一枚大戒指，一個(gè)系著紅腰帶，一個(gè)褲子膝蓋處扯破了，一個(gè)只有一只眼，最后一個(gè)向我露出他的牙齒。”“現(xiàn)在別去想了，”母親說(shuō)，“進(jìn)你房間睡覺(jué)去吧，我已經(jīng)鋪好床了?！边@位母親！這個(gè)老女人！任何活物都無(wú)法擊敗她，她嘴里下意識(shí)地重復(fù)著“八十歲的愚蠢”，嘴角狡黠地抽動(dòng)了一下?！艾F(xiàn)在睡覺(jué)？”我喊道。

1914年7月23日

酒店里的法庭。在出租車(chē)?yán)?。菲利斯的臉。她在行駛中雙手插進(jìn)頭發(fā)里，用手擦拭鼻子，打哈欠。她突然振作起來(lái)，說(shuō)了一些經(jīng)過(guò)深思熟慮的、藏在心里很久的、懷有敵意的話。和布洛赫小姐的歸程。酒店里的房間，對(duì)面的墻反射過(guò)來(lái)的熱氣。那面有窗的拱形邊墻里也發(fā)出熱氣。此外還有下午的陽(yáng)光。那個(gè)靈活的侍者，大概是東歐猶太人。院子里的噪聲，就像機(jī)器制造廠里的噪聲。難聞的氣味。臭蟲(chóng)。艱難地下決心將它碾死。女侍者驚訝：沒(méi)有臭蟲(chóng)呀，只不過(guò)有一位客人在走廊里發(fā)現(xiàn)了一只。在父母那里。母親零星的眼淚。我背誦這一課。父親從各個(gè)方面對(duì)此給予恰當(dāng)?shù)睦斫?。專程為我從馬爾默過(guò)來(lái)，夜游，穿襯衫坐著。她承認(rèn)我是對(duì)的，我無(wú)可指摘或沒(méi)有許多可以指摘的地方。像無(wú)辜的魔鬼一般。布洛赫小姐看上去有錯(cuò)。夜晚獨(dú)自坐在菩提樹(shù)下的椅子上。肚子痛。悲傷的檢票員。站在那些人面前，把車(chē)票捻在手里，直到付了錢(qián)才把票給對(duì)方。雖然表面上看起來(lái)很笨拙，他還是將他的本職工作做得很好。在這種持續(xù)工作下，人無(wú)法來(lái)回移動(dòng)，他也嘗試去記住這些人。一看到這樣的人總會(huì)想到這些：他是怎么坐上這個(gè)職位的，他的薪

酬是多少，他明天會(huì)在哪里，年紀(jì)大了之后他會(huì)變成什么樣子，他住在哪兒，睡前他把胳膊伸到哪兒，倘若我也能做到這些，我的心情會(huì)如何。一切都在腹痛之下發(fā)生。可怕而難熬的夜。不過(guò)幾乎沒(méi)有想起她。和埃納一起在貝爾維德勒餐館，在施特拉勞爾橋上。她仍期待好的結(jié)局，或者裝出一副期待的樣子。喝了紅酒。淚水在她的眼睛里。去格呂瑙、施韋爾陶的船開(kāi)走了。好多人。音樂(lè)。埃納安慰我，而我并不傷心，也就是說(shuō)，我因自己而傷心，而且這是無(wú)法安慰的。送了我一本《哥特式房間》。講述了許多（我什么都不知道）。特別提到面對(duì)一位年紀(jì)大的、惡毒的白發(fā)女同事，她如何取得商業(yè)上的成功。她最想離開(kāi)柏林，擁有一家自己的公司。她喜歡安靜。她在塞布尼茨的時(shí)候，周日常常是睡過(guò)去的。可能也是有趣的?！诤＼娂o(jì)念建筑物的河對(duì)岸。哥哥已經(jīng)在那里租了一間公寓。

父母和阿姨為何與我揮手告別？菲利斯為何坐在酒店里不動(dòng)，即便一切都已清楚明了？她為何給我打電話：“我等你，不過(guò)我星期二要出差?！逼诖龔奈疫@里得到成就感嗎？也許沒(méi)有什么比這更自然的了。沒(méi)有被任何事（被魏斯博士打斷，他走到窗邊）

〈1914年〉7月27日

第二天沒(méi)有再去父母那里。只是讓人騎車(chē)把一封告別信寄出去。不老實(shí)的、賣(mài)弄機(jī)靈的信?！澳獙⑽伊粼谠愀獾挠洃浿??！毙虉?chǎng)用語(yǔ)。去了施特拉勞爾河岸的游泳學(xué)校兩次。好多猶太人。淡青色的臉，強(qiáng)壯的身體，瘋狂奔跑。晚上在“阿斯卡尼亞皇宮”的花園里。在特勞特曼斯多夫吃了米飯和一顆桃子。一位喝紅酒的人觀察我，看我如何用刀將這顆沒(méi)熟的小桃子切開(kāi)。沒(méi)有成功。在那位老者的注視下，我羞愧得徹底放棄了這顆桃子，還把《飛翔的葉子》^[1]翻閱了十遍之多。我在等待，看他是否不會(huì)離開(kāi)。終于，我聚集起所有力氣，還是啃了這顆又貴又干癟的桃子。在我旁邊的包廂里，一位高大的先生，除了他精心挑選出來(lái)的烤肉和冰桶里的紅酒之外什么也不關(guān)心。最后，他點(diǎn)了一支大雪茄，我從我的《飛翔的葉子》上方觀察他。從勒爾特火車(chē)站啟程。穿襯衫的瑞典人。強(qiáng)壯的女孩戴著許多銀鐲子。夜里在比興轉(zhuǎn)車(chē)。呂貝克?？膳碌脑S岑豪斯酒店。層層疊疊的墻，床單下面臟兮兮的衣物，孤零零的房子，小瓶香檳酒是唯一的招待。因?yàn)楹ε逻@個(gè)屋子，我走到花園里，在一瓶哈爾茨碳酸礦泉水旁邊坐下。我對(duì)面是一個(gè)在喝啤酒的佝僂的人和一個(gè)在抽煙的、瘦弱無(wú)血色的年輕男子。我還是睡著了，不過(guò)很快被太陽(yáng)曬醒，陽(yáng)光通過(guò)巨大的窗戶徑直照在我的臉上。窗戶將我引向鐵軌處，火車(chē)不停地發(fā)出噪聲。搬到特拉維河旁的凱瑟霍夫酒店之后，感到解脫和幸福。開(kāi)車(chē)去特拉維河的河口。浴室——家庭浴室。海灘的景象。下午在沙灘上。光著腳丫的粗俗樣子引人注目。我旁邊似乎是個(gè)美國(guó)人。只是從所有膳宿公寓和飯館旁邊走過(guò)，不是去吃午飯。在療養(yǎng)院前面的林蔭道上吃了飯，聽(tīng)了伴餐音樂(lè)。在呂貝克的堤壩上散步。長(zhǎng)椅上悲傷又孤單的男人。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的生活。安靜的廣場(chǎng)，人們?cè)谒虚T(mén)前的臺(tái)階和石頭上。早晨從窗戶向外望，從帆船上卸下木材。魏斯博士在火車(chē)站。與勒維的相似之處不斷出現(xiàn)。由于格萊申多夫而沒(méi)有決斷力。在漢莎牛奶廠吃飯?！赌樇t的處女》。購(gòu)買(mǎi)晚餐。與格萊申多夫打電話聊天。開(kāi)車(chē)去馬里恩利斯特。一個(gè)穿雨衣、戴帽子的年輕男子神秘消失，兩個(gè)人神秘地重新出現(xiàn)。從瓦格蕾瑟開(kāi)車(chē)去馬里恩利斯特。