運(yùn)命

人家都說(shuō)歷史常前后重復(fù)，可是很少人能活到那么長(zhǎng)，而注意到這種事。至于礦工風(fēng)潮等，那當(dāng)然又當(dāng)別論了。但話說(shuō)回來(lái)，不管誰(shuí)只要天天記日記，就會(huì)留心到天氣也常常重復(fù)。就拿受難節(jié)來(lái)說(shuō)吧，那天陽(yáng)光多好，我們大家也都很高興，那就跟差不多十二年前的一個(gè)受難節(jié)完全一模一樣，那時(shí)我正和幾個(gè)友人在蘇利打點(diǎn)過(guò)節(jié)，住的是那種半以木砌的新式房子，位置在萊斯山上。

草地網(wǎng)球那時(shí)還沒(méi)有設(shè)備，同時(shí)因?yàn)閺?fù)活節(jié)還早，而且天氣很好，我們吃完午飯后，就有人建議閑步到冷港那邊，“瞧瞧那些女孩子?！?/p>

“你一定很喜歡吧，”女房東對(duì)我說(shuō)：“是不是？”

我答道：“是”，純粹是友誼上的，為了順從她的心意，其實(shí)那幾個(gè)女孩子是誰(shuí)，我也不知道。

等達(dá)到那小村的時(shí)候，我們看見(jiàn)有一個(gè)園子直接通到大路，所謂“女孩子”者，是兩個(gè)繪畫學(xué)生，在這兒住家。她們都很好玩，而且穿著藍(lán)襯衫，顯得很漂亮。特別是那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的，我很喜歡。

跟她們一塊吃過(guò)茶后，那長(zhǎng)發(fā)的，走到門旁望著道上那些因?yàn)楹锰鞖夂图偃粘鰜?lái)散步的游人，忽然說(shuō)道：“我們要能在這兒豎起一個(gè)‘有茶供客’的牌子。那夠多好玩？這些可憐的人準(zhǔn)想喝茶極了，而且，”她玩笑而渴望的加上一句，“那也許能幫我們給房錢。”

“當(dāng)然行，”我說(shuō)道，“只要一個(gè)貼條的木板就得了。”于是大家都立刻忙亂起來(lái)。女孩子們把最大的壺放在火上，還有人幫著切面包，抹黃油；另外還有些人被派到鄰家再多要點(diǎn)牛奶和黃油，果醬從碗櫥里拿出全打開(kāi)了；我的責(zé)任則是把那板安置在一個(gè)易惹人注意的地方。

這玩意兒簡(jiǎn)直比魔術(shù)還靈。我剛安完那塊板回來(lái)，頭一批顧客就來(lái)了。

接著顧客越來(lái)越多，把東西全給吃了，我們也得到不少錢，可是大家也都厭倦了。這次試驗(yàn)真是個(gè)大成功，所有的顧客都表示滿意，而且決意哪天再來(lái)，且把這地方介紹給他們的朋友。

可是，“得了，不干了，”那些女孩子望著空的伙食房說(shuō)。完全空了，只好我們把她們帶回去到我們那里吃晚飯。

這是——多少年前的事了，十年吧，頂少。在這期間我不但一個(gè)也沒(méi)瞧見(jiàn)她們，簡(jiǎn)直就很難得想到她們。

這次復(fù)活節(jié)我不能再那樣玩了，因?yàn)槲易≡诔抢铩？墒且驗(yàn)樵绱赫墒鞘箓惗睾蛣e處一樣好的時(shí)節(jié)，我并不想抱怨；受難節(jié)那天下午當(dāng)我穿過(guò)肯興敦公園時(shí)，我之高興而且欣悅于來(lái)臨的豐富的夏天，毫不下于任何在鄉(xiāng)野的人。已經(jīng)有好些樹(shù)都蒙上新綠了；還有些遲遲不發(fā)的，烏鴉叫著。人人都因假日而快樂(lè)。再過(guò)不幾天，那兩個(gè)板球場(chǎng)也快開(kāi)門了。

圓池旁邊，我呆立了一會(huì)，看人們作潛水游戲，當(dāng)時(shí)我注意到一個(gè)小男孩，背后跟著一個(gè)西利漢種犬，在池邊玩。他手里拿著一根棍，等著他那走錯(cuò)了路的船重新入港下錨。我之所以特別留神看這個(gè)小孩，是因?yàn)樗欠N熱心等待的樣子和那似乎是從他平滑的皮膚和閃亮的卷發(fā)中流出的光彩。他簡(jiǎn)直像在幫助增加這天的光明快樂(lè)，沒(méi)準(zhǔn)真這樣也說(shuō)不定。他穿的衣裳就是現(xiàn)在孩子們?cè)诮稚吓軄?lái)跑去穿的那種，羊毛織成的，顏色是一種深紅，介乎鮮血和漠頓屋的紅磚之間的一種顏色?？偠灾?，他讓人看了很喜歡。

好半天，那船不再繞圈亂走了，慢慢的靠近了岸，這時(shí)那孩子的母親也來(lái)了。她是個(gè)很高很美的女人，總有二十來(lái)歲吧，那樣子是我明明在哪里見(jiàn)過(guò)的，可是一時(shí)想不起來(lái)，她們預(yù)備走了。走過(guò)我身旁時(shí)，她看見(jiàn)我突然認(rèn)識(shí)我似的一笑，立刻我記起她是誰(shuí)來(lái)了。就是那兩個(gè)女孩子中的一個(gè)，那時(shí)在萊斯山那邊住，在受難節(jié)時(shí)，她最先主張賣茶給游人。

當(dāng)我伴著她向坎敦山走去時(shí)，我們都想起那事來(lái)了。

“你還記得不記得我們頭一批顧客是誰(shuí)了？”她問(wèn)我道。我回答我忘了。

“怎么你忘了！”她說(shuō)，“一個(gè)老人跟他的在大學(xué)念書的兒子?！?/p>

“噢，對(duì)了，”我說(shuō)，“穿黑呢褲子，那兒子有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，老像怕羞似的?！?/p>

她笑了。

“你看得出他和我這個(gè)小孩有什么相像之點(diǎn)么？”她問(wèn)道。

“怎么？”我喊道，“難道你……這簡(jiǎn)直……可是這真是命中注定了，如果你不反對(duì)的話。這豈不是跟叫他來(lái)一樣。”

“對(duì)了，”她答道，“可不是嗎？我們就是那年夏天訂婚的?！?/p>

（原載《輔仁文苑》，第2輯）