序言

鄭振鐸是“五四”以后著名的學(xué)者、文學(xué)史家和藝術(shù)史家，大概因?yàn)樗趯W(xué)術(shù)研究方面的成就太突出了，以致人們幾乎忘了他還是一位杰出的作家，尤其是一位毫無(wú)愧色的散文名家。從二十年代開(kāi)始，他曾出版過(guò)《山中雜記》、《海燕》、《歐行日記》、《西行書簡(jiǎn)》、《蟄居散記》及《民族文話》、《劫中得書記》等散文集。此外，還有大量的散文作品未曾收集。一九五六年底，他曾打算把自己解放前未經(jīng)收集的一些散文編成《燈火集》，并將《訪書日記》整理出來(lái)，同時(shí)，打算把解放后寫的一些散文編成《到處是花是春天》，把一些序跋散文編成《藝林雜話》，還打算再增寫幾篇游記和讀書筆記，以編成《考古游記》、《漫步書林》等散文集?？上б?yàn)樗Γ笥植恍以诔鰢?guó)工作途中因飛機(jī)失事而犧牲，這些計(jì)劃均未能實(shí)現(xiàn)。他生前發(fā)表的最后一篇抒情散文是《春天在呼喚》。是的，我們可以說(shuō)，他一生所寫的散文，篇篇都是為人類美好的春天而呼喚著的。

一

郁達(dá)夫說(shuō)過(guò)： “現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性，比以前的任何散文都來(lái)得強(qiáng)?！?《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》)郟振鐸的散文最鮮明的個(gè)性，是始終充滿著追求光明、熱愛(ài)祖國(guó)的激情。象一條紅線那樣，愛(ài)國(guó)主義思想和進(jìn)步的時(shí)代精神貫穿在他的全部散文中。這在同時(shí)代的作家中是十分突出的。這里，我們僅舉幾個(gè)歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭他的散文來(lái)談?wù)劇?/p>

首先是“五四”時(shí)期，即我國(guó)現(xiàn)代散文的開(kāi)創(chuàng)時(shí)期。一開(kāi)始得到重大發(fā)展并起了深遠(yuǎn)影響的，是議論性散文。即后來(lái)人們通稱之雜文。從《新青年》開(kāi)辟“隨感錄”專欄起，魯迅、陳獨(dú)秀、李大釗、錢玄同、劉半農(nóng)等人就寫了配合思想革命與文學(xué)革命的犀利有味的雜文，成為現(xiàn)代議論性散文的最初開(kāi)拓者。而鄭振鐸在主編《新社會(huì)》時(shí)，從第四期(1919年12月)起也專設(shè)了“隨感錄”欄，并寫作了不少雜文。可以說(shuō)，他也是我國(guó)新文學(xué)家中較早創(chuàng)作雜文的作者之一。他早期寫的隨感錄，不僅思想進(jìn)步，而且大多帶著感情，富有文采。如《中國(guó)人與人道》，對(duì)籠統(tǒng)地說(shuō)“中國(guó)人最人道”的說(shuō)法表示異議，用“反話”的形式作了強(qiáng)烈的諷刺，且畫出了舊中國(guó)血淋淋的現(xiàn)狀。另一篇《天地人》，更全篇都是象征性的形象描寫，揭露舊社會(huì)的黑暗，十分有力。這類社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)型的雜文，他當(dāng)時(shí)和后來(lái)還寫過(guò)不少，大多具有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗性和擁抱真理的激情。隨著《小說(shuō)月報(bào)》的改革(他參與)與《文學(xué)旬刊》的創(chuàng)刊(他主編)，他又大量寫作了另一類文藝雜談型的議論性散文?！缎≌f(shuō)月報(bào)》從改革號(hào)(1921年1月)起，就辟有《文藝雜談》專欄，《文學(xué)旬刊》從第二期(1921年5月)起，設(shè)有《雜譚》專欄，他都是主要撰稿人。他寫的這類文章在當(dāng)時(shí)影響很大，側(cè)如《血和淚的文學(xué)》一文，不僅在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上提出了一個(gè)革命的文學(xué)口號(hào)，而且文章本身就是文學(xué)評(píng)論與抒情散文的結(jié)合，讀了令人激奮。在這類散文中，同樣貫注著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)精神。

“五卅”期間他創(chuàng)作的散文，更是歷來(lái)受到人們稱贊。阿英認(rèn)為，這是“五四”戰(zhàn)斗的小品文的發(fā)展，“在反對(duì)帝國(guó)主義方面，是特耀著光彩，飛揚(yáng)著戰(zhàn)斗的精神”(《現(xiàn)代十六家小品·序》)。作者這時(shí)的散文，除了揭露和控訴帝國(guó)主義的暴行外，還側(cè)重于指出民眾中的落后面。他的名篇《街血洗去后》，以質(zhì)樸的筆調(diào)描述了在大屠殺后一個(gè)多小時(shí)的南京路上的所見(jiàn)所聞，表達(dá)了悲憤欲絕的感情，最后寫到當(dāng)夜他第二次又去南京路，卻見(jiàn)到依然是燈火通明、店門大開(kāi)、顧客擁擠，有的地方竟然還在開(kāi)“游藝會(huì)”!文章臨末筆鋒陡然而轉(zhuǎn)，又戛然而止，留給讀者的是深深的思考。如果說(shuō)，這篇散文對(duì)那些無(wú)動(dòng)于衷的人的批評(píng)還是比較含蓄的話；那么，接著發(fā)表的《迂緩與麻木》，《止水的下層》等，則更尖銳地批評(píng)了一些市民的麻木不仁。當(dāng)然，作者在這些散文中對(duì)群眾的某些看法也許不無(wú)偏激，但無(wú)疑是完全出于一片愛(ài)國(guó)至誠(chéng)。《六月一日)一文，記述了這一天的又一次屠殺，再次悲憤控訴了帝國(guó)主義的暴行，描寫了在人民的“眼中，腦中，紅紅的被屠殺者的血，是永遠(yuǎn)洗滌不去的。紅色的簾，似永遠(yuǎn)的掛著。”這篇散文比《街血洗去后》寫得更為激越而又深沉，文筆流暢生動(dòng)，節(jié)奏鏗鏘有力，記事、寫景、抒情結(jié)合得很好。此外，作者當(dāng)時(shí)還曾在以他為首編輯的《公理日?qǐng)?bào)》及其他報(bào)刊上發(fā)表了一些政論性散文，達(dá)到相當(dāng)高的思想水平。

收集于《海燕》中的幾篇抒情散文，生動(dòng)地記述了他在大革命失敗后被迫離國(guó)時(shí)在船上的復(fù)雜心情與所見(jiàn)所聞。寫法極細(xì)膩動(dòng)人。《離別》曾在一九三五年被郁達(dá)夫進(jìn)入《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》，郁達(dá)夫同時(shí)指出： “且取他的敘別離之苦的文字，來(lái)和冰心的一比，就可以見(jiàn)得一個(gè)是男性的，一個(gè)是女性的了?！边@說(shuō)明這篇散文在依依惜別之情中蘊(yùn)含著雄健陽(yáng)剛之美；而更重要的，我認(rèn)為鄭振鐸此文比起冰心當(dāng)時(shí)的敘別離的散文來(lái)，具有強(qiáng)烈得多的愛(ài)國(guó)激情。另一篇《阿剌伯人》，寫的是船到亞丁時(shí)遇見(jiàn)的喪失國(guó)土、受盡欺凌的阿拉伯人。作者用了先揚(yáng)后抑的手法，先寫了歷史上曾給人類以“強(qiáng)大的戰(zhàn)粟”的阿拉伯人祖先的英雄形象，也寫了當(dāng)時(shí)有關(guān)阿拉伯人專干劫盜之類的謠言；然而，作者親眼看到的卻是和善耐勞、備遭凌辱的阿拉伯人。作者看到他們被外國(guó)人毆打，“心中突感著一種難名的苦楚和悲戚”。這是被壓迫民族之間的偉大同情，是作者高尚的愛(ài)國(guó)感情和民族意識(shí)在海外的流露，至今讀來(lái)令人激動(dòng)。

作者同時(shí)開(kāi)始寫的日記體散文，也是充滿動(dòng)人肺腑的愛(ài)國(guó)感情。在《歐行日記》的第一天里，他就寫下了可與《離別》對(duì)讀的一段話： “中國(guó)，我愛(ài)的中國(guó)，我們?cè)僖?jiàn)了！……我雖然離了你，我的全心都縈在你那里，決不會(huì)一刻忘記的，我雖離開(kāi)你，仍將為你而努力！”他在海外為祖國(guó)而努力，主要表現(xiàn)為發(fā)憤學(xué)習(xí)，充實(shí)自己，以便更好地回國(guó)工作?！稓W行日記》雖然只保存有作者原日記的四、五分之一，文筆又相當(dāng)質(zhì)樸，卻使每一個(gè)讀者都深受感動(dòng)。如作者在七月二十四日那天記道： “巴黎的四個(gè)星期，不過(guò)是如此草草的過(guò)去，時(shí)間不嫌得太浪費(fèi)了么?！”“一點(diǎn)成績(jī)也沒(méi)有，愧甚！”。甚至自責(zé)?！霸俨粚W(xué)，將奈何?”然而，從日記中可知這四個(gè)星期他幾乎是以全副精力撲在圖書館和博物院中學(xué)習(xí)的。這是何等嚴(yán)格和自覺(jué)的要求啊!八月十八日，他記述參觀某個(gè)反映巴黎歷史的博物院時(shí)寫到： 當(dāng)看到法國(guó)“革命時(shí)代的巷戰(zhàn)情形，那發(fā)狂似的民眾的暴動(dòng)情形，尤使我憶起了今年三月間上海的一個(gè)大時(shí)代”。在這樸素?zé)o華的字句底下，不正潛流著他對(duì)祖國(guó)的眷戀、對(duì)上海工人起義的懷念之情嗎?愛(ài)祖國(guó)，必是與愛(ài)人民相連的。日記中滿載著對(duì)國(guó)內(nèi)親友的深沉的愛(ài)，特別是深深懷念著“正用它們的血建造著新的中國(guó)”的“勇士們”，甚至縈諸夢(mèng)寐。例如，七月二十九日，作者寫到夢(mèng)見(jiàn)了瞿秋白，并深為其肺病而擔(dān)心，八月二十三日，又夢(mèng)見(jiàn)“玄珠”(茅盾)，“我是天天為他擔(dān)心著”，并“祝他是平平安安的在這個(gè)大時(shí)代中過(guò)著呢！”這些描寫雖然筆墨不多，卻是十分感人的。

抗戰(zhàn)爆發(fā)前后，他又寫了很多政論性雜文，十分尖銳，也十分及時(shí)；然而大多文學(xué)性不很強(qiáng)。值得一提的是作者在《文學(xué)》月刊《前哨》欄發(fā)表的三篇雜文。雖因未署名而不為人提起，然而卻都是文理并茂的佳作?！端团f中國(guó)入凈火》一篇，首引但丁《神曲》中的著名描寫： “從‘地獄’升到‘天堂’，不能一步就跨上去，必須要通過(guò)一重慘苦的‘煉獄’?！蔽恼乱源吮扔骺谷諔?zhàn)爭(zhēng)是“一片炎炎的凈火”，這火原是魔王放起的地獄火，但對(duì)于舊中國(guó)“卻將發(fā)生以毒攻毒的效驗(yàn)，而盡著神圣凈火的功用了”。文章連用了許多排比句，表達(dá)了對(duì)于祖國(guó)必將在“凈火”中新生的信念，寫得精練而富有哲理?！端木S大張》一文，痛斥了漢奸電臺(tái)對(duì)共產(chǎn)黨的誣蔑，辛辣地寫道： “說(shuō)共產(chǎn)黨泯滅綱常，不知禮義廉恥，這話少說(shuō)也已有了十來(lái)年的歷史，聽(tīng)起來(lái)倒也不覺(jué)新鮮，然而這禮義廉恥四個(gè)字竟會(huì)從那‘披發(fā)左衽’者的口里喊出來(lái)，我真不知管夷吾泉下有知，要作何感想！”文中還表彰了抗日的中國(guó)士兵及英國(guó)士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中表現(xiàn)出來(lái)的真正的禮義廉恥，以此再次說(shuō)明抗戰(zhàn)的“凈火”可以“把我們民族的余垢逐漸洗滌，而使人類高尚的道德慢慢抬起頭來(lái)”。另一篇《禮之用》亦是妙文，文章一開(kāi)頭說(shuō)，“四維”中禮義廉恥一向被人平等看待，其實(shí)價(jià)值并不相等，特別是“禮”，決不能同其他三者同日而語(yǔ)。作者描寫和諷刺了從前皇帝的“躬耕”之禮和民國(guó)時(shí)“長(zhǎng)官”的“植樹(shù)”之禮，接著筆鋒一轉(zhuǎn)，揭露了當(dāng)時(shí)救亡運(yùn)動(dòng)中國(guó)民黨當(dāng)局的虛偽禮儀，尖銳地指出： “禮”是“誠(chéng)”之仇，對(duì)人民必須“相見(jiàn)以至誠(chéng)”，“若平日視民若犬馬，臨患難而責(zé)民以執(zhí)禮盡節(jié)，是緣木而求魚也！”這樣的優(yōu)秀雜文，在抗戰(zhàn)初期是不多見(jiàn)的。

抗戰(zhàn)勝利后，他更以一個(gè)激進(jìn)的政論家的姿態(tài)顯身文壇。他發(fā)表了大量以抨擊國(guó)民黨當(dāng)局反民主、搞內(nèi)戰(zhàn)和貪污腐化為主要內(nèi)容的政論時(shí)評(píng)，其中不乏富有文采情志的扁章。側(cè)如，《為正義與人道而呼吁》一文，是為國(guó)民黨特務(wù)制造的“南通血案”而作的，作者壓抑不住滿腔憤火，短促有力的句子象排槍一樣噴射而出，讀之震人肺腑，真可謂“厲鬼不能奪其正，利劍不能折其剛”(謝榛語(yǔ))。再如《黨和群》一文，既評(píng)論，亦抒懷，有激情，又形象。一開(kāi)頭便生動(dòng)描寫了自己的郁怒心情和幻想感，把反動(dòng)派描寫成一群乞食搖尾的狗；接著，作者運(yùn)用豐富的歷史知識(shí)，說(shuō)明“黨”在歷史上是用來(lái)誣陷政敵的一個(gè)名詞，但對(duì)內(nèi)專橫鎮(zhèn)壓的政權(quán)都沒(méi)有好下場(chǎng)。漢有黨錮之禍，但漢代江山也隨著送終；宋有元祐黨人碑之立，但北宋也便為金人所滅；明有對(duì)東林黨的鎮(zhèn)壓，但明帝國(guó)也不日覆亡。這對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中反動(dòng)派的反共行徑不啻是嚴(yán)重的警告。最后，文章說(shuō)到現(xiàn)代各種各樣的黨都應(yīng)運(yùn)而生，但作者認(rèn)為只有真正為人民服務(wù)的政黨才可稱為“黨”，反之只配稱作“群”——以私利相勾結(jié)的烏合之群。這篇文章的激情與文采，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)宋人的《朋黨論》之類名文。

作者當(dāng)時(shí)最有名的散文，是在《周報(bào)》上連載、后又出集子的《蜇居散記》。這不僅是描述上海淪陷時(shí)期人民痛苦生活的地獄相，日寇漢奸橫行一時(shí)的鬼趣圖 同時(shí)也是歌頌中華兒女英勇不屈的正氣歌。在《記劉張二先生的被刺》、《記幾個(gè)遭難的朋友們》、《記復(fù)社》等文中，他滿懷激情地描寫了愛(ài)國(guó)者可歌可泣的斗爭(zhēng)、受難和功績(jī)。在這些散文中，作者從不表白自己當(dāng)時(shí)如何；但我們?cè)谌珪?，特別是《最后一課》、 《燒書記》等文中，卻深深地為作者的愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng)精神所感動(dòng)。我認(rèn)為，這本書不僅是作者一生中最好的散文集，也是四十年代后期中國(guó)散文界第一流的佳作。它不僅可以激發(fā)中國(guó)人民的愛(ài)圖熱情，幫助人們認(rèn)識(shí)帝國(guó)主義的反動(dòng)本質(zhì)，而且對(duì)于廣大日本人民也具有生動(dòng)的教育意義。因此，它一出版就被日本史學(xué)界翻譯了過(guò)去。翻譯者之一的齋藤秋男，在一九四七年就盛贊這些散文是“貴重的文章”，“具有親切感人的魅力”，并認(rèn)為《最后一課》“表現(xiàn)了‘殉道者的最后的晚餐’般的肅然悲壯”，《燒書記》則“可以見(jiàn)出幻影般屹立著的民族的不屈精神”。 (《新中國(guó)人物傳·鄭振鐸》)

二

鄭振鐸是我國(guó)現(xiàn)代文化史上一位極其淵博的學(xué)者。郁達(dá)夫早在一九三五年就說(shuō)過(guò)： 他的知識(shí)素養(yǎng)“已經(jīng)積到了百分之百”，因此他的散文必將“有著驚人的長(zhǎng)進(jìn)”。(《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》)確實(shí)，深湛的多方面的學(xué)識(shí)，正是他的散文的一個(gè)顯著的特點(diǎn)，并使其成為“學(xué)者散文”的一個(gè)最有代表性的典型。讀他的散文作品，往往令人如置身知識(shí)的高山大海，神游其中，流連忘返，享受高雅的情趣。他的散文中，社會(huì)歷史、民俗風(fēng)尚、海外奇聞、國(guó)內(nèi)名勝、文物書畫、史料考據(jù)、小說(shuō)戲曲、詩(shī)詞名句等等，都被順手?jǐn)z來(lái)，織入文中，因而總顯得流光溢彩，益人心智。不僅如此，他還經(jīng)常漫步于一般散文作家較少或難以涉足的領(lǐng)地。而且，他很早就開(kāi)始寫一些知識(shí)性極強(qiáng)的散文。

作于一九二五年，后被郁達(dá)夫選入《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》的《蝴蝶的文學(xué)》，就不僅文筆粲然，而且廣征博引，從梁朝詩(shī)人劉孝標(biāo)的《詠素蝶》到日本詩(shī)人的俳句，從莊子夢(mèng)蝶的寓言到梁?；膫髡f(shuō)，從《六朝錄言》中的蝶變女子到日本《飛的蝶簪》中的冤魂化蝶，等等，或比較其異同，或指出其嬗變，讓人領(lǐng)受無(wú)窮的趣味與啟示。而且時(shí)有言簡(jiǎn)意賅的評(píng)騭，如最末一節(jié)談到唐明皇宮中逐蝶投宿，和《聊齋》中一個(gè)“罰令納蝶”的縣官受到“風(fēng)流之小譴”的故事，指出前者沒(méi)有什么意義而后者則帶有人道主義精神，品評(píng)適當(dāng)，頗有新意。由于此文涉及中外文學(xué)掌故不少，近年甚至還被人收入比較文學(xué)論文集呢。作者第二年所作的《插圖之話》也是如此，從自己孩童時(shí)玩的花紙畫片說(shuō)到國(guó)外圖書的插圖，從屈原《天問(wèn)》所詠廟堂壁畫說(shuō)到漢武梁祠石刻，等等，內(nèi)容極為豐富、生動(dòng)。特別是講到中國(guó)歷史悠久的版畫時(shí)，作者神采飛揚(yáng)，洋溢著強(qiáng)烈的自豪感；講到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)兒童讀物之不重視插圖，則態(tài)度嚴(yán)肅，提出尖銳的批評(píng)。這樣融知識(shí)、趣味、批評(píng)、愛(ài)國(guó)思想于一體的散文，確是不可多得的。一九三三年，他與魯迅合作編印箋譜，負(fù)有選購(gòu)箋紙之責(zé)，后作《北平箋譜序》，并有《訪箋雜記》記其事。這兩篇文章均得到魯迅的贊賞，認(rèn)為“序文甚好，內(nèi)函掌故不少”⁽¹⁾，又說(shuō)《訪箋雜記》“是極有趣的故事，可以印入譜中”⁽²⁾。這兩篇散文，一用語(yǔ)體，一用白話，一隱括箋紙流傳歷史，一敘述箋樣搜求經(jīng)過(guò)相映成趣，均體現(xiàn)了作者對(duì)中國(guó)古代版畫史的極深的功力，既“掌故”豐富，又生動(dòng)有趣，是作者以外的散文家所寫不出來(lái)的。自然，鑒賞這樣的散文，需要知識(shí)層次較高的讀者。

他還寫過(guò)不少最賦有個(gè)性的有關(guān)求學(xué)、求書的散文。更一直深受知識(shí)分子的喜愛(ài)。近年香港的刊物上還有人提到： “在鄭振鐸的論文隨筆矣《佝僂集》中，就有幾篇關(guān)于買書的文章，在他的《歐行日記》里也有一些話，而舊書店中買書的快樂(lè)和艱苦，幾乎被他說(shuō)完了?！?克亮《舊書店》)他在《歐行日記》中所記在巴黎求學(xué)訪書的情景，感人至深。 《佝僂集》中《抄本百種傳奇的發(fā)現(xiàn)》這樣的文章，將敘事散文與書目報(bào)告相結(jié)合，更是作者的創(chuàng)造。該文最后描寫得書歸來(lái)時(shí)的蒼茫暮色與自己的喜悅心情，雖寥寥數(shù)句，卻極有韻味。這類散文中最感人的，當(dāng)推作者記述自己在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為國(guó)家搶救民族文化遺產(chǎn)的《劫中得書記》(及《續(xù)記》)的幾篇序文、《清代文集目錄》的序與跋、 《求書日錄》等。作者在世變方殷、劫火遍燃之際，以愚公移山、精衛(wèi)填海之精神，盡一切力量搜購(gòu)善本圖書。每得一書，往往大喜數(shù)日，“如大將之克名城”；失之，則扼腕不已，甚或數(shù)日食不甘味。有時(shí)，他因生計(jì)所迫，只得把部分藏書出讓，書去之日，心意惘惘，他風(fēng)趣又心酸地說(shuō)，有如“李后主之揮淚對(duì)宮娥也”；而一旦又獲得，則若睹闊別之契友，秋窗剪燭，娓娓語(yǔ)不休。作者將自己這種與愛(ài)國(guó)主義緊緊相連的愛(ài)書如命的心情，極為真實(shí)地坦露于讀者之前，令人起敬。在有些文章中，他還詳細(xì)地記述了求書的艱辛，如《跋脈望館抄校本古今雜劇》的第二節(jié)，記述自己搶救這部稀世國(guó)寶的曲折經(jīng)過(guò)，極其生動(dòng)?！肚髸珍洝吩诳箲?zhàn)勝利后發(fā)表，讀者更紛紛反映“實(shí)在太使我們感動(dòng)了”。(郭天聞《從鄭振鐸先生求書記起》)

抗戰(zhàn)勝利后，作者目睹國(guó)民黨政府非但不重視劫后幸存的文物的保管工作，甚至有的要人還監(jiān)守自盜，出賣國(guó)寶。他曾氣憤地公開(kāi)對(duì)記者說(shuō)： 這樣的“執(zhí)政者”，“簡(jiǎn)直是民族文化的大罪人人”。 (劉嵐山《作家訪問(wèn)記之一》)為了保護(hù)文物，宣傳其價(jià)值，提醒民眾，教育后人，他不僅不顧一切地收購(gòu)了大量的陶俑雕塑之類，而且編印了很多古代名畫集、陶俑明器圖錄等。而他當(dāng)時(shí)寫的《〈看俑錄〉序》、《〈韞輝齋藏唐宋以來(lái)名畫集〉序錄》、《跋唐宋以來(lái)的名畫集》、 《寫在〈西域畫〉之后》等文，就都是具有高度學(xué)術(shù)性的優(yōu)秀序跋散文。例如，他在“時(shí)春暮猶寒，天陰欲泣，落花如雨，地上膏滑，獨(dú)對(duì)如林的古俑，如在墟墓間也”的情懷下寫的《〈看俑錄〉序》，便不僅說(shuō)明了自己何以要憑一己之力來(lái)做收集陶俑之類“沒(méi)有人做的傻工作”，而且生動(dòng)地描寫了自己“七八月來(lái)，已聚俑一室。窗前案面，櫥頂?shù)厣?，無(wú)非俑也。立者，坐者，舞者，奏樂(lè)者，武裝者，胡服者，騎者，倦乏的旅行者眾態(tài)畢具。瓦屋，磨，龜，牛，馬，多有之。黑泥白彩，紅彩、綠釉，三彩，白泥畫彩等等，自漢迄唐，皆略備。六朝小俑數(shù)十件，尤精絕?！绷钊巳缗R其境。這類散文，在中國(guó)現(xiàn)代散文史上可說(shuō)是“獨(dú)此一家”。

作者更寫過(guò)直接取材于歷史古籍的散文。仿“歷史小說(shuō)”之名，或可稱作“歷史散文”吧。例如，一九三八年五月開(kāi)始寫的《民族文話》，原計(jì)劃是從我國(guó)春秋時(shí)寫起 一直到民國(guó)初年為止，目的是寫出“我們民族的整個(gè)的生存與發(fā)展”的一個(gè)輪廓。他認(rèn)為：“在這個(gè)偉大的時(shí)代，把往古的仁人志士、英雄先烈的抗戰(zhàn)故事，特別是表現(xiàn)在詩(shī)文小說(shuō)戲曲里的，以淺顯之詞復(fù)述出來(lái)，當(dāng)不會(huì)是沒(méi)有作用的。”可惜大概因?yàn)闀r(shí)間太緊迫，作者寫得稍遜文采；后又因發(fā)表的刊物?？?，而只寫到孔子為止。盡管如此，作者運(yùn)用自己豐厚的歷史知識(shí)，嘗試創(chuàng)作這類散文，來(lái)為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)服務(wù)，這種精神是令人欽佩的；而且，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了積極的影響。如趙景深就學(xué)習(xí)這種寫法，寫了《民族曲話》、《民族小說(shuō)話》等。鄭振鐸在抗戰(zhàn)勝利后將自己這些文章收集出書時(shí)說(shuō)： “象這樣的寫法，似乎還不算陳腐。自己校讀了一遍，也頗為喜悅?！彼麑?duì)自己的這一嘗試還是肯定的。而在戰(zhàn)后新形勢(shì)下，他又創(chuàng)作了一組類似的散文《故事新談》，發(fā)表在自己主編的《民主》周刊上。該刊“編者按”明確指出，這些散文是“拿現(xiàn)代的眼光，來(lái)敘述歷史上的大小事情”，目的是借古諷今。他寫至二十四篇后中輟，內(nèi)容從秦始皇焚書坑儒寫到張湯之虛詐迎合，主要取材于《史記》。這組散文的文筆較之《民族文話》要生動(dòng)一點(diǎn)，作者還常常在簡(jiǎn)單敘述完歷史上的一件事情后加上極短的一句話，點(diǎn)出與現(xiàn)實(shí)的相似處，十分警辟。

作者也寫過(guò)一些游記，而他的游記自成一格，除了語(yǔ)言、風(fēng)格等方面與眾不同外，特別注重于描寫所到地方的歷史和文化的遺跡等。香港文學(xué)評(píng)論家王俊東在《書話錄》中，曾把同在一九三四年出版的鄭振鐸的《歐行日記》、巴金的《旅途隨筆》和郁達(dá)夫的《屐痕處處》三本散文集作了比較研究，認(rèn)為“這三種游記雖然各有自己的風(fēng)格和內(nèi)容卻同樣為游記文學(xué)開(kāi)了新見(jiàn)解和新風(fēng)格的面目?！彼J(rèn)為鄭振鐸的這本，雖然缺乏巴金那樣的熱情表現(xiàn)社會(huì)生活的圖畫，也沒(méi)有郁達(dá)夫那樣的對(duì)山川景物的優(yōu)美贊歌，但“他卻是以一個(gè)學(xué)者的生活過(guò)程為主，而以樸素親切的筆致來(lái)敘述他的研究和印象，我們可以看到一個(gè)孜孜不倦的學(xué)人的生活史，又可以得著文壇上的一些人物介紹和學(xué)術(shù)資料的提供，所以他的游記，對(duì)于我們年青人是最有啟示作用的?！币痪湃哪晗模嵳耔I與冰心等人一起沿平綏鐵路旅游，他們兩人都寫了游記。如果對(duì)照讀，鄭振鐸的《西行書簡(jiǎn)》的特點(diǎn)也是十分鮮明的。他不僅也生動(dòng)地描寫了沿途景色、風(fēng)土人情、民眾困苦等等，同時(shí)，每到一處總憑藉其淵博的知識(shí)，介紹當(dāng)?shù)氐臍v史、古跡。有時(shí)，他引用古籍上的記載和傳說(shuō)中的故事，與所到之處相對(duì)照，令人益增趣味；有時(shí)，他把云岡的佛像與法國(guó)洛夫博物院的“維納斯”相比較，更顯示前者的偉大；有時(shí)，他略作考證語(yǔ)，卻有重要的發(fā)見(jiàn)(如他認(rèn)為“大茹茹即蠕蠕國(guó)”等)。而這一切，又都是與他熱烈的愛(ài)國(guó)精神融合在一起的。作者的藝術(shù)想象力伴隨著他的知識(shí)學(xué)力而發(fā)揮，請(qǐng)看《云岡》中的一段描寫：

在這古窟寶洞之前，在這天黑星稀的時(shí)候，在當(dāng)前便是一千五百年前雕刻的大佛，便是經(jīng)歷了不知多少次的人世浩劫的佛室，聽(tīng)得了這一聲聲的嗚嗚托托的樂(lè)調(diào)，這情懷是怎樣可以分析呢?凄惋?眷戀?舒暢?憂郁?沉悶?啊，這飄蕩著的輕紗似的無(wú)端的薄愁呀!啊，在羅馬斗獸場(chǎng)見(jiàn)到黑衫黨聚會(huì)，在埃及的金字塔下聽(tīng)到土人們作樂(lè)。在雅典處女廟的古址上見(jiàn)旅客們乘汽車而過(guò)，是矛盾?是調(diào)和?這永古不能分析的輕紗似的薄愁的情懷!

真有“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”(陸機(jī)語(yǔ))之慨！這樣的散文，在冰心的作品中就不易讀到。

解放后，作者負(fù)責(zé)全國(guó)的文物工作。一九五七年，他寫了記敘視察西安、洛陽(yáng)、鄭州、開(kāi)封的四篇游記散文，總其名曰“考古游記”。在這些游記中，他以飽滿的熱情歌頌社會(huì)建設(shè)，贊美這些古都，認(rèn)為每一寸土，每一處遺跡，“都可以有它們?cè)姲愕孛利惖墓适陆o人傳誦?！弊髡哌€提出了“古”與“今”如何結(jié)合的重要問(wèn)題，并揭露了在建設(shè)中有人不重視、甚至破壞地下文物的嚴(yán)重情況。當(dāng)他聽(tīng)到鄭州發(fā)現(xiàn)殷代城墻時(shí)，立即想到：“這個(gè)遠(yuǎn)古的城墻遣址是相當(dāng)于荷馬史詩(shī)所歌詠的特洛伊古城的，是相當(dāng)于古印度的摩亨杰達(dá)羅遺址的?！边@樣簡(jiǎn)單質(zhì)樸的一句話，便說(shuō)明了事情的全部重要性，同時(shí)也顯示了作者學(xué)識(shí)的淵博。當(dāng)見(jiàn)到部分殷代的文化遺址被無(wú)知地毀壞時(shí)，他動(dòng)人地描寫了自己幾乎落淚的痛苦心情，并認(rèn)為：“我們至少要負(fù)一半以上的責(zé)任。為什么斗爭(zhēng)性不強(qiáng)呢?為什么不執(zhí)法如山呢?為什么不耐心用力，多做些教育說(shuō)服工作呢?”他的這幾篇游記散文，就不僅具有藝術(shù)性和知識(shí)性，甚至還準(zhǔn)得地體現(xiàn)出政策性。

作者還寫過(guò)大量的題跋。題跋是我國(guó)具有悠久傳統(tǒng)的一個(gè)散文品種： 特別是宋代以后，獲得較大的發(fā)展，歐陽(yáng)修、黃庭堅(jiān)、陸游等人甚至有專集傳世?！拔逅摹币院蟮男挛膶W(xué)家中從事于此者下多，而作者就是十分喜歡這一文體并寫得最多最好的一個(gè)。在抗戰(zhàn)期間寫的《求書目錄》中，他曾充分肯定宋人題跋的文學(xué)價(jià)值：“我對(duì)于宋人題跋，很喜歡看?！@些題跋，在小品里是上乘之作，其高者常有‘魏晉風(fēng)度’，著墨不多，而意趣自遠(yuǎn)?！痹趹?zhàn)后所寫的《求書日錄》序言中，他把在淪陷期間“寫了好些跋尾”作為自己的一項(xiàng)重要成果來(lái)對(duì)待。他的題跋，今已輯得者約計(jì)有六百四十余則(據(jù)吳曉鈴)。作者生前身后曾在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)少許，一九六三年文物出版社出版的《西諦書目》一書附錄了一百七十三則。可知尚有大量未曾發(fā)表。作者從二十年代初即已開(kāi)始寫作題跋了，而寫作最多的則是在抗戰(zhàn)期間和解放后五十年代中期。從他的題跋中可見(jiàn)，涉及的學(xué)術(shù)領(lǐng)域極為寬廣，有文學(xué)、歷史，民俗、藝術(shù)、文獻(xiàn)學(xué)以及政治、經(jīng)濟(jì)等等方面。這些題跋，長(zhǎng)的如《錄鬼簿跋》、《女貞觀重會(huì)玉簪記跋》等，亦不超過(guò)千字，大部分則不過(guò)數(shù)十字，但內(nèi)容十分豐富。不僅象前人題跋那樣，有記述得書之經(jīng)過(guò)，表明整理之辛勞，考證版本目錄之源流，評(píng)論書中內(nèi)容之得失等等；還有控訴帝國(guó)主義的侵略罪行，自述生平經(jīng)歷的片段，記載書友之情誼，提出科研項(xiàng)目的設(shè)想等等?？梢?jiàn)作者拓展了這一古老文體的表現(xiàn)內(nèi)容。而且，他的題跋大多短而有味，不少是極富文學(xué)意味的佳作。他在抗戰(zhàn)期間淪陷區(qū)寫的跋語(yǔ)，總是流露了一種悲憤的情感，如在《芥子園畫傳跋》的最后他寫到 “大地黑暗，圭月孤懸，蟄居斗室，一燈如豆。披卷吟賞，斗酒自勞。人間何世，斯處何地，均姑不聞問(wèn)矣。”而解放后，他的心情完全不同，試看《繪事發(fā)微跋》末所記：“時(shí)晴日滿窗，殘雪未消，間有鳥(niǎo)雀飛鳴覓食。披卷一過(guò)，心曠神怡。”真可謂“著墨不多，而意趣自遠(yuǎn)”的上乘之作。與題跋相近似的，他還寫過(guò)不少“讀書記”、“得書記”等。寫得最多的是在抗戰(zhàn)時(shí)期。例如在上海“孤島”時(shí)寫的《渭南文集》得書記中說(shuō)： “余幼時(shí)即喜誦放翁詩(shī)，今置全集案頭，幾日日快讀數(shù)十首。每不覺(jué)悲從中來(lái)，淚涔涔下，漬透紙背。然念今日局面，決非昔比，則又自壯！”寫得何等悲壯，何等激動(dòng)人心！又如在淪陷時(shí)期，他在一頁(yè)殘稿上寫的《張司業(yè)詩(shī)集》讀書記(未刊)，末云：“初冬午后，日麗風(fēng)和，晴窗展卷，俗塵盡滌。然誦‘共知路旁多虎窟，未出深林不敢歇’句，卻憬然悟此身仍在虎窟中也。 多么生動(dòng)地反映了他當(dāng)年蟄居虎穴之旁的大智大勇、驚險(xiǎn)緊張的生活！

在“文學(xué)研究會(huì)”一派作家中，有兩個(gè)散文作家是以其博學(xué)多識(shí)而著稱的，那就是鄭振鐸和周作人。周氏的知識(shí)性散文亦有特色，他也寫過(guò)大量讀書記、題跋等，在文字的瀟灑飄逸、趣味的駁雜廣泛等方面甚至還超過(guò)鄭振鐸。但是，“五卅”后周氏在思想上逐漸落伍，他的散文也就越來(lái)越缺少鄭振鐸那種進(jìn)步傾向。 (當(dāng)然，解放后周氏又有新的進(jìn)步。)至于抗戰(zhàn)時(shí)期周氏的知識(shí)性散文，乃大多談蛇說(shuō)鬼，品茶評(píng)詩(shī)，充滿了封建士大夫情趣；有的甚至宣揚(yáng)賣國(guó)主義，則更是毫不足取了。而與之形成鮮明對(duì)照的，則是鄭振鐸此時(shí)寫的散文、題跋，顯示了極其動(dòng)人的愛(ài)國(guó)情操。在這一點(diǎn)上，兩者已不可同日而語(yǔ)。

三

與鄭振鐸的人品個(gè)性完全一致，他的散文的一個(gè)鮮明的特色是感情真摯。他的老友、著名散文家俞平伯說(shuō)，鄭振鐸“最難得的是他的天真”，他的“光風(fēng)霽月的神情，海闊天空的襟懷，將永遠(yuǎn)活在凡認(rèn)識(shí)他的，無(wú)論新知舊友的記憶里。”(《哀念鄭振鐸同志》)我覺(jué)得，這些也永遠(yuǎn)活在他的散文作品里。他的散文，大多寫得樸素?zé)o華，澄清見(jiàn)底，猶如清水出芙蓉，天然去雕飾；然而，正如郁達(dá)夫說(shuō)的，“卻也富有著細(xì)膩的風(fēng)光”。(《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》)有一些優(yōu)秀散文，即使置諸中國(guó)現(xiàn)代第一流的“美文”之中，也毫不遜色。也就是說(shuō)，他的散文不僅情真，而且文美。上面提到的不少作品已反映了這一點(diǎn)；這里再舉些例子說(shuō)說(shuō)。

他一生寫過(guò)不少悼念亡友的散文。古人云： “一死一生，交情乃見(jiàn)?！边@類散文最易見(jiàn)出作者真摯的個(gè)性。最早，他在一九二五年十一月寫了悼念“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)積極分子郭夢(mèng)良的《哭夢(mèng)良》，生動(dòng)地回憶了五年前他們“幾于每日必見(jiàn)，至少亦一周數(shù)見(jiàn)，見(jiàn)則必笑謔雜作，無(wú)所不言，言則必直揭胸臆；所見(jiàn)合則歡呼稱快，不合則至于拍案叱罵”的情景。而他的這類散文，最多的要數(shù)紀(jì)念魯迅的了。魯迅逝世的當(dāng)年，他就寫了《永在的溫情》、《魯迅先生并不偏狹》、《悼魯迅先生》；后幾年，他又寫過(guò)《憶沖鋒的老戰(zhàn)士魯迅先生》、《失去了的導(dǎo)師》、《魯迅先生逝世十年祭》等；解放后，他還寫了《魯迅——民族魂》等。其中《永在的溫情》一文最動(dòng)人，以質(zhì)樸的文筆通過(guò)記述與魯迅交往中的幾件事，揭示了魯迅?jìng)ゴ蟮男撵`世界，歌頌了他的“可愛(ài)的直率的真摯的友情”。而我們從這兒篇散文中，不僅看到了真實(shí)可親的魯迅，同時(shí)也很自然地看到作者自己也正是具有這樣真摯的友情的。

值得充分注意的是他的一些為悼念犧牲在反動(dòng)派屠刀下的共產(chǎn)黨員而寫的散文。這方面首先令人想起的，是他回憶瞿秋臺(tái)的兩篇散文： 《回憶早年的瞿秋白》、《記瞿秋白同志早年的二三事》。前一篇寫于全國(guó)解放前夕，離秋白犧牲已十多年了；后一篇為紀(jì)念秋白犧牲二十周年而作，可以說(shuō)是前一篇的放大與補(bǔ)充。作者懷著深厚的感情，主要記述了秋白“五四”時(shí)期的生活和戰(zhàn)斗，文筆質(zhì)直而耐讀，事跡真實(shí)而生動(dòng)，成為研究烈士生平的重要文獻(xiàn)。作者在一九三一年底寫的《紀(jì)念幾位今年逝去的文人》(由四篇可以獨(dú)立的散文組成)，是長(zhǎng)期被忽視的優(yōu)秀散文。作者悼念了同年被殺害及被迫害而死的三位共產(chǎn)黨人，以及因飛機(jī)失事而遭難的一位詩(shī)人。在文章的一開(kāi)頭，作者便悲憤地寫道：

當(dāng)這個(gè)“萬(wàn)方多難”的年頭，逝去了幾位友人，正有如萬(wàn)木森森的樹(shù)林里，落下了兩片三片的黃葉，那又算得什么事！:……

然而在這個(gè)“萬(wàn)方多難”的年頭，逝去了的那幾位友人，卻正是無(wú)數(shù)的受苦難的民眾的縮影。我們?yōu)槟菐孜挥讶硕蓿У?，除了為我們的友情之外，也還有些難堪的別的情懷在。

他無(wú)所畏懼地痛斥反動(dòng)派摧殘民族的“新生的根芽”的罪行：“那不全是被‘屠殺’——當(dāng)然那是最重要的一個(gè)原因——也還有無(wú)數(shù)的別的不可說(shuō)的法術(shù)兒，被用來(lái)銷鑠他們，毀亡他們?？傊?，要使意志堅(jiān)定的最好的最有希望的青年們，在全國(guó)不見(jiàn)了蹤跡。這是我們最可痛心的事。”他首先悼念的是“左聯(lián)五烈士”之一的胡也頻。文章談了胡也頻的生活、創(chuàng)作、革命，以至最后“戰(zhàn)士般的死去”，記述了胡也頻從“紳士”而成為戰(zhàn)士，從頹唐的文人“一變成為一位勇敢的時(shí)代的先驅(qū)”，贊揚(yáng)了他的爽直的性格、真純的意志、充足的生活力和追求光明的精神。特別是描寫胡也頻將《到莫斯科去》一書初稿給自己看的一節(jié)，生動(dòng)地反映了烈士生前對(duì)作者的信任和尊敬。作者悼念的第二位，是與胡也頻同時(shí)壯烈犧牲的中共南京市委書記惲雨棠(洛生)。文章從自己發(fā)表惲雨棠的投稿《蘇俄文學(xué)概論》說(shuō)起，追述了與這位“神秘”的革命者的幾次交往。雖然著墨不多，但一個(gè)身材高大、表情嚴(yán)肅、有時(shí)化裝活動(dòng)的地下黨員的形象如在眼前。另一位作者悼念的共產(chǎn)黨人，是因受反動(dòng)派通緝而逃亡日本并病逝的楊賢江。作者正要寫這一節(jié)時(shí)，讀到了上海某商業(yè)機(jī)關(guān)出版物上一篇歪曲和誣蔑亡者的文章，“不禁憤然，更不禁由憤而悲了”，于是，“便趕快的將這篇文字寫出”(該文附記)。文章一開(kāi)始便描寫了楊賢江的身體一直是“出群拔萃的壯健”說(shuō)明他的病逝完全是因生活艱辛和反動(dòng)派迫害所致。文章通過(guò)日常生活中的平凡小事，寫出他“具有真實(shí)的偉大的人格”；更寫到了他從事于“政黨的活動(dòng)”，“顯出他的堅(jiān)貞純一的崇高的精神”。因此，“他的逝去真是一個(gè)民族的損失！”(順便提及，作者在全國(guó)解放前夕，還曾寫過(guò)一篇《憶賢江》，可與此篇對(duì)讀。)作者同時(shí)寫的悼念詩(shī)人徐志摩一節(jié)，也是帶有誠(chéng)摯的友情的。作者認(rèn)為很多人對(duì)這位詩(shī)人有誤會(huì)，而他則強(qiáng)調(diào)指出詩(shī)人“寬容”“懇摯”的一面，并認(rèn)為詩(shī)人有轉(zhuǎn)變?yōu)檫M(jìn)步的可能。然而，作者意味深長(zhǎng)地問(wèn)道：“也頻洛生的死，是戰(zhàn)士般的犧牲；志摩的死，卻是何所為的呢?”可見(jiàn)，他更是把最大的悲痛與崇敬獻(xiàn)給為人民事業(yè)犧牲的革命者的。

對(duì)其他為革命、為祖國(guó)而獻(xiàn)身的友人，他也寫過(guò)不少情意真摯的回憶文章。 《蟄居散記》中有一篇《韜奮的最后》，十分生動(dòng)地描寫了自己在鄒韜奮生命的最后時(shí)刻如何在地下黨的安排下秘密前往醫(yī)院探視的情景，熱情歌頌了鄒韜奮與病魔頑強(qiáng)搏斗、渴望繼續(xù)為人民工作的偉大精神。后來(lái)，他還發(fā)表了《憶韜奮先生》等文。對(duì)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中被敵寇殺害的劉湛恩、張似旭、姚名達(dá)、陳三才，平祖仁等友人，他后來(lái)都寫過(guò)感人的散文。四十年代后期，李公樸、聞一多兩先生相繼被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害，他更一連寫了兩篇悲憤的悼念文章。與上面提到的那些散文不同的是，這兩篇悼文無(wú)暇寫自己與兩位先生的友情，而主要是猛烈地斥責(zé)反動(dòng)派無(wú)恥的暗殺行徑，并表示：“凡有堅(jiān)定的信仰和主張的人，生死早已置之度外”，“反因戰(zhàn)友的死，而更燃起了向前沖去的勇氣”。作者在同時(shí)期寫的悼念陶行知、悼念昆明愛(ài)國(guó)師生于再等烈士的文章，也都是這樣把悼文與聲討反動(dòng)派的檄文相結(jié)合的優(yōu)秀散文。

此外，他對(duì)老友耿濟(jì)之、何炳松、許地山、朱自清、謝六逸、吳瞿安、王統(tǒng)照、夏丐尊、胡詠騏、伍光建等人，都寫過(guò)文情并茂的悼念文章。其中《悼伍光建先生》一文，是作者在上海被日軍占領(lǐng)時(shí)期沖破封鎖發(fā)表在后方刊物上的唯一的一篇文章。文中高度贊揚(yáng)了一個(gè)貧窮而有骨氣的知識(shí)分子，指出：“一個(gè)國(guó)家有國(guó)格，一個(gè)人有人格。國(guó)之所以永生者，以有無(wú)數(shù)有人格之國(guó)民前死后繼耳?！秒m橫行于村落中，但鷹鶚亦高翔于晴空之上。”這樣的散文，真如一曲浩然“正氣歌”。他還寫過(guò)一篇《憶愈之》，是在抗戰(zhàn)勝利后因聽(tīng)說(shuō)胡愈之已在南洋病故而寫的，后雖證明這是“海外東坡”之誤傳，但這篇真摯的散文卻深深地感動(dòng)了千萬(wàn)讀者，包括胡愈之本人。上述這類悼念類散文，文筆大多十分樸素，不假雕飾，但因作者描寫真實(shí)，特別是情感真摯，既洋溢著正義感，又充滿了人情美，所以很吸引讀者。在中國(guó)新文學(xué)史上，象作者這樣寫了這么多的悼念散文的，并不多見(jiàn)，值得注意。

作者寫過(guò)一些描寫思想、意境的散文。發(fā)表在“五卅”周年紀(jì)念日的《向光明走去》，就是一篇充滿濃郁詩(shī)意的抒情與議論相結(jié)合的散文。有人干脆把它稱作散文詩(shī)。作者把深刻的思想、哲理，化作明白的藝術(shù)形象，把人類社會(huì)的必然發(fā)展，比喻成在黑夜中向著光明的行進(jìn)。文章節(jié)奏鮮明，張弛有致，語(yǔ)言純凈流暢，達(dá)到了樸素與優(yōu)美的統(tǒng)一。作者在一九三四年寫的《幻境》，更是一篇象征隱喻的作品，藝術(shù)手法上近似魯迅《野草》中的作品，更可視為散文詩(shī)了。文章寫了一個(gè)夢(mèng)，但又似夢(mèng)非夢(mèng)。所謂的“幻境”，實(shí)際正是當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的形象化。在陰冷的綠光、凄慘的叫聲中，“我鎮(zhèn)定而無(wú)視的踏著堅(jiān)實(shí)而穩(wěn)定的足步向前走”，終于迎來(lái)“玫瑰色的曙光”。整篇散文音響豐富，色彩鮮明，在藝術(shù)上十分成功。

作者也寫過(guò)一些描寫情景、氛圍的散文。大革命失敗后他離開(kāi)祖國(guó)在船上寫的《海燕》，先用細(xì)膩的工筆描繪了家鄉(xiāng)春天時(shí)燕子歸來(lái)的美妙畫圖；接著筆鋒一轉(zhuǎn)，傳神地描寫了此刻在船上見(jiàn)到的海燕在萬(wàn)頃碧波上奮飛的英姿。通過(guò)這種從遠(yuǎn)而近、由彼及此的移步換景的寫法，作者不僅在小燕子身上傾注了自己的滿腹鄉(xiāng)愁，而且又隨著海燕的飛翔而抒發(fā)了自己迎風(fēng)搏擊的壯懷。燕子化為寫實(shí)與抒情、主觀與客觀相統(tǒng)一的形象，令人感到文中有畫，畫中有詩(shī)。作者歸國(guó)后不久寫的《黃昏的觀前街》，也是一篇觸景生情、情景交融的佳作。它欲揚(yáng)先抑，先寫白晝蘇州觀前街的紛雜喧鬧；接著筆鋒陡轉(zhuǎn)，飽蘸濃墨描繪了黃昏時(shí)觀前街的繁華親切景象與溫馥燠暖的氣氛，并以自己剛剛?cè)ミ^(guò)的“不夜之城”巴黎、倫敦的冷漠空虛來(lái)作強(qiáng)烈的對(duì)照。文中用了一連串有趣而夸張的比喻和排比句，將江南名城的美妙黃昏描寫得令人心馳神往。這樣的散文，可以象朱自清的《槳聲燈影里的秦淮河》一樣，被稱之為“白話美文的模范”而無(wú)愧了。

除了前面說(shuō)過(guò)的哀痛或悲悼的壯美型散文外，作者還寫過(guò)不少充滿溫暖的人間情誼的優(yōu)美散文。如《宴之趣》，也用了先抑后揚(yáng)的手法，先寫交際社會(huì)中各種宴會(huì)的無(wú)聊和沒(méi)有生趣；作為強(qiáng)烈對(duì)比，又寫了與知心朋友的聚餐和溫暖的家庭共餐等，令人如臨其境，心醉神怡。作者在被迫出國(guó)避難的船上，還寫過(guò)一篇《回過(guò)頭去——獻(xiàn)給上海的諸友》，也是令人多讀不厭的佳作。文章先寫船上整天看到的“墨藍(lán)色的海水，海水，海水”，由這樣的“無(wú)生趣，無(wú)變化”的眼前景色，寫到“那末生動(dòng)，那未有趣的過(guò)去?！苯又?，他一口氣分別回憶，描寫了在上海的十多位好友。對(duì)每個(gè)人以寥寥數(shù)筆，或?qū)懗銎淙松駪B(tài)(如面色焦黃的胡愈之、風(fēng)度清俊的周予同、美秀的葉圣陶、瘦削的傅東華，短小的徐調(diào)孚等等)，或?qū)懗銎淙似犯?如老成謙和的王伯祥、謙抑而又堅(jiān)強(qiáng)的葉圣陶、勤奮著譯的傅東華，鎮(zhèn)靜而足智多謀的沈雁冰等等)，或?qū)懗銎淙藥в絮r明個(gè)性的瑣事細(xì)節(jié)(如傅東華的喜歡賭博、李石岑的耳朵會(huì)動(dòng)等等)。十分傳神，栩栩如生，充滿感情。我認(rèn)為這些描寫可與古代散文名作《世說(shuō)新語(yǔ)》中的某些描寫媲美。文章的后半，則回憶、描寫了與這班朋友在上海時(shí)的生活片斷，如喝酒(可與《宴之趣》對(duì)讀)、逛舊書店、通宵達(dá)旦的聚談等等，雖平凡無(wú)奇，卻令人向往。結(jié)尾則與開(kāi)頭相呼應(yīng)，又寫到“墨藍(lán)色的海水，海水，海水”，使讀者更加回味人間友情的至貴?！断U居散記》中的《秋夜吟》一篇，節(jié)奏極為緩和，抒情十分優(yōu)美，與該集其他散文的風(fēng)格明顯不同。主要描寫淪陷期間作者與一個(gè)學(xué)生小石在秋夜的一次散步。看似閑散之文，而形散神不散，全篇緊緊環(huán)繞著小石的誠(chéng)摯樸實(shí)的品質(zhì)來(lái)描寫。聯(lián)系該文開(kāi)頭描寫的蟄居生活的艱苦與危險(xiǎn)，小石及一位老太太對(duì)作者的安危與生活上的關(guān)照更令人“飽飫這善良的溫情而陶然了”。讀罷此篇，就象在秋夜月下靜聽(tīng)秋蟲的合唱似的，感到濯心滌神。

除了前面提到的作者寫的“考古游記”外，他對(duì)祖國(guó)的江山風(fēng)光也曾呈上過(guò)不少標(biāo)準(zhǔn)的“美文”。解放后，他曾有寫一組“風(fēng)土小志”的計(jì)劃，可惜因工作太忙未能多寫。這里且舉其中的一篇《石湖》為例。這篇散文在他的作品中是很普通的、也是有代表性的一篇，現(xiàn)已作為范文收入中學(xué)語(yǔ)文教材中。文章簡(jiǎn)繁得當(dāng)，布局自然。先寫第一次乘船經(jīng)過(guò)石湖，匆匆一瞥，未作實(shí)寫，而引出南宋詩(shī)人范成大在石湖的一段描敘，提示了小湖的不平凡的歷史。繼寫第二次從陸路去石湖，則著力細(xì)致描寫它的各種勝景，遠(yuǎn)望近觀，并登高俯視更遠(yuǎn)的太湖，寫得神采飛揚(yáng)，淋漓盡致。最后，又寫到石湖建設(shè)的遠(yuǎn)景規(guī)劃，把讀者的視線從眼前的實(shí)景一下子推延到理想中的更美好的未來(lái)。由于作者成功地運(yùn)用了虛實(shí)結(jié)合的手法，短短千余字的散文中包涵了石湖的過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)，并將遠(yuǎn)方的太湖也作為“借景”寫了進(jìn)去，使該文在尺幅之內(nèi)產(chǎn)生了思接千載、視通萬(wàn)里的藝術(shù)效果。文中關(guān)于湖光山景的描繪，色彩十分鮮艷，又充滿情感，在語(yǔ)言的提煉上也是下功夫的。

四

魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“五四”以后，“散文小品的成功，幾乎在小說(shuō)、戲曲和詩(shī)歌之上。”(《小品文的危機(jī)》)朱自清也認(rèn)為，現(xiàn)代散文的發(fā)展，“確是絢爛極了： 有種種的樣式，種種的流派，表現(xiàn)著、批評(píng)著、解釋著人生的各方面，遷流曼衍，日新月異”。(《論現(xiàn)代中國(guó)的小品散文》)而在中國(guó)現(xiàn)代散文的百花園中，鄭振鐸是不可忽視的有特色的一家，在“文學(xué)研究會(huì)”一流派中，他更是有代表性的。對(duì)中國(guó)現(xiàn)代散文的成功與發(fā)展，他作出了不可抹煞的貢獻(xiàn)。綜上所述，有這樣幾點(diǎn)是應(yīng)該充分肯定的：

首先，從他開(kāi)始寫隨感錄起，終其一生，創(chuàng)作的散文數(shù)量十分可觀，品類亦相當(dāng)齊全。從內(nèi)容上說(shuō)，議論的、抒情的、敘事的都有，不少是一篇中即兼而有之。從形式上說(shuō)，隨感錄、書信、日記、讀書記、得書記、序跋、題跋、游記、書信、傳記、悼文等等體式，應(yīng)有盡有。這是一筆相當(dāng)豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，以前對(duì)它重視不夠是完全不應(yīng)該的。

第二，在散文形式的開(kāi)拓或發(fā)展上，他都有所貢獻(xiàn)。他是隨感錄的早期作者之一，直到解放后他也提倡寫作雜文。(如曾在主編的《政協(xié)會(huì)刊》上開(kāi)辟雜文專欄，并帶頭寫作。)他也是寫作讀書記與書話的較早的探索者之一。朱自清在一九三五年曾說(shuō)：“讀書記需要博學(xué)，現(xiàn)在幾乎還只有周豈明先生一人動(dòng)手。”(《什么是散文》)其實(shí)，早在一九二三年鄭振鐸接手主編《小說(shuō)月報(bào)》的第一期起，他就特辟了《讀書雜記》專欄，并帶頭寫了不少讀書記，后來(lái)寫得就更多了?？箲?zhàn)期間，他寫的大量得書記，更是一對(duì)新的品種，以新文學(xué)家而寫作大量題跋，他也是數(shù)一數(shù)二的。直接取材于歷史的散文，也是一種嘗試。此外，如《求書日錄》更是得書記與日記體散文的結(jié)合。

第三，他的散文以其不可替代的個(gè)性特點(diǎn)和成就，豐富了新文學(xué)的實(shí)績(jī)。郁達(dá)夫說(shuō)：“我們只消把現(xiàn)代作家的散文集一翻，則這作家的世系，性格，嗜好，思想，信仰，以及生活習(xí)慣等等，無(wú)不活潑地顯現(xiàn)在我們的眼前?！?《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》)這在鄭振鐸的散文中尤為突出。他的散文即生動(dòng)地反映了他熱情、真摯、愛(ài)國(guó)、勤學(xué)、戰(zhàn)斗的人格；而他的散文的總的風(fēng)格也就是率性見(jiàn)真、愛(ài)憎分明、明快坦蕩、博學(xué)多識(shí)，有時(shí)也相當(dāng)細(xì)膩。在現(xiàn)代散文作品中，象他那樣充滿愛(ài)國(guó)激情和閃爍學(xué)識(shí)之光的，并不多見(jiàn)。

他的散文在藝術(shù)、思想質(zhì)量上，在真善美、才學(xué)識(shí)諸方面都取得相當(dāng)成就。當(dāng)然，也無(wú)須諱言。由于他創(chuàng)作個(gè)性的明快率直，有時(shí)隨興所至，或過(guò)于激動(dòng)，語(yǔ)句可能推敲不夠，缺少修飾，布局可能嫌得粗糙等，又由于他是一個(gè)學(xué)者，有時(shí)引征考證過(guò)多，包括一些難懂的古文，不免使藝術(shù)性沒(méi)淹于學(xué)術(shù)性之中；又由于他一生各時(shí)期思想發(fā)展有急有緩，生活視野有寬有狹，從而也影響到他的某些散文的意境；等等。然而，總的說(shuō)來(lái)，他大部分的散文，文字平淡而見(jiàn)新意，章法輕松而見(jiàn)嚴(yán)謹(jǐn)，讀者能直接接觸到作者的心，猶如當(dāng)面傾聽(tīng)其談吐，渾然忘卻這是一種文學(xué)的表現(xiàn)——這不正是一種相當(dāng)高超的藝術(shù)境界嗎?

本書限于篇幅，不可能將鄭振鐸的所有優(yōu)秀散文全部收入，例如雜文、文藝短論、題跋、書話、得書記、“歷史散文”、以及用文言寫的散文等等，就幾乎都割愛(ài)了，主要只收了有關(guān)抒情，敘事類散文。但仍盡可能照顧到作者各時(shí)期散文創(chuàng)作的代表性，既注意選入那些流傳廣泛的優(yōu)秀散文，也適當(dāng)發(fā)掘收入那些長(zhǎng)期為人遺忘的佳作。入選作品，一般以寫作，發(fā)表的先后排列，若有不當(dāng)處，謹(jǐn)候明教。

陳福康

1988年2月于上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院

語(yǔ)言文學(xué)研究所

--------------------

⁽¹⁾魯迅1933年12月2日致鄭振鐸信。

⁽²⁾魯迅1933年10月21日致鄭振鐸信。