修訂版序

如下各篇文章，除兩篇外均在英國(guó)寫成；我本打算寫一個(gè)系列，并為此作了種種記錄，而本書里的篇章僅為系列中一部分。但限于當(dāng)時(shí)的情況，我計(jì)劃尚未成熟便不得不將它們一篇篇寄往美國(guó)，時(shí)時(shí)部分地或分期地發(fā)表出來(lái)。我最初并無(wú)意在英國(guó)發(fā)表，明白其中多數(shù)內(nèi)容只會(huì)讓美國(guó)讀者感興趣；事實(shí)上，英國(guó)出版界對(duì)美國(guó)人的文學(xué)作品所采取的嚴(yán)厲態(tài)度，也使我望而生畏。

第一卷作品就這樣不定期刊登了，此時(shí)它們已開(kāi)始穿越大西洋，并發(fā)表在《倫敦文學(xué)報(bào)》上，備受稱贊。據(jù)說(shuō)，倫敦的一位書商有意將其結(jié)集出版。我因此決定自己編撰稿子，這樣不無(wú)益處，至少可以親自修正審訂。于是，我把從美國(guó)寄來(lái)的已刊印的作品交給著名出版家約翰·默里先生（他對(duì)我友好關(guān)心），請(qǐng)他審閱，同時(shí)告訴他，假如他果真有意讓拙著面世，我手頭尚有足夠的稿子出版第二卷。幾天過(guò)去后，默里先生沒(méi)有任何消息，我便給他寄去一封短信，信中我把他的沉默看作是對(duì)拙著無(wú)聲的拒絕，并請(qǐng)求把留給他的作品退還給我。如下是他的回信：

親愛(ài)的先生：

我懇請(qǐng)你務(wù)必相信，對(duì)于你的善意我確實(shí)心懷感激，并且你頗為高雅的才能也使我滿懷真誠(chéng)敬意。我公司出版社里此時(shí)擠滿工作人員工人，我只有一間辦公室處理事務(wù)；

昨日我也忙得不可開(kāi)交，否則我會(huì)高興見(jiàn)你一面。

假如我不適合出版你的大作，只是由于我看不出有何余地——有了如此余地我方能在彼此之間獲得恰當(dāng)?shù)睦碛?，否則出版此書確實(shí)不能讓我滿意。

不過(guò)我會(huì)竭盡所能促進(jìn)其流通，并非常樂(lè)意關(guān)注你未來(lái)的計(jì)劃。

謹(jǐn)此致候。

您仍然忠實(shí)的仆人 約翰·默里

這真是令人失望，而假如在英國(guó)再版問(wèn)題完全由我決定，我也許會(huì)就此作罷，不敢繼續(xù)?？墒俏矣謸?dān)心會(huì)出現(xiàn)某種盜版。此時(shí)我想到了出版商阿奇博爾德·康斯特布爾先生，在去愛(ài)丁堡期間我曾受到他盛情款待。不過(guò)我最初決定先把作品交給沃爾特·司各特爵士（當(dāng)時(shí)還不是爵士），因?yàn)閹啄昵霸诎⒉┢澑サ聲r(shí)他曾熱情接待過(guò)我，鼓勵(lì)我把作品給他一閱；而對(duì)于我早期的作品，他還在別人面前加以贊揚(yáng)。我因此將《見(jiàn)聞札記》中已刊印出的作品，通過(guò)公共馬車用包裹給他寄去；我同時(shí)給他寫了一封信，提及自從我有幸受到他款待之后，我的情況便出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，從而我在寫作上取得一些成功，這對(duì)我是至關(guān)重要的。我于是懇求他審閱一下我寄去的作品，看看它們是否適合在歐洲再版，并確認(rèn)康斯特布爾先生是否愿意出版。

我的包裹通過(guò)公共馬車寄到司各特在愛(ài)丁堡的地址，而信則郵寄到他鄉(xiāng)下的住處。第一批郵件剛到我就收到了回信，此時(shí)他尚未見(jiàn)到我的作品。

“你的信寄到阿博茲弗德時(shí)，”他說(shuō)，“我在鄉(xiāng)下凱爾索?，F(xiàn)在我正要去城里，我會(huì)和康斯特布爾談?wù)?，盡量把你的想法告訴他——請(qǐng)相信，這是讓我再高興不過(guò)的了。”

而我提到的關(guān)于命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)一事，又使敏感的司各特不無(wú)關(guān)切，他懷著天生具有、講求實(shí)際有效的善意，已在設(shè)法幫助我。他進(jìn)一步告訴我愛(ài)丁堡將創(chuàng)辦一份周刊，并有一些德高望重的人才予以扶持，使其充分獲得一切必要的稿子。用于編輯職位的經(jīng)費(fèi)十分充足，每年五百英鎊，編輯還可以適當(dāng)享有其他優(yōu)越條件。這一職位顯然由司各特負(fù)責(zé)安排，他坦誠(chéng)地提供給我。但他明白表示，此項(xiàng)工作多少帶一些政治色彩，他擔(dān)心刊物所采用的調(diào)子不適合我。“不過(guò)我之所以貿(mào)然提出這個(gè)問(wèn)題，”他補(bǔ)充說(shuō)，“是因?yàn)榫臀宜?，你是最有資格擔(dān)當(dāng)如此重任的人，也許還因?yàn)槟菢幽惚惚厝粫?huì)到愛(ài)丁堡來(lái)。假如我的建議不妥，你只需對(duì)此事守口如瓶就是了，也并無(wú)任何害處?！丛谖业姆萆险?qǐng)別冤枉我呀?！杉偃缗c此相反，你認(rèn)為這工作適合你，那么盡快通知我，請(qǐng)把信寄到愛(ài)丁堡城堡街。”

隨后他又從愛(ài)丁堡給我寄來(lái)短信，補(bǔ)充道：“我剛到此處，并瀏覽了一下《見(jiàn)聞札記》。作品的確不錯(cuò)，如果可能的話，我越來(lái)越想‘誘騙’你下海了。不過(guò)這樣的事情總會(huì)遇到一些困難，尤其在最初時(shí)；但我們會(huì)盡量把它們排除掉的?！?/p>

如下是我的回信，草稿有些欠妥，在寄出的抄寫稿中作了些修改：

“您的來(lái)信讓我多么高興，我簡(jiǎn)直難以表達(dá)。我開(kāi)始覺(jué)得，好像自己過(guò)于冒失無(wú)禮了；但不知怎的，您身上煥發(fā)出的親切宜人的陽(yáng)光，溫暖著每個(gè)卑微膽小的生靈，使之產(chǎn)生勇氣和信心。您在文學(xué)方面的提議，既讓我吃驚又讓我欣喜，因?yàn)槲疫h(yuǎn)沒(méi)有您所贊揚(yáng)的那些才能?！?/p>

我繼而解釋，說(shuō)我發(fā)現(xiàn)自己尤其不適合所提供的職位，這不僅由于我持有的政治觀點(diǎn)，而且由于我的思維方式和習(xí)慣?！拔业恼麄€(gè)生活，”我說(shuō)，“都是散漫無(wú)序的，任何井井有條的工作或規(guī)定的身心勞動(dòng)，于我均不適宜。即便我現(xiàn)有的這點(diǎn)拙才，也難以很好發(fā)揮，并且倘若從命，我還得對(duì)自己的思想變化嚴(yán)加注意，猶如要對(duì)風(fēng)標(biāo)的變化密切觀察一般。也許經(jīng)過(guò)實(shí)踐與訓(xùn)練，我能做到更加規(guī)范，但就眼前而論，我仿佛是個(gè)本國(guó)的印第安人或頓河哥薩克人，無(wú)法從事按部就班的職業(yè)。

“因此我必須一如既往地生活，能寫時(shí)則寫，而非該寫時(shí)寫。我將時(shí)時(shí)遷居，寫眼前的事物所啟發(fā)之感想，或想象中產(chǎn)生之事情，以期不久寫出更加美好豐富的作品。

“我這是自私的表現(xiàn)吧，但除讓你看到我多么無(wú)用外，我不知有何更好辦法回答你的提議。如果康斯特布爾先生愿意買下我手頭的貨，我將受到鼓舞，繼續(xù)從事此項(xiàng)艱巨事業(yè)；這與吉普賽人交易其覓到的果實(shí)，略有相似之處——他時(shí)而僅能拿出一只木碗，時(shí)而又僅能拿出一只銀杯。”

從事編輯一職或許會(huì)給我?guī)?lái)麻煩，司各特知道我并無(wú)此意，在回信中表示遺憾，但他并不驚奇。之后，他回到我們此次通信最初的話題上，詳細(xì)談到作家與出版商之間需要達(dá)成的種種條件，供我選擇。此外他表示相信，我這部作品以及我在美國(guó)創(chuàng)作的其余作品將會(huì)取得成功，這使我倍受鼓舞。“我不過(guò)盡了微薄之力，著手與康斯特布爾溝通而已，”他補(bǔ)充道。“但假如你不辭辛苦給他寫信，必定發(fā)現(xiàn)他對(duì)你的提議會(huì)關(guān)心備至的。或者，如果你認(rèn)為必須先見(jiàn)我一面，我一月內(nèi)將去倫敦；就我目前的經(jīng)驗(yàn)而言，凡我能辦到之事，盡憑你吩咐。上述所說(shuō)，我已無(wú)甚補(bǔ)充，唯有以真誠(chéng)之心，請(qǐng)康斯特布爾對(duì)此事商議一番?！?/p>

然而，我尚未收到這封極其熱情的信前，已決定不再指望任何大書商出版發(fā)行拙著，而是自費(fèi)出版，不論好壞全看它自身價(jià)值如何。我將此意寫信告訴司各特，并很快收到回信：

“我不無(wú)高興地說(shuō)，你將在英國(guó)嶄露頭角了。自費(fèi)出版作品，當(dāng)然并非上策，因?yàn)闀虩o(wú)法從中大發(fā)其財(cái)，必然對(duì)其發(fā)行嚴(yán)加阻撓。但就此類事情而言，他們已無(wú)計(jì)可施，不能全然將作家與大眾之間的路堵死，雖然他們一度干得很好，就像約翰·班揚(yáng)《圣戰(zhàn)》中的迪亞博納斯，把‘昂德斯坦丁老爺’宅第的窗戶堵死那樣。有一件事我深信不疑，即你必將聞名于英國(guó)大眾，為他們所贊揚(yáng)——如果我無(wú)此真意，便不會(huì)說(shuō)出這樣的話來(lái)。

“有一份名叫《黑檀愛(ài)丁堡雜志》的刊物，詼諧幽默，頗有地方特色，你若什么時(shí)候看到它，即可見(jiàn)到最后那期里有一篇短評(píng)談及你的大作。作者是我的一位朋友，我曾向他介紹你的文學(xué)才能。他叫洛克哈特，是個(gè)才華出眾的青年，不久會(huì)成為我家一員。本刊下期將用文字和圖片，評(píng)介我的摯友尼克博克?？邓固夭紶枌?duì)商談你作品一事，頗愿考慮，但我預(yù)計(jì)，當(dāng)你名聲四起，將會(huì)從托萊多傳至馬德里。

的時(shí)候，他更愿意如此——而此種狀況將不會(huì)太久。我希望大約本月中旬到倫敦，待與你再度握手時(shí)，必定高興萬(wàn)分?！?/p>

《見(jiàn)聞札記》第一卷如我所愿自費(fèi)出版，由一位無(wú)名的出版商在倫敦付印，也并未像對(duì)一般著作那樣采取種種辦法大肆宣傳，以便引人注目。不過(guò)，先前發(fā)表在《倫敦文學(xué)報(bào)》上的摘錄，和該刊編輯給予它的贊美之詞，仍然引起一些關(guān)注。但正當(dāng)發(fā)行順利時(shí)，我那位可敬的書商不到一月即宣告破產(chǎn)，致使銷售中斷。

在這節(jié)骨眼上，司各特到了倫敦。我身陷泥潭，向他求助；他比赫拉克勒斯還仁慈，鼎力相幫。經(jīng)他力薦，默里很快同意繼續(xù)承擔(dān)先前拒絕的出版發(fā)行工作。于是第一卷再版了，第二卷也得以付印，從此默里便成為我的出版商。他無(wú)論做任何事，均體現(xiàn)出公平、坦率和寬容的精神，從而獲得受之無(wú)愧的“書商大王”稱號(hào)。

這樣，承蒙沃爾特·司各特爵士熱誠(chéng)友好的幫助，我在歐洲開(kāi)始了文學(xué)生涯。我向他表達(dá)感恩之情，以紀(jì)念這位心靈高尚的偉人；而這樣做，也不過(guò)略微償還了我所欠下的人情而已?！墒窃谒耐娜酥?，凡向他求過(guò)幫助或忠告的人，誰(shuí)又沒(méi)得到他最為及時(shí)、慷慨而有效的支持呢！

華盛頓·歐文

1848年于向陽(yáng)屋

美國(guó)文學(xué)之父的傳世佳作