一、汴京待字和合巹初嫁(1099-1103)
李清照(1084?—1155?),號(hào)易安居士,濟(jì)南章丘明水(今屬山東)人。其父李格非官至禮部員外郎,其生母當(dāng)系元豐宰相王珪早卒之長(zhǎng)女。這樣一來(lái),李清照有可能一落草就失去了生母,或最遲在她一周歲左右時(shí)其生母即亡故。此時(shí)恰好李格非所任掌管學(xué)校課試等教務(wù)的地方低級(jí)學(xué)官——鄆州教授秩滿而轉(zhuǎn)官為京城最高學(xué)府國(guó)子監(jiān)所屬的執(zhí)掌學(xué)規(guī)、協(xié)助教學(xué)的太學(xué)錄。李格非在汴京既無(wú)家室又無(wú)宅第,在這樣的境況中,他不大可能將尚在哺乳中的長(zhǎng)女李清照攜往京城,可能性較大的是李格非不得不將其長(zhǎng)女送回離他當(dāng)學(xué)官的鄆州近在咫尺的原籍章丘明水。
襁褓喪母的李清照是不幸的。然而明水有她的聲名很高、致仕還鄉(xiāng)的祖父,至少還有兩位知書(shū)達(dá)理和善可親的伯父、兩位伯母及堂兄李迥。李清照在這個(gè)溫馨的大家庭里,沐浴著上述親人的無(wú)限關(guān)愛(ài),她生活得無(wú)拘無(wú)束,因而養(yǎng)成了她“倜儻有丈夫氣”的爽朗性格;早在及笄之初她就四處游賞,飽覽家鄉(xiāng)的風(fēng)景名勝,如溪亭、大明湖,抑或蓮子湖等等,齊魯?shù)膲邀惿酱ê挽届伙L(fēng)光,為李清照創(chuàng)作那種格調(diào)豪邁多姿的作品提供了最初的素材。李清照在“百脈寒泉珍珠滾”和“清境不知三伏熱”的原籍明水大約生活到及笄之年。
在古代,女子年屆十五即行“笄女之禮”,就是把頭發(fā)挽起用簪子別住,這意味著到了待字出嫁的年齡了。雖然在李清照六歲那年,李格非在汴京購(gòu)置了一座名曰“有竹堂”的宅院,但這主要是他在太學(xué)晉升為負(fù)訓(xùn)導(dǎo)之責(zé)并佐助教學(xué)的“學(xué)正”和高等學(xué)官“博士”以后,業(yè)余做學(xué)問(wèn)的地方,也為他日后再娶作準(zhǔn)備,而李清照大約是在議婚前夕的十六七歲時(shí)才從明水來(lái)到了汴京。
盡管很年輕,李清照也明白,老家再怎么溫馨,也難以尋覓門當(dāng)戶對(duì)的如意郎君,于是她半是眷戀、半是向往地開(kāi)始了在汴京的新生活。這時(shí)李格非的同僚并與之有通家之誼的晁補(bǔ)之和張文潛正好是李清照詩(shī)詞創(chuàng)作的最好老師和對(duì)手。她的處女作可能就是描繪她記憶中的齊魯湖山風(fēng)光和逸興壯采的《雙調(diào)憶王孫》(湖上風(fēng)來(lái)波浩渺)和《如夢(mèng)令》(嘗記溪亭日暮),而她十七歲左右所寫(xiě)的《浯溪中興頌詩(shī)和張文潛二首》,則已具青藍(lán)勝概。
或許李格非對(duì)東床的遴選舉棋不定,或許其間有何波折,或許李清照的心里話對(duì)父親和繼母難以啟齒,于是她便選擇了善傳心曲的詞來(lái)表達(dá)她作為待字少女的特有情愫,比如四首《浣溪沙》(小院閑窗、淡蕩春光、髻子傷春、莫許杯深),顯然均為幽居之女的懷春之作,而《如夢(mèng)令》(昨夜雨疏風(fēng)驟),則是一首“口氣宛然”的青春易逝之嘆。
正是這首詠海棠的《如夢(mèng)令》,一出手就產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng),使得朝野文士莫不為之擊節(jié)稱賞,從而涌現(xiàn)出可能是我國(guó)早期的一批“追星族”,而時(shí)任吏部高官的趙挺之的三公子趙明誠(chéng)(字德父,又作德甫),則是“追星族”中最為癡迷和狂熱的一位。他寢食不安地大作相思?jí)?,其潛意識(shí)無(wú)異于弗洛伊德所謂的“晝夢(mèng)”,于是當(dāng)年在汴京就流傳著這樣一則佳話:
趙明誠(chéng)幼時(shí),其父將為擇婦。明誠(chéng)晝寢,夢(mèng)誦一書(shū),覺(jué)來(lái)惟憶三句云:“言與司合,安上已脫,芝芙草拔?!币愿嫫涓?。其父為解曰:“汝待得能文詞婦也。‘言與司合’,是‘詞’字,‘安上已脫’,是‘女’字,‘芝芙草拔’,是‘之夫’二字,非謂汝為詞女之夫乎?”后李翁以女女之,即易安也,果有文章。(伊世珍《瑯?gòu)钟洝肪碇幸锻鈧鳌罚?/p>
當(dāng)時(shí)汴京有“相媳婦”的風(fēng)俗,即正式嫁娶之前,婆家人要親眼考察一下未來(lái)的新娘是否中意。李清照的秋千小闋《點(diǎn)絳唇》中主人公急忙躲避的那位來(lái)“客”,從她羞澀的舉動(dòng)看,莫非就是親自登門相親的趙明誠(chéng)?
宋徽宗建中靖國(guó)元年(1101),是二十一歲的趙明誠(chéng)與十八、九歲的李清照天作之合的大禧之年。這一對(duì)少男少女是幸運(yùn)的。趙明誠(chéng)好夢(mèng)得圓,李清照擇婿如愿,他倆不啻于有情人終成眷屬,而且締結(jié)了一段令當(dāng)代和后世不勝艷羨的“夫婦擅朋友之勝”理想姻緣。
趙、李新婚之初的一二年,可謂良辰、美景、賞心、樂(lè)事四者兼并。此時(shí)李清照的自視之高幾無(wú)倫比,這從她在合巹前后所寫(xiě)的《漁家傲》(雪里己知春信至)等詞中可窺視一二,她時(shí)而說(shuō)“造化可能偏有意……此花不與群花比”,時(shí)而又云“自是花中第一流”(《鷓鴣天》),以及詞人著意描繪的那枝帶著晶瑩露珠的春意盎然的紅花(《減字木蘭花》),顯然都是作者嬌嗔優(yōu)雅身世之自況。
新婚的頭二年,李清照只是偶爾填寫(xiě)歡愉之詞,除了上述提到的幾首詞以外,尚有《慶清朝》、《瑞鷓鴣》等。這兩年她主要是與丈夫一起興致勃勃地抄寫(xiě)整理那些稀世典籍。這期間,趙明誠(chéng)還在太學(xué)作學(xué)生,每半月告假回家一次,每次回來(lái),他就步行到汴京城內(nèi)的大相國(guó)寺去,先典當(dāng)一些衣物,從中拿出半千錢購(gòu)置碑文,還總是不忘記給妻子帶回一些她喜歡吃的干鮮果品。兩人一面咀嚼零食,一面展玩所市文物,就像忘懷得失、不慕榮利的葛天氏之民,其樂(lè)無(wú)窮。他倆也有某種憾事,那是因?yàn)榧幢阕鳛椤百F家子弟”,他們也沒(méi)有那么多錢去購(gòu)買像南唐徐熙《牡丹圖》那樣的貴重文物,在留下來(lái)欣賞兩日夜后,物歸原主時(shí)的所謂“惋悵”。實(shí)際上,這是一種夫妻相知相諧、令人回味不盡的甜蜜感受。