杜審言 歸思欲沾巾——“大唐第一狂客”的奇言詭語(yǔ)
一狂到底
他是杜甫的祖父,唐代近體詩(shī)的奠基人,到了杜甫,近體詩(shī)被推到了一個(gè)后人難以企及的高度。這既有爺輩的奠基之功,更有孫輩的光大、創(chuàng)新、完善之力。
杜審言的文學(xué)成就雖然不及他的孫輩杜甫,但他的“狂”卻是出了名的?!短撇抛觽鳌防镉羞@樣一段記錄:
恃高才,傲世見疾。蘇味道為天官侍郎,審言集判,出謂人曰:“味道必死?!比梭@問(wèn)何故,曰:“彼見吾判,當(dāng)羞死耳?!庇衷唬骸拔嵛恼庐?dāng)?shù)们?、宋作衙官,吾筆當(dāng)?shù)猛豸酥泵??!逼漶嬲Q類此。
說(shuō)杜審言憑借自己過(guò)人的才能,為人高傲,引來(lái)眾人忌恨。蘇味道任天官侍郎時(shí),有一次,杜審言參加官員的預(yù)選試判,出來(lái)后他對(duì)旁人說(shuō):“蘇味道必死?!甭犝叽篌@,忙問(wèn)原因,審言回答說(shuō):“他見到我的判詞,應(yīng)當(dāng)羞愧而死?!苯又终f(shuō):“我的文章能夠使屈原、宋玉都成為我的部下,我的書法可以使王羲之也成為我的學(xué)生?!边@“矜誕”一詞,被后人理解為“狂得有點(diǎn)荒唐,狂得過(guò)分自信”。
杜審言的自負(fù)與傲慢可見一斑。他也因此被冠以“大唐第一狂客”。楊炯是少年輕狂,賀知章是老來(lái)彌狂,李白是酒縱詩(shī)狂,這幾位狂客都不及杜審言來(lái)得“陡”。
他的名字取得很有意思,即告誡自己說(shuō)話要小心謹(jǐn)慎,實(shí)際卻恰好相反?;蛟S在取名時(shí),他說(shuō)話口無(wú)遮攔、口出狂言的毛病就已經(jīng)顯山露水、吐露崢嶸了。
他“狂”既如此,定有憑恃的資本。在當(dāng)時(shí),他同蘇味道、崔融、李嶠合稱“文章四友”,但在仕途上卻相差天壤。蘇味道、李嶠做官做到了差不多宰相的位置,崔融也深得皇帝重用,唯獨(dú)他杜審言一直沉淪下僚,徘徊不前,或許就是這“狂”種下的禍根。
他不止一時(shí)狂,而是一直狂,大有要狂到底的意思。
《唐才子傳》記錄說(shuō),杜審言病重時(shí),宋之問(wèn)、武平一同去看望他,他就對(duì)二人說(shuō):“我受盡了造化小兒之苦,沒(méi)什么可說(shuō)的了!不過(guò)我活著,老是讓你們出不了頭。如今我快死了,遺憾的是竟找不到人來(lái)接替我!”弄得宋之問(wèn)等哭笑不得。
當(dāng)他的“狂”勁傳到孫子杜甫身上時(shí),僅剩下少年“輕狂”了。
杜甫說(shuō):“吾祖詩(shī)冠古?!睂?duì)自家爺爺?shù)脑u(píng)價(jià)頗高,這點(diǎn)私情可以理解。