畫(huà)風(fēng)

風(fēng)無(wú)形無(wú)影，但卻可以被高明的畫(huà)家畫(huà)出它的行蹤。常?？达L(fēng)景畫(huà)，發(fā)現(xiàn)有風(fēng)之畫(huà)與無(wú)風(fēng)之畫(huà)在意境上是有很大差別的。無(wú)風(fēng)之畫(huà)，平和安詳，無(wú)論是景物還是人物，都是靜物，寧?kù)o之中讓你也得屏息相對(duì)。無(wú)風(fēng)之畫(huà)也是不易畫(huà)好的，功夫不到，畫(huà)出來(lái)的東西，就容易透出一個(gè)呆字。有風(fēng)之畫(huà)，自然不是畫(huà)風(fēng)的自身，畫(huà)風(fēng)自身，是小兒涂鴉，一團(tuán)如云狀的面孔，嘟著一張嘴，吹，這是卡通片教出來(lái)的觀念。有風(fēng)之畫(huà)，依然見(jiàn)不到風(fēng)，只是有人與物在風(fēng)中的形態(tài)，樹(shù)木枝搖葉動(dòng)，人們的衣掀衫飄，頭發(fā)飛揚(yáng)。若要表現(xiàn)更為雄烈之風(fēng)，則可見(jiàn)海浪洶涌，船檣傾斜，黑云壓頂，日月無(wú)光。畫(huà)風(fēng)到此，有人之形，物之狀，山水天海之勢(shì)，雖然沒(méi)有真正風(fēng)的自身形貌，然而，卻畫(huà)出了風(fēng)的大小，風(fēng)的強(qiáng)弱，風(fēng)的性情，風(fēng)的氣韻。有風(fēng)之畫(huà)實(shí)際上仍是“無(wú)風(fēng)”，有的只是風(fēng)到之處給其他事物造成的情勢(shì)和形狀。

畫(huà)風(fēng)，是畫(huà)有中之無(wú)，是將無(wú)形之物有形，是以有形之物的外部形態(tài)表現(xiàn)出無(wú)形之風(fēng)的形勢(shì)氣韻。我喜歡看有風(fēng)之畫(huà)。我大概癡愚，難以從無(wú)風(fēng)的靜物畫(huà)中看到畫(huà)家的心境情趣。而有風(fēng)之畫(huà)則不同，風(fēng)行之處，是畫(huà)家心到之處，物貌人形是風(fēng)造就的，更是畫(huà)家情感之指撫拂的印跡。由此可知，畫(huà)風(fēng)之技，非手藝而是心藝。畫(huà)風(fēng)之境，乃是詩(shī)境，以可見(jiàn)寫(xiě)不可見(jiàn)，以物景寫(xiě)心景，啊，畫(huà)風(fēng)者，畫(huà)心也！

城里生活的人如今也難見(jiàn)這有風(fēng)之景了。風(fēng)景者，風(fēng)讓景動(dòng)而感人心也。都市里越來(lái)越多的是鋼筋水泥的樓宇，立交高架的路橋，這一類(lèi)人造世界里的事物，是不諳風(fēng)情的?，F(xiàn)代都市里的建筑，其基本的屬性之一，就是風(fēng)吹不動(dòng)，雨打不變。想當(dāng)初，杜甫老先生在浣花溪畔的茅屋，在秋風(fēng)吹來(lái)之時(shí)，卷起屋頂?shù)牟?，真正風(fēng)吹草就動(dòng)，讓老先生寫(xiě)下那么一首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》千古傳誦，使先生“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的詩(shī)句，成為一代代中國(guó)人追求的社會(huì)公正的目標(biāo)之一。應(yīng)該說(shuō)，到了今天，老先生的夙愿正在實(shí)現(xiàn)，中國(guó)人正在告別茅屋為秋風(fēng)所破的千古惆悵。記得小時(shí)候，老師說(shuō)共產(chǎn)主義就是“樓上樓下電燈電話”，現(xiàn)在這個(gè)圖畫(huà)已是平民百姓的尋常景，只是麻將牌桌嘩嘩，再加鐵柵門(mén)鐵柵窗，讓你知道這里還不是共產(chǎn)主義之家。廣廈千萬(wàn)家無(wú)論內(nèi)囊如何，對(duì)大多數(shù)平民百姓來(lái)說(shuō)是件好事，所以當(dāng)我一聽(tīng)見(jiàn)政府說(shuō)出“安居工程”四個(gè)字的時(shí)候，我就想到杜甫老先生，該說(shuō)一聲謝謝先生，先生算是提出“安居工程”的最早和最有影響的名人啊。他也是一個(gè)畫(huà)風(fēng)者，他畫(huà)的吹破茅屋之風(fēng)，畫(huà)出了中國(guó)老百姓的安居夢(mèng)。

住進(jìn)高樓，一家一門(mén)，互不交往，更無(wú)心去關(guān)心窗外風(fēng)景了。現(xiàn)代都市少有當(dāng)年的畫(huà)風(fēng)者，原因簡(jiǎn)單，鋼鐵與水泥的世界，對(duì)風(fēng)來(lái)風(fēng)去，常無(wú)動(dòng)于衷。風(fēng)來(lái)了，不知，風(fēng)去了，不曉，這種日子，不也太沒(méi)詩(shī)意了嗎？其實(shí)，心是一塊風(fēng)動(dòng)石，只要心不死，住在哪里都會(huì)知風(fēng)的行蹤。住進(jìn)樓群中，慢慢把“看風(fēng)景”變成了“聽(tīng)風(fēng)聲”。聽(tīng)風(fēng)知風(fēng)情，聽(tīng)風(fēng)知世情。冬天，暖氣燒得足足的，讓你懶懶洋洋，呆呆地與電視廣告廝守。這時(shí)，會(huì)有風(fēng)尖嘯著掠過(guò)窗外，那凄厲的風(fēng)聲讓我們記起這時(shí)窗外真實(shí)地存在著一個(gè)冰雪施虐的世界。夏日，待在空調(diào)機(jī)伺候的房中，清涼一隅品茗對(duì)弈，讓你忘了身外的世界，這時(shí)風(fēng)送蟬噪，如浪拍心壁，無(wú)休無(wú)止，讓你記起窗外三伏的炎暑。更有身居高位深宅者，冬難聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)嘯，夏難聽(tīng)見(jiàn)蟬鳴，不是不想聽(tīng)見(jiàn)，而是身不由己。我想盡管如此，不妨看畫(huà)風(fēng)者之畫(huà)，不妨讀聽(tīng)風(fēng)者之詩(shī)。真正的民風(fēng)民情不會(huì)只在舞臺(tái)上，舞臺(tái)永遠(yuǎn)是載歌載舞的“空調(diào)機(jī)”。畫(huà)風(fēng)之畫(huà)與聽(tīng)風(fēng)之詩(shī)，如茶，雖有苦味澀味，但能清心明目，正如那首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，唱了千年，畫(huà)一顆哲人平民心。

1996年6月