第二章 婚后生活·從事研究

婚后，我過(guò)上了一種全新的生活，完全不同于前幾年我獨(dú)處時(shí)的生活。我們夫妻二人情投意合，不管是個(gè)人愛(ài)好還是本職工作，我們都能同步進(jìn)行，我們幾乎每天都在一起，形影不離，因此也就沒(méi)有什么信件往來(lái)。皮埃爾在教學(xué)之余，幾乎把時(shí)間都用在實(shí)驗(yàn)室的研究工作中；我也獲準(zhǔn)可以在他的實(shí)驗(yàn)室里與他一起工作。

我們住的公寓離學(xué)校很近，所以來(lái)去花不了多少時(shí)間。但是由于我們的收入比較微薄，我不得不親自處理一些家務(wù)事，尤其得準(zhǔn)備每天的飯菜，這些家務(wù)勞動(dòng)占用了我很多時(shí)間，也影響了我的學(xué)習(xí)和研究。想要妥善處理好這一矛盾，也的確不是一件容易的事。還好我的意志比較堅(jiān)強(qiáng)，勉強(qiáng)把兩者的沖突處理好了。最讓我高興的是，我們的小家庭并沒(méi)有被這些家務(wù)瑣事攪亂，我們?nèi)钥蛇^(guò)著平靜溫馨的生活。

我在實(shí)驗(yàn)室工作的同時(shí)，還需要學(xué)習(xí)一些課程， 因?yàn)槲冶仨毻ㄟ^(guò)一個(gè)證書(shū)考試，才能有資格去女子中學(xué)任教。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的準(zhǔn)備，終于在1896年8月，我以第一名的成績(jī)順利通過(guò)了這個(gè)考試。

在工作之余，我們主要的休閑方式就是到鄉(xiāng)間散步或騎自行車。皮埃爾非常喜歡戶外活動(dòng)，對(duì)森林中的各種動(dòng)物、植物有著極大的興趣。巴黎附近大大小小的森林，沒(méi)有一處他不熟悉的。我從心底也一直向往田園生活，所以一有空閑，我們倆就騎車到郊外游玩。這樣有一個(gè)好處，那就是可以讓我們的大腦在緊張的科學(xué)研究之余得到放松和休息，使我們的心靈得以釋放。每次郊游回來(lái)，我們總會(huì)帶回幾束芬芳的野花。有時(shí)，我們游興正濃，竟忘卻了時(shí)間，直到深夜才回到家里。我們還定期探望皮埃爾的父母，兩位老人還為我們準(zhǔn)備了一個(gè)專用的房間。

在假期里，我們可以騎自行車到更遠(yuǎn)的地方郊游。我們的足跡踏遍奧弗涅和賽凡納的山區(qū)，還到過(guò)海濱的許多地方。我們倆都酷愛(ài)這種長(zhǎng)距離的遠(yuǎn)游，每天晚上都要換一個(gè)新的地方住宿休息。如果在同一個(gè)地方待得太久，皮埃爾就會(huì)感到無(wú)聊而惦記著回實(shí)驗(yàn)室去工作。有一年假期，我們一起去喀爾巴阡山區(qū)看望了我的家人。因?yàn)檫@次波蘭之行，皮埃爾還學(xué)會(huì)了幾句波蘭話。

然而，我們把生活的重心還是放在了科學(xué)研究上。皮埃爾對(duì)他的教學(xué)工作非常認(rèn)真，我有時(shí)也會(huì)幫他搜集一些資料，以便他更細(xì)致地備課。這種幫助反過(guò)來(lái)也增加了我的知識(shí)。不過(guò)，我們的大部分時(shí)間還是致力于我們的實(shí)驗(yàn)室研究。

當(dāng)時(shí)，皮埃爾還沒(méi)有自己的實(shí)驗(yàn)室。雖然有學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室可以使用，但仍然不能滿足他的研究需要。為此，他將學(xué)校里一個(gè)閑置的角落開(kāi)辟成了自己的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地，那地方雖然狹小簡(jiǎn)陋，但卻可以自由自在地使用，不受約束。從這件事我也領(lǐng)悟到，一個(gè)人如果下定決心要做一件事，完全可以設(shè)法改善條件，并且心情愉快地投入工作。那段時(shí)間，皮埃爾正忙于晶體研究；我則負(fù)責(zé)研究鋼的磁性。1897年，我的這一研究結(jié)束后，我發(fā)表了一份研究報(bào)告。

這一年，我們的長(zhǎng)女艾琳娜降生了，我們的生活也隨之發(fā)生了很大的變化。幾個(gè)星期之后，皮埃爾的母親又去世了。于是，我們?cè)诎屠璩墙剂硗庾饬艘惶帋Щ▓@的房子，把他的父親接過(guò)來(lái)和我們一起生活。皮埃爾生前，我們同他的父親一直住在那里。

如何照顧好我們的小艾琳娜和我們的家，又不放棄我的科學(xué)研究工作，儼然成為一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題擺在我們面前。如果放棄科學(xué)研究，對(duì)我來(lái)說(shuō)是極其痛苦的，皮埃爾也認(rèn)為我絕不能放棄工作，他甚至從沒(méi)有這樣想過(guò)。就像他過(guò)去常說(shuō)的，上帝特地為他量身定制了我這樣一個(gè)妻子，為的是能與他分擔(dān)一切。我們倆誰(shuí)都沒(méi)有想過(guò)要中途放棄我們?nèi)绱苏湟暤目茖W(xué)研究工作。

這么一來(lái)，我們就不得不請(qǐng)一個(gè)女傭了。但只要有時(shí)間，我就會(huì)親自照料女兒的一切瑣事。當(dāng)我到實(shí)驗(yàn)室工作時(shí)，女兒就交由她的祖父照看。老人家非常疼愛(ài)自己的孫女，常說(shuō)孩子給他的晚年生活帶來(lái)了無(wú)盡的歡樂(lè)。有了家人們的關(guān)愛(ài)和幫助，我可以安心地投入到我的研究工作當(dāng)中，又可以兼顧女兒履行做媽媽的責(zé)任。但是遇到特殊情況時(shí)，比如孩子生病，我就得徹夜不眠地照顧她，原來(lái)的生活規(guī)律也隨之打亂了。

因?yàn)槲覀儼汛蟛糠值木Χ加迷诠ぷ魃?，不希望有過(guò)多的應(yīng)酬來(lái)打擾，所以我們結(jié)交的朋友為數(shù)不多。偶爾有一兩個(gè)與我們相熟的科學(xué)家朋友來(lái)家拜訪，我們一般就在客廳或花園里交談，并且我還要一邊招呼客人一邊為女兒做些針線活兒。在親戚中，只有皮埃爾的哥哥一直與我們保持著來(lái)往，我娘家的親戚因?yàn)槎茧x得太遠(yuǎn)而很少來(lái)往了。我的姐姐和姐夫這時(shí)也已經(jīng)回到波蘭創(chuàng)業(yè)去了。

正是在這種安靜又非常符合我們意愿的生活模式下，我們才得以完成一生中偉大的事業(yè)。我們的科學(xué)研究工作開(kāi)始于1897年，其間從未中斷過(guò)。

在我決定要做博士論文的課題時(shí)，亨利·貝克勒爾正在從事稀有金屬鈾鹽的實(shí)驗(yàn)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)很有趣，一下就吸引了我的注意。當(dāng)貝克勒爾把鈾鹽用黑紙密封后放在照相底片上，他發(fā)現(xiàn)底片會(huì)被感光，好像受過(guò)日光照射一般。底片之所以被感光，見(jiàn)克勒爾認(rèn)為那是因?yàn)殁欫}可以放射出一種射線，而這種射線與日光有所不同，它可以穿透遮光的黑紙。除此之外，貝克勒爾通過(guò)實(shí)驗(yàn)還證明出了這種射線可以使驗(yàn)電器放電。他起初認(rèn)為鈾射線的產(chǎn)生是由于將鈾鹽暴露在日光下造成的，但實(shí)驗(yàn)表明鈾鹽在黑暗中保存了幾個(gè)月，這種特殊的射線仍舊存在。

發(fā)現(xiàn)了新射線，我和皮埃爾興奮極了，我們決定對(duì)它的性質(zhì)進(jìn)行專門的研究。要想研究它，首先得對(duì)它進(jìn)行精確的定量測(cè)量。于是，我決定利用驗(yàn)電器放電的這一特性來(lái)進(jìn)行測(cè)量，不過(guò)我沒(méi)有像貝克勒爾那樣使用普通的驗(yàn)電器，而是使用了一種更加精密的儀器。我當(dāng)初用來(lái)測(cè)量的這些設(shè)備的模型，如今陳列在美國(guó)費(fèi)城醫(yī)學(xué)院里。

很快，我們就得到了有趣的結(jié)果。實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，不管鈾鹽的物理或化學(xué)性質(zhì)如何，這種射線的放射實(shí)質(zhì)上都是由鈾元素的原子特性決定的。任何含鈾物質(zhì)，只要其含有的鈾元素越多，它就越活躍，放出的射線也就越強(qiáng)。

此后，我又想進(jìn)一步地弄清楚，是不是還有其他元素也可以像鈾鹽一樣放射出同樣的射線？很快我便發(fā)現(xiàn)，釷元素也有相同的特性。就在我準(zhǔn)備對(duì)鈾和釷的放射性做進(jìn)一步研究的時(shí)候，一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)立刻又把我吸引住了。

我曾嘗試過(guò)用放射性方法檢驗(yàn)過(guò)一定數(shù)量的礦石，如果這些礦石有相同的射線產(chǎn)生，我們就可以斷定它們中含有鈾或釷。如果這些礦石的放射強(qiáng)度與礦石所含鈾或釷的成分成正比的話，自然就沒(méi)有什么可奇怪的了。但事實(shí)卻并非如此：有些礦石的放射性強(qiáng)度竟是鈾的三到四倍。我仔細(xì)地核查了這一令人驚訝的發(fā)現(xiàn)，最后確定這是一個(gè)不容置疑的事實(shí)。

我推測(cè)了其中的原因，似乎只有一種解釋，那就是在這一礦物中含有一種未知的元素，它非常的活躍，而且它的放射性遠(yuǎn)強(qiáng)于鈾和釷。皮埃爾很同意我的觀點(diǎn)，于是我希望能盡快找到這種假想的實(shí)質(zhì)。我認(rèn)為，只要我和皮埃爾共同努力，很快就會(huì)有結(jié)果的。但是我們誰(shuí)也無(wú)法預(yù)見(jiàn)，隨著這項(xiàng)研究的展開(kāi)，我們已經(jīng)走上了一條通往新科學(xué)的道路，而且，一生都在這條新的科學(xué)之路上奮斗。

一開(kāi)始的時(shí)候，我們并沒(méi)有期望這種礦石含有較多數(shù)量的新元素，因?yàn)檫@種礦石早就被他人精確地分析過(guò)了。所以我最初估計(jì)，這種礦石里新元素的含量很難超過(guò)百萬(wàn)分之一。但我們研究得越深入，就越清楚地意識(shí)到，這種新的放射性元素只能以非常微小的比例存在，其真正的含量要比百萬(wàn)分之一還小得多。這同時(shí)也印證了，這種新元素的放射性極強(qiáng)。假如一開(kāi)始我們就知道這種元素含量如此微小的話，我真不知道我們能否有信心和勇氣堅(jiān)持下去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們的研究經(jīng)費(fèi)非常緊張，又缺少先進(jìn)的設(shè)備。不過(guò)，也幸虧那時(shí)候并不知道難度有這么大，所以才下了如此大的決心；在后來(lái)的工作中雖然困難不斷增加，但每每看到日益顯現(xiàn)的研究成果，我們就興奮得顧不上去考慮困難的多少。

經(jīng)過(guò)幾年的艱苦努力，我們終于把這種新物質(zhì)完全分離出來(lái)了，它就是今天人們眾所周知的鐳。現(xiàn)在我把我們探索和發(fā)現(xiàn)它的過(guò)程，作一簡(jiǎn)略的介紹。

起初，我們不知道這種未知元素的任何化學(xué)性質(zhì)，只知道它的放射性極強(qiáng)，于是我們便試圖根據(jù)這條唯一的線索展開(kāi)研究。首要的工作是對(duì)從圣約阿希姆斯塔爾運(yùn)來(lái)鈾瀝青礦，對(duì)它做進(jìn)一步的分析。除了利用通常的化學(xué)分析方法以外，我們還用皮埃爾發(fā)明的精密的電子設(shè)備對(duì)其不同部位的放射性進(jìn)行精確測(cè)量。這種方法如今已成為一種新的化學(xué)分析法的基礎(chǔ)了。后來(lái)，隨著這種分析法不斷地完善，已被更多人所采用。人們利用它還發(fā)現(xiàn)了其他幾種放射性元素。

幾個(gè)星期以后，我們確信我們的預(yù)想是正確的，因?yàn)槲粗男略氐姆派湫栽谟幸?guī)律地增強(qiáng)。又過(guò)了幾個(gè)月，我們可以從鈾瀝青礦中分離出一種與鉍混合在一起的元素，它的放射性大大超過(guò)了鈾元素。這種新元素有明確的化學(xué)性質(zhì)。

1898年7月，我們向世人宣布了這種新元素的存在，我們把它命名為釙（ Polonium），以紀(jì)念我的祖國(guó)波蘭。

在發(fā)現(xiàn)釙的同時(shí)，我們還發(fā)現(xiàn)從鈾瀝青礦中分離出的鋇鹽中含有另一種未知的新元素。又經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的深入研究，我們分離出了第二種新元素，后來(lái)的一些實(shí)驗(yàn)證明了它比釙重要得多。1898年12月，我們正式宣布了這一發(fā)現(xiàn)，命名這種新元素為鐳。

雖然我們幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了兩種引人注目的新元素，但仍有大量后續(xù)工作等待著我們?nèi)ネ瓿?。我們之前主要是利用放射性的特性從鉍鹽和鋇鹽中發(fā)現(xiàn)含量極其微小的新元素，接下來(lái)要做的就是把這兩種新元素以純?cè)氐男问椒蛛x出來(lái)。我們很快便投入到了這一工作當(dāng)中。

可是，要從事這項(xiàng)工作也是困難重重，因?yàn)槲覀兊脑O(shè)備條件太差，而且還需要大量的原礦來(lái)進(jìn)行細(xì)致的化學(xué)分析。可我們沒(méi)有足夠的錢購(gòu)買這些原礦，也沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室來(lái)做分析實(shí)驗(yàn)，更沒(méi)有助手來(lái)幫助我們。一切都得靠我們自己去想辦法。如果說(shuō)我姐夫曾認(rèn)為，我在巴黎早期的那段學(xué)習(xí)生活是我一生中偉大而英勇的時(shí)期的話，那我就可以毫不夸張地說(shuō)，我和皮埃爾現(xiàn)在從事這項(xiàng)研究的時(shí)期才稱得上是我們倆共同生活中的最偉大最英勇的時(shí)期。

通過(guò)之前的實(shí)驗(yàn)我們了解到，在圣約阿希姆斯塔爾煉鈾廠冶煉后的鈾瀝青礦廢渣里，肯定含有鐳元素。在擁有該廠的奧地利政府的許可下，我們成功無(wú)償獲取了一定數(shù)量的廢渣。這種廢渣本身倒不值錢，但要把它們運(yùn)到巴黎卻是件頗費(fèi)周折的事。當(dāng)這些用袋子裝著的混著松葉的褐色廢渣運(yùn)到我們實(shí)驗(yàn)室門口時(shí)，我真是欣喜萬(wàn)分。后來(lái)，我們得知這些廢渣的放射性比原礦還要強(qiáng)時(shí)，我們頗感驚訝。這種廢渣并沒(méi)有被扔到很遠(yuǎn)的地方，而是堆放在工廠外面的松樹(shù)林中，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何處理，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)，真是太難得了。后來(lái)，奧地利政府應(yīng)維也納科學(xué)院的要求，又同意我們以低價(jià)購(gòu)得了好幾噸這種廢渣。我們實(shí)驗(yàn)室中分離出的鐳，全都是從這些廢渣中提煉出來(lái)的。后來(lái)，我收到的那位美國(guó)婦女贈(zèng)送的鐳，才是用別的礦石提煉出來(lái)的。

理化學(xué)校并沒(méi)有為我們提供合適的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地，幸運(yùn)的是校長(zhǎng)準(zhǔn)許我們使用一間廢棄的棚子，這個(gè)棚子曾經(jīng)做過(guò)醫(yī)學(xué)院的解剖室。木棚的玻璃屋頂，有多處裂痕，顯然不能夠很好地遮風(fēng)擋雨。而且棚子夏天潮濕悶熱，冬天則寒氣逼人。雖然可以生爐子取暖，但也只有火爐周圍才有稍許熱氣。此外，我們還得自費(fèi)去購(gòu)置一切必需的儀器設(shè)備，木棚里僅有一張陳舊的松木桌子，以及幾個(gè)爐臺(tái)和幾個(gè)氣燈。在化學(xué)實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，常常會(huì)產(chǎn)生帶有刺激性氣味的有毒氣體，我們只好把這類實(shí)驗(yàn)移到門外院子里去做。即使這樣，毒氣也常常擴(kuò)散到了我們的棚子里。我們就是在如此糟糕的條件下，夜以繼日地工作著 。

然而，我們一生中最美好、最歡樂(lè)的歲月，就是在這極為簡(jiǎn)陋的老棚子里度過(guò)的。有時(shí)候?yàn)榱吮ＷC實(shí)驗(yàn)不被中斷，我們就在木棚子里隨便做一頓午餐來(lái)填飽肚子。我有時(shí)得用一根與我體重不相上下的鐵棒攪拌沸騰著的瀝青鈾礦。到了傍晚工作結(jié)束時(shí)，我已經(jīng)累得疲憊不堪，一動(dòng)都不想動(dòng)，話都懶得說(shuō)了。有時(shí)，我還得研究精密的結(jié)晶，進(jìn)行分離工作，這時(shí)我又必須待在飄浮著灰塵的室內(nèi)?；覊m會(huì)影響濃縮鐳的程序，使我無(wú)法保存好分離出來(lái)的寶貝。但唯一令我滿意的是，沒(méi)有人來(lái)打擾我們的工作，我們可以安靜、踏實(shí)地從事實(shí)驗(yàn)研究。

當(dāng)實(shí)驗(yàn)進(jìn)行得很順利，眼看就要獲得令人滿意的結(jié)果時(shí)，我們常會(huì)興奮不已，激動(dòng)的心情簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容。但有時(shí)，我們忙了半天卻沒(méi)見(jiàn)什么成效，也會(huì)非常沮喪。不過(guò)，這種情形不會(huì)持續(xù)多久，很快就會(huì)被新的設(shè)想和工作替代。工作間歇，我們倆在棚中走來(lái)走去，思考并討論著我們的實(shí)驗(yàn)，我們就是在這樣的工作中度過(guò)了愉快的時(shí)光。

我們還有一個(gè)樂(lè)趣，那就是晚上去我們的工作室——木棚里。我們可以在玻璃瓶或玻璃管中觀賞到我們提煉、分離出來(lái)的寶貝，它們向四周散發(fā)出微弱的光芒，那美麗神奇的景象，令我們驚詫不已。玻璃管里隱約閃爍的奇光異彩，好似神話中的神燈發(fā)出的光芒。

一轉(zhuǎn)眼幾個(gè)月過(guò)去了，除了短暫的假期以外，我們從未中斷過(guò)實(shí)驗(yàn)研究。我們的研究越來(lái)越明確地向我們顯示，我們正一點(diǎn)一點(diǎn)地接近成功，此時(shí)，我們的信心倍增。后來(lái)，我們的研究得到了越來(lái)越多的人的關(guān)注。我們不僅可以購(gòu)得更多的廢渣，而且還可以在工廠中完成初步的提煉，這樣我們就有更多的時(shí)間從事精密的分離工作。

在這一階段，我致力于提煉純凈的鐳，而皮埃爾則集中精力研究新元素發(fā)出的射線的物理性質(zhì)。直到我們處理完了一噸鈾瀝青礦渣后，才得到了確切的結(jié)果：即使在含鐳最豐富的礦石中，一噸原礦中所含有的鐳還不到幾分克。

最后，我們分離出來(lái)的物質(zhì)顯示出了元素應(yīng)具備的所有屬性。這種元素有自己獨(dú)特的不同于其他元素的光譜，我們還確定了它的原子量的值遠(yuǎn)大于鋇。這些結(jié)果都是在1902年完成的。那時(shí)，我們提煉出了一分克的極為純凈的氯化鐳。我們花費(fèi)了將近四年的時(shí)間才得到它所需要的證據(jù)，確定了鐳是一種獨(dú)立的元素。其實(shí)，如果我們?cè)O(shè)備齊全，又有足夠的資金的話，也許只需一年就可以完成它。我們嘔心瀝血所獲得的成果，奠定了放射性這門新學(xué)科的基礎(chǔ)。

過(guò)了幾年，我又提煉出幾分克絕對(duì)純凈的鐳鹽，并更加精確地測(cè)定出了它的原子量。再后來(lái)，我還提煉出了純金屬鐳元素本身。然而，1902年仍然是確定鐳的存在和特性的一年。