“金堅(jiān)玉潔”的友誼

1917年，胡適學(xué)成回國(guó)，任北大教授。任鴻雋次年回國(guó)，任四川大學(xué)校長(zhǎng)。陳衡哲繼續(xù)在美國(guó)留學(xué)。

也許感覺(jué)與胡適戀愛(ài)的無(wú)望，加之任鴻雋的窮追不舍，陳衡哲感動(dòng)于任鴻雋兩度赴美萬(wàn)里求婚。1919年，陳衡哲與任鴻雋訂婚。

據(jù)說(shuō)，陳衡哲回國(guó)時(shí)，胡適接的站，先住在胡適家，然后由胡適陪同，與任鴻雋一起，去拜見(jiàn)陳衡哲的家長(zhǎng)。1920年9月16日陳、任舉行結(jié)婚典禮，胡適做贊禮，蔡元培為證婚人。胡適特作《我們?nèi)齻€(gè)朋友》一詩(shī)相贈(zèng)：

雪全消了，春將到了，只是寒威如舊。

冷風(fēng)怒號(hào)，萬(wàn)松狂嘯，伴著我們?nèi)齻€(gè)朋友。

風(fēng)稍歇了，人將別了——我們?nèi)齻€(gè)朋友。

寒流禿樹(shù)，溪橋人語(yǔ)——此會(huì)何時(shí)重有？

并贈(zèng)賀聯(lián)一副：“無(wú)后為大，著書(shū)最佳?！鳖H具戲謔意味，此由也可見(jiàn)三人非同尋常的友情。

胡適介紹陳衡哲任北大教授，陳衡哲繼續(xù)支持胡適的新文化事業(yè)，在《新青年》上發(fā)表文學(xué)作品。

此后，兩家交往頻繁，事業(yè)上互相砥，生活中互相幫助，詩(shī)文唱和，互為關(guān)勉，友誼維持一生?，F(xiàn)擷取一二：

1920年胡適的《嘗試集》出版，受到讀者歡迎，1922年10月又“增訂四版”，這是經(jīng)過(guò)“眾手增刪”的本子。胡適自己已刪了一遍，便首先請(qǐng)任鴻雋、陳衡哲再刪一遍，可見(jiàn)對(duì)其夫婦的信任。

1928年新月書(shū)店出版陳衡哲的《小雨點(diǎn)》時(shí)，胡適寫(xiě)序，充分肯定她在新文學(xué)進(jìn)程中的作用和地位。

1926年7月，陳衡哲的《西洋史》(上、下冊(cè))在商務(wù)印書(shū)館出版，當(dāng)時(shí)胡適正在環(huán)球旅行，但他還是偷閑寫(xiě)了一篇評(píng)論文章，稱這是中國(guó)治西洋史的學(xué)者著述的第一部西洋史。

1923年春，胡適因病休假，陳衡哲此時(shí)在上海，就寫(xiě)信力勸胡適來(lái)杭州養(yǎng)病，以便照顧。8月，中國(guó)科學(xué)社第八次年會(huì)在杭州召開(kāi)，散會(huì)后，胡適在杭州西南山上煙霞洞休養(yǎng)，陳衡哲夫婦相陪，玩了幾天。

1928年春，胡適任上海中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)，次年春，利用寒假，離滬到北京。這時(shí)，陳衡哲夫婦已遷回北京。胡適在北京逗留五周，其中有三周住在陳衡哲家。久別重逢，相見(jiàn)甚歡，胡適高興不僅還有他們“三個(gè)老朋友”，更欣喜增加了“兩個(gè)小朋友”——陳衡哲的兩個(gè)孩子。

1920年，胡適女兒出生，他為愛(ài)女取名素斐，取陳衡哲筆名“莎菲”的英文名的諧音。不幸這個(gè)女兒5歲時(shí)夭折。陳衡哲夫婦特前來(lái)慰問(wèn)，并送來(lái)自己的女兒，做胡適的干女兒。

……

1923年4月5日，陳衡哲寄給胡適一首白話新詩(shī)《一個(gè)女尼的懺悔》：

一個(gè)女尼的懺悔

我不住的添著香，

想隔斷那花香的來(lái)路；

我急切的敲著木魚(yú)，

想把那庵外的鳥(niǎo)聲止住。

但是濃濁的香味，

死呆的聲響，

總敵不了那鳥(niǎo)和花，

總阻不了他們來(lái)挑撥我的心浪。

我只得急念著佛，

哀求那佛爺?shù)脑?/p>

但心浪涌得太高了，

就是佛也不能壓他下去了。

我該懺悔了，

我不該辭了那庵外的明美世界，

來(lái)過(guò)這庵里的澀暗日月。

我該懺悔，

我應(yīng)該懺悔。

這首詩(shī)沒(méi)有收入胡適的任何文集中，今天的讀者很難讀到了，在此錄入，讀者盡可從中捉摸他們心中的微妙感情。

1924年在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表了短篇小說(shuō)《洛綺思的問(wèn)題》，小說(shuō)描寫(xiě)一個(gè)研究生愛(ài)上了她的哲學(xué)教授，但為了事業(yè)放棄愛(ài)情，與一位體操教師結(jié)婚。小說(shuō)表現(xiàn)事業(yè)與愛(ài)情的矛盾，充滿詩(shī)情畫(huà)意。對(duì)此，中國(guó)文學(xué)評(píng)論家夏志清先生說(shuō)：“我認(rèn)為影射了陳、胡二人不尋常的關(guān)系，至少也透露了陳自己對(duì)胡的一番愛(ài)慕。”他甚至說(shuō)：“胡、陳二人可能沒(méi)有通過(guò)情書(shū)，但《洛綺思的問(wèn)題》本身就是一封‘莎菲’表明心跡的情書(shū)?！?/p>

婚后的陳衡哲，把對(duì)胡適的一往情深埋藏心底，轉(zhuǎn)化為友情了。這樣的結(jié)果總比相望于江湖更慰人心。他們?nèi)四苁冀K保持純潔的友情，也實(shí)為難得了。

民國(guó)時(shí)期的很多男女，比如徐志摩與林徽因，在愛(ài)過(guò)之后，都能保持這樣一份友情，讓現(xiàn)代人羨慕佩服。他們既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，珍視感情，又不越道德底線，這樣的操守和風(fēng)格使他們有別于其他的才子佳人故事，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景。

女人，天生是為愛(ài)而生的，當(dāng)愛(ài)情來(lái)臨時(shí)，所謂的原則和堅(jiān)持也會(huì)不攻自破。即使陳衡哲這樣一個(gè)“不婚主義”新女性，也不能免。在遇到胡適時(shí)，她理智的心也變得柔軟了。無(wú)論有沒(méi)有結(jié)果，一個(gè)女人往往在經(jīng)歷了真愛(ài)后，才還原她的溫柔天性，減少她年輕氣盛時(shí)的自大和狂妄。

陳衡哲與任鴻雋結(jié)婚后，40年中，夫妻二人琴瑟和鳴，幸福美滿。但她仍不忘胡適。她把胡適的照片放大，掛在客廳，也不管別人如何評(píng)論。她用“金堅(jiān)玉潔”來(lái)形容這份友誼。

1961年胡適去世，陳衡哲的丈夫才去世不久(1961年11月)，她在美國(guó)的子女還致信臺(tái)灣：“一定瞞著她，因?yàn)楹悄锖桶职稚阶詈玫呐笥??！钡?dāng)她知道時(shí)，還是痛苦得幾近麻木。