“民國(guó)第一剩女”
12歲以詩(shī)聞名鄉(xiāng)里,20歲《大公報(bào)》出名,23歲當(dāng)女子公學(xué)校長(zhǎng),30歲時(shí)總統(tǒng)府秘書,35歲時(shí)是腰纏萬(wàn)貫的女老板……
呂碧城才華橫溢,冠蓋群芳,為當(dāng)時(shí)的風(fēng)云人物,更令很多新女性可望而不可即,羨慕得要死。不僅如此,呂碧城相貌秀雅,當(dāng)時(shí)有人贊美她“天然眉目含英氣,到處湖山養(yǎng)性靈”、“冰雪聰明芙蓉色”。當(dāng)時(shí)的著名女作家蘇雪林,就曾贊其“美艷有如仙子”。想必,同樣作為才女的蘇雪林,一定是對(duì)呂碧城仰望已久,是她的粉絲吧。
從她流傳下來(lái)的幾張照片看,呂碧城眉清目秀,衣飾時(shí)髦,風(fēng)姿綽約,氣質(zhì)不俗,眉宇間既有大家閨秀的端莊大方,又有新女性的自信干練。
這樣一個(gè)引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)騷、才貌雙全的女子,怎么會(huì)沒(méi)有人愛戀呢?
天性早熟而敏感的一代才女,她那心里,難道不向往風(fēng)花雪月的美麗情感嗎?
少女時(shí)的呂碧城,心里一定有過(guò)心的悸動(dòng)。那時(shí),她在安徽的老家,那時(shí),她在天津的舅舅家,她每天與詩(shī)、書、畫、印等為伴,詩(shī)詞中的唯美愛情,一定令詩(shī)一般年齡的呂碧城心旌搖動(dòng),在心里塑造起自己的白馬王子。他是司馬相如?是曹操?是李白,是蘇軾?……我們無(wú)從了解,因?yàn)槟穷w少女的心太隱秘了,太純潔了,太高貴了,心里的話兒不會(huì)輕易對(duì)人說(shuō)。
20歲時(shí),《大公報(bào)》成為呂碧城的舞臺(tái)。她青春逼人,文章如錦繡,婉約處子,動(dòng)如脫兔,她本身就是一幅美麗生動(dòng)的畫。
呂碧城的打扮是新潮范兒,有時(shí)甚至很夸張出位,十分引人注目,在各種聚會(huì)大出風(fēng)頭。有一次,她別出心裁地穿了一身袒胸露背的“孔雀服”:“著黑色薄紗的舞衫,胸前及腰以下繡孔雀翎,頭上插翠羽數(shù)支,美艷有如仙子”。
名流們對(duì)她趨之若鶩,其中不乏學(xué)界名流和世家子弟。據(jù)說(shuō),李鴻章的侄子李經(jīng)羲曾熱烈追求過(guò)她,袁世凱的二公子袁克文追求過(guò)她,更有一些文壇詞壇的名人……
此時(shí)的呂碧城,人生得意,光彩照人。那么,作為青春女子,難道不懷春?她心中的愛情之花向誰(shuí)盛開了呢?
據(jù)說(shuō),她的頂頭上司英斂之曾愛慕她,還寫了一首詞給她:
稽首慈云,洗心法水,乞發(fā)慈悲一聲。秋水伊人,春風(fēng)香草,悱惻風(fēng)情慣寫,但無(wú)限悃款意,總托詩(shī)篇瀉。
真是愛意綿綿,一片深情。但是,呂碧城對(duì)這位上司并無(wú)愛意,甚至后來(lái)兩人走到絕交的分兒上。據(jù)說(shuō)呂大才女個(gè)性倔強(qiáng)驕傲,在《英斂之日記》中有這樣的描述:
碧城因《大公報(bào)》白話登有勸女教習(xí)不當(dāng)妖艷招搖一段,疑為譏彼,旋于《津報(bào)》登有駁文,強(qiáng)詞奪理,極為可笑。數(shù)日后,彼來(lái)信,洋洋千言分辯。予乃答書,亦千余言。此后遂永不來(lái)館。
這里是說(shuō)因?yàn)樗某鑫豢鋸埓虬纾腥俗呐u(píng),呂碧城不接受,強(qiáng)詞反駁,與英斂之為此辯論起來(lái),導(dǎo)致兩人失和。據(jù)說(shuō)后來(lái)又因?yàn)橐恍┈嵤?,碧城遂與這位對(duì)她有知遇之恩的英斂之絕交。由此可看出這位才女的驕傲個(gè)性。據(jù)說(shuō)她和她的二姐,也因小事失和。朋友一再勸和,她卻說(shuō):“不到黃泉毋相見也。”
呂碧城有很強(qiáng)的個(gè)性,這既是她的可愛之處,也是她的一種性格缺陷。
這樣一個(gè)才華橫溢又驕傲不羈的女子,什么樣的男人才能入她的法眼,才能馴服得了她呢?
袁克文,袁世凱的二公子,也是風(fēng)流倜儻,滿腹經(jīng)綸,為當(dāng)時(shí)名士,也是有名的花花公子。對(duì)于呂碧城這樣的孤高才女,他早有耳聞,當(dāng)然也不想放過(guò),于是想方設(shè)法取得聯(lián)系。
這天,機(jī)會(huì)終于來(lái)了。浙皖起義失敗后,秋瑾被殺,因?yàn)閰伪坛桥c她關(guān)系不錯(cuò),有人在她家發(fā)現(xiàn)信件,呂碧城受到牽連。袁世凱雖欣賞她,但不得不有個(gè)交代。于是把調(diào)查任務(wù)交給兒子袁克文。袁克文雖是不務(wù)正業(yè)的紈绔子弟,但十分欣賞呂碧城的才學(xué),并對(duì)她作為一個(gè)女性慷慨議論國(guó)事十分欣賞。兒子一句“不能僅憑書信往來(lái)就定為反叛罪”,也讓袁世凱有了交代。一頓飯下來(lái),呂碧城逃過(guò)一劫,兩人從此結(jié)識(shí)。
當(dāng)時(shí)呂碧城已經(jīng)25歲,雖比袁克文大7歲,但并不影響這一對(duì)才子才女的詩(shī)文唱和,風(fēng)流成性的袁克文迫不及待地發(fā)起了進(jìn)攻。呂碧城雖也欣賞他的風(fēng)流才華,但想他畢竟是小自己的公子哥兒,所以一直保持謹(jǐn)慎和一定的距離。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)信孚銀行的董事長(zhǎng)、著名詩(shī)人費(fèi)樹蔚,曾熱心地幫袁克文說(shuō)話,但呂碧城卻以“袁屬公子哥兒,只許在歡聲中偎紅倚翠耳”為借口拒絕。
當(dāng)袁克文再次向她表白時(shí),她就以獨(dú)身主義為借口婉拒了。袁克文雖花心,但絕不是胸?zé)o志向的男人,只是有志不得伸而已。所以,很難說(shuō)呂碧城不欣賞他,那么她的拒絕也就不是真心話。但是,他畢竟是花心難改,妻妾成群,不屬于自己,不是自己所能把握的,也不是高傲的她能接受的。所以,這樣的拒絕也就順理成章了。
袁克文,雖是流連酒色的花花公子,玩弄女人無(wú)數(shù),但好在不失品位,尤其對(duì)于呂大才女這樣的非凡女子,他是十分尊重,不敢亂來(lái)的。遭到拒絕后,他也理智地把自己的感情壓制,以距離產(chǎn)生美安慰自己,只敢對(duì)呂才女欣賞而不敢褻瀆焉。從此,兩人只以異性知己相對(duì),只是吟風(fēng)弄月,詩(shī)酒唱和,不談感情。
這樣,兩個(gè)人最終越走越遠(yuǎn),一場(chǎng)精神戀愛也漸行漸遠(yuǎn),直到煙消云散。
1912年袁世凱出任民國(guó)大總統(tǒng),呂碧城被聘為總統(tǒng)府秘書,她雄心勃勃,欲一展抱負(fù),但官場(chǎng)黑暗讓她心灰。到1915年,袁世凱蓄謀稱帝野心昭然,呂碧城毅然辭官離京,攜母移居上海。她與外商合辦貿(mào)易,僅兩三年間,就積聚起可觀財(cái)富。再之后就是出國(guó)留學(xué),只身旅歐,不談?wù)拢徽劵槭?,只以?shī)書自?shī)?,移居海外,皈依佛教…?/p>
1931年,42歲的袁克文病逝于天津,這個(gè)揮金如土、風(fēng)流一世的公子,到最后竟落得賣字為生的地步,讓人感嘆。13年(1943年1月24日)后,一代才女呂碧城在香港九龍孤獨(dú)辭世,遺命火化,骨灰和面為丸,投入南中國(guó)海。終身未婚。
這些追求呂碧城的男人,論家世才學(xué),可謂非同凡俗,但為什么都沒(méi)能敲開這位才女的內(nèi)心之門呢?
也許是因?yàn)橥陼r(shí)那一次“退婚”對(duì)她自尊的傷害,也許因?yàn)闄C(jī)緣不湊巧,高不成低不就,也許她心中另有白馬王子,也許是因?yàn)樗珡?qiáng)了……最后,她成了“民國(guó)第一剩女”。
當(dāng)然,呂碧城是驕傲的,也許自視過(guò)高。正如她后來(lái)與友人談起感情時(shí)說(shuō):“生平的稱心男人不多,梁?jiǎn)⒊缬屑沂遥艟l(wèi)太年輕,汪榮寶已婚,張謇曾給我介紹過(guò)諸宗元,但年屆不惑,須眉皆白。我要的不是錢和門第,而在于學(xué)術(shù)上的地位,因此難得合適的。東不成、西不就,失去機(jī)緣。幸而手頭略有積蓄,不愁衣食,只以文學(xué)自?shī)柿?。?/p>
這話中有驕傲,不也有無(wú)奈嗎?因?yàn)轵湴梁蜔o(wú)奈,只好放棄了愛情。
在外人看來(lái),呂碧城風(fēng)光無(wú)限,是驕傲快樂(lè)的公主,身后是一連串的追求者,但在她的內(nèi)心深處,也可能正因驕傲,難以讓人接近,所以一生偏執(zhí);正因?yàn)轵湴粒诟星樯细用舾凶员?,自保排外。人們看到的,往往只是她的光環(huán),而內(nèi)心的辛苦無(wú)奈,唯有自知。
有人說(shuō):“女人太強(qiáng)了,難找到男人?!眳伪坛堑拇_很強(qiáng),但她再?gòu)?qiáng),也是個(gè)女人,內(nèi)心也有柔軟和脆弱,她的強(qiáng),除了個(gè)性,很多是做給自己和他人看的。如果有個(gè)男人看到她內(nèi)心的渴望,來(lái)接納她,想來(lái)她一定會(huì)服服帖帖跟從,寧愿放棄做一個(gè)所謂的女強(qiáng)人。再看她堅(jiān)持以舊體詩(shī)寫作,雖是堅(jiān)持舊文化,不也是在堅(jiān)持婉約嗎?誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有女人味兒?
滿腹才學(xué)的女子,感情世界一定豐富,縱然她有再大的才華、名氣、地位、權(quán)力、財(cái)富,但這些畢竟都不能代替幸福和家庭。呂碧城再非凡,也是一女子,也向往那簡(jiǎn)單的幸福,也希望有一個(gè)歸宿。然而,也許是上天妒人,總不給人完美,給了她才華和事業(yè),卻剝奪了她的幸福。
碧城終身未婚。樊增祥在他手輯的《呂碧城集》中,題有七絕四首,其三曰:
香茗風(fēng)流鮑令暉,百年人事稱心稀,君看孔雀多文采,贏得東南獨(dú)自飛。
讀之令人嗟嘆。
鏈接
呂碧城在1930年皈依三寶,成為在家居士,法名曼智。她開始守五戒,茹素,不再肉食,而且大力宣傳動(dòng)物保護(hù)。1929年,她接受國(guó)際保護(hù)動(dòng)物會(huì)的邀請(qǐng),代表中國(guó)出席國(guó)際保護(hù)動(dòng)物會(huì)在維也納召開的會(huì)議,大力提倡素食,“護(hù)生戒殺”。也因此,她成為我國(guó)第一位動(dòng)物保護(hù)主義者。
1943年1月24日,呂碧城病逝于香港九龍,享年61歲。她“生也坎坷,歿也凄涼”,早年與家里鬧翻,聲稱“不至黃泉毋相見”,所以死時(shí)沒(méi)有一個(gè)親人在身邊。她將自己全部財(cái)產(chǎn)20余萬(wàn)港元捐給了佛寺,并留下遺囑:“遺體火化,把骨灰和入面粉為小丸,投于南中國(guó)海?!眳伪坛鞘攀篮?,各界無(wú)不痛惜,紛紛悼念。有一首詩(shī)曰:
白地才媛呂碧城,通今博古一精英。
詩(shī)文融貫中西外,四海五洲揚(yáng)盛名。