導(dǎo)讀 出賣作為一種美德

梁文道

1980那一年，蒂莫西·加頓艾什（Timothy Garton Ash）還是一個(gè)在東柏林當(dāng)交換生的英國(guó)青年。有一天晚上，他和當(dāng)時(shí)的女友安德莉一起躺在床上，忽然她站了起來，把衣服脫光，走到面對(duì)街道的窗戶旁邊拉開窗簾，接著又開了足以點(diǎn)亮整個(gè)房間的大燈，然后才回到床上。這個(gè)舉動(dòng)似乎沒有什么太深的含義，頂多是年輕人那種沒來由的浪漫罷了?？墒墙旰?，已在牛津大學(xué)教授歷史，同時(shí)替英國(guó)各式報(bào)刊撰寫評(píng)論及報(bào)道的加頓艾什，卻對(duì)這件小小的往事產(chǎn)生了不同的看法。他懷疑安德莉其實(shí)是德意志民主共和國(guó)安插在他身邊的線人；她那天晚上脫衣服開窗簾，為的是要方便外頭的同伙拍照。

他之所以生起這種疑慮，是因?yàn)樗吹搅水?dāng)年東德國(guó)安部（Ministerium für Staatssicherheit，簡(jiǎn)稱MfS，更常為人所知的是其俗稱“斯塔西”，Stasi）的一份檔案。這份檔案的封面蓋著“OPK”三個(gè)字母，意思是“作戰(zhàn)性個(gè)人管制檔案”（Operative Personenkontrolle）。而“作戰(zhàn)性個(gè)人管制”，根據(jù)東德的《政治作戰(zhàn)工作辭典》，它的意思是“辨識(shí)可能違反刑法，可能抱持?jǐn)骋庳?fù)面態(tài)度，或可能被敵人基于敵對(duì)目的而利用的人”（德國(guó)人似乎對(duì)任何事物都能給出精確定義，就連情報(bào)工作也不例外，所以才會(huì)有這么古怪的辭典）。此類管制的目的，最簡(jiǎn)單的講法，就是要回答“誰是誰”的問題。而關(guān)于加頓艾什的“作戰(zhàn)性個(gè)人管制檔案”，就是當(dāng)局對(duì)這個(gè)問題的答案。

類似加頓艾什手上這樣的檔案還有很多，將文件夾豎排起來，可以長(zhǎng)達(dá)18公里。這也難怪，“斯塔西”大概是人類史上網(wǎng)絡(luò)發(fā)展得最龐大也最嚴(yán)密的國(guó)安機(jī)構(gòu)，其正式雇員就有97000人，非在職的線民更有173000人。若以東德人口估算，平均每50個(gè)成年人當(dāng)中，就有一個(gè)和“斯塔西”相關(guān)，若非直接替它工作，便是間接為它服務(wù)。在這樣的一張大網(wǎng)底下，當(dāng)年東德老百姓的生活真可謂無可逃于天地間?！八顾鳌比绱艘?guī)模，不只蘇聯(lián)的“克格勃”遠(yuǎn)比不上，就連納粹時(shí)代的“蓋世太?！币惨試@不如。東德的這一系統(tǒng)實(shí)在堪稱完善，至少理論上它應(yīng)該很清楚每一個(gè)國(guó)民“誰是誰”，知道他們?cè)诟墒裁聪胧裁?。饒是如此，最后它也還是逃避不了傾覆的命運(yùn)，這是不是一個(gè)教訓(xùn)呢？這個(gè)教訓(xùn)的第一個(gè)意義是，再巨細(xì)無遺的體系原來也無法挽救一個(gè)腐敗的體制（掌握一切的“斯塔西”當(dāng)然知道東德的腐敗，它的頭目梅爾克［Erich Mielke］便曾親口對(duì)下屬憤怒地指出“德意志民主共和國(guó)是一個(gè)腐敗的國(guó)家”）。它的第二個(gè)意義是，原來東德干得還不夠出色，它們的工作應(yīng)該再聰明一些細(xì)致一些才對(duì)。至于哪一個(gè)教訓(xùn)更加重要，這就得看要領(lǐng)會(huì)這份教訓(xùn)的人是誰了。說來奇怪，雖然“斯塔西”清楚東德的腐敗，但它好像沒有意識(shí)到自己也是造成腐敗的原因之一，而且它所造成的腐敗可能還是比普通的權(quán)錢交易更加深層的腐敗。那種腐敗就是人際關(guān)系與社會(huì)道德的腐敗。

東德垮臺(tái)之際，柏林有一大群市民沖向國(guó)安部大樓，想要占領(lǐng)這座掌握一切國(guó)民信息因而也叫一切國(guó)民恐懼的建筑。建筑里頭則是一群手忙腳亂的特工，他們正趕著銷毀最機(jī)密的材料。不知是幸抑或不幸，絕大部分檔案都被留了下來，現(xiàn)歸“高克機(jī)構(gòu)”（Gauck Authority）管理。這個(gè)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)保存“斯塔西”留下來的文件并將之分類，允許所有前東德國(guó)民調(diào)閱有關(guān)自己的檔案。

后果顯而易見，100多萬人提出申請(qǐng)，想要看看“斯塔西”有沒有關(guān)于自己的檔案，其中又有近50萬人確實(shí)看到了這種材料。在這些材料當(dāng)中，他們就像看老日記似的重新發(fā)現(xiàn)了自己，并且是人家眼中的自己。所謂“人家”，指的是他們的同事、同學(xué)、鄰居、朋友、親人，乃至于最親密的伴侶。于是有學(xué)者失去教職，因?yàn)樗谶^去向當(dāng)局舉報(bào)同行，害得后者失業(yè)；有人被迫遷居，因?yàn)樗蹈Q狂似的監(jiān)視鄰家的一舉一動(dòng)；有些人離婚，因?yàn)樗牧硪话胝钱?dāng)年害他坐牢的“斯塔西”線人；更有些人自殺，因?yàn)樗麄兊淖优l(fā)現(xiàn)自己竟然被父母出賣，自此斷絕關(guān)系。

在這種情形底下，加頓艾什懷疑起自己的前女友，實(shí)在是情有可原。那時(shí)他正在牛津攻讀史學(xué)博士，論文題目是“第三帝國(guó)時(shí)期柏林市民的日常生活”，為了搜集資料前赴東柏林留學(xué)。等他到了之后，便發(fā)現(xiàn)歷史即在眼前，遂把關(guān)注范圍移向當(dāng)代。后來他以研究和評(píng)論德國(guó)及中歐事務(wù)聞名，得知“斯塔西”密檔公開，自然想要回來查看自己是否屬于“作戰(zhàn)性個(gè)人管制”的范疇，同時(shí)加深了解他所喜愛的德國(guó)，以及看看當(dāng)局對(duì)于“他是誰”這個(gè)問題的答案。取得檔案之后，他以熟練記者的技巧逐一回訪監(jiān)視過他的線人（也就是他當(dāng)年的朋友）和負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)那些線人的“斯塔西”官員；又以歷史學(xué)家的素養(yǎng)細(xì)心檢索相關(guān)文獻(xiàn)，解釋其中的出入與歧義。這趟使人不安的回溯之旅，就是《檔案》（The File）這本書的主線。它是本奇怪的自傳，在自己的日記和記憶，以及他人的秘密報(bào)告筆錄之間穿梭來回。它又是本微觀史述，恰如加頓艾什自言，為那個(gè)前所未見的系統(tǒng)和在它管轄下的社會(huì)“開了一道窗口”，令讀者得以稍稍掂量“警察國(guó)家”這四個(gè)字的實(shí)際分量。

不難想象這本書以及其他一切近似體驗(yàn)當(dāng)中的情緒：發(fā)現(xiàn)事實(shí)之后的震驚，被出賣之后的痛苦，被背叛之后的不信任，被揭發(fā)之后的沮喪、自責(zé)與否認(rèn)。所以很多德國(guó)人都說“夠了”，應(yīng)該停止“高克機(jī)構(gòu)”的檔案公開工作，它已經(jīng)毀掉了太多太多人的生活、工作和關(guān)系，過去的且讓它過去，歷史的傷口就留待遺忘來修復(fù)好了。不過，這并不是今日德國(guó)人做事的風(fēng)格，何況這是個(gè)在短短幾十年內(nèi)經(jīng)歷過兩次極權(quán)統(tǒng)治的國(guó)家。包括加頓艾什在內(nèi)的許多學(xué)者都認(rèn)為，東德之所以能夠建立起如此驚人的秘密警察系統(tǒng)，是因?yàn)樗幸粋€(gè)在納粹時(shí)代打下的告密文化基礎(chǔ)，所以德國(guó)不認(rèn)真清算自己的歷史是不行的。中國(guó)人總是喜歡比較德國(guó)和日本，夸獎(jiǎng)前者坦白對(duì)待納粹的罪行，卻又總是有意無意地忽略了他們近二十年來在處理東德歷史上的細(xì)致（盡管很多德國(guó)人還是認(rèn)為做得不夠徹底）。

與其抱怨“高克機(jī)構(gòu)”的做法過火，不如想想這一切問題的源頭。難道沒有它，前東德的百姓，就會(huì)繼續(xù)擁有一個(gè)比較健康的生活嗎？不，他們很可能只會(huì)繼續(xù)猜疑下去。就像書里頭一個(gè)老頭的告白：“至少我知道怎么寫遺囑了。我原本以為我的女婿在背后打我的小報(bào)告，所以一直告訴自己：我要是把房子留給他，就罪該萬死。但是現(xiàn)在我知道我還是該留給他了?！背诉@個(gè)老人，當(dāng)年到底還有多少人懷疑過自己身邊的人呢？這種事情并不是你不把它挖清楚就會(huì)不存在的?！八顾鳌钡拇嬖谡缢袑?duì)付自己國(guó)民的秘密警察，既秘密又顯眼，它以秘密的行動(dòng)公然宣示自己的力量，如此方能在人人心上種下恐懼的種子?？謶郑耸沁@種體制的基石。它的雙重性質(zhì)要求國(guó)民也要以雙重態(tài)度來對(duì)待它，在表面上愛它愛得要死，在心里則怕它怕得要死。結(jié)果是一群表里不一、心中多疑、彼此提防的原子化個(gè)體；這就是它的深層腐敗，東德政權(quán)大廈的散沙地基。

對(duì)“斯塔西”而言，恐懼不只是用來對(duì)付一般百姓的利器，它還是吸收線人為己工作的有效手段。加頓艾什就找到了一個(gè)純粹出于恐懼才來監(jiān)視他的線民。這人竟然是個(gè)英國(guó)人，一個(gè)老共產(chǎn)黨員，在東德娶了太太，住了下來?！八顾鳌贝蟾庞X得他的身份很好利用，于是開門見山地威脅他，謊稱“他們從西柏林的一本有關(guān)西方情報(bào)組織的書中發(fā)現(xiàn)了他的名字”。這么一來，他就得借著合作來證明自己的清白了。否則的話，他會(huì)被驅(qū)逐出境，和他的太太永遠(yuǎn)分離。

又有些時(shí)候，恐懼出現(xiàn)的形式并非如此具體。比方說這本書里頭一個(gè)色彩最豐富的線人“米夏拉”，面對(duì)加頓艾什二十年后的質(zhì)問，她坦承自己的恐懼：“在內(nèi)心，每個(gè)人都嚇得半死。因此，大家都會(huì)想方設(shè)法接觸體制對(duì)自己的懷疑，表現(xiàn)出合作的態(tài)度，喋喋不休，將所有無害的細(xì)節(jié)都說了出來?！边@句話有意思的地方在于它點(diǎn)出了一種更廣泛的恐懼，似乎每一個(gè)人都會(huì)暗暗擔(dān)心體制對(duì)自己的看法，都想知道自己在當(dāng)局眼中到底是不是個(gè)危險(xiǎn)的人。于是一旦他們真的找上門來要你合作，你反而變得放心了，并且想用積極的表現(xiàn)去換取生活當(dāng)中最基本的安全感。

利用人類本能需要，正是“斯塔西”以及它所捍衛(wèi)的體制成功的原因。還是這個(gè)“米夏拉”，身為畫廊經(jīng)理，她時(shí)時(shí)需要出國(guó)看展交易，這本是很自然的職業(yè)需要；然而，在人民沒有出入境自由的東德，它就成了特權(quán)與誘餌。和“斯塔西”合作，“米夏拉”可以換取這種在很多外國(guó)人看來十分尋常的權(quán)利，去美國(guó)看展覽，到西歐去開會(huì)。和當(dāng)局合作，得到的并不一定是什么錦衣華服，不一定是什么權(quán)勢(shì)地位；在這種體制之下，合作所換來的往往就只是這樣或那樣的“方便”而已。

一旦開始合作，那就是一條灰度無限延展的道路了，你很難知道界限何在，很難把握話該說到什么程度才不會(huì)太過違背自己的原則與良知。有些線人會(huì)試著把“斯塔西”要求的報(bào)告變成自己“從內(nèi)部發(fā)揮影響”的手段，長(zhǎng)篇大論地分析局勢(shì)，與負(fù)責(zé)跟自己接頭的特工探討國(guó)家政策的問題?？墒堑搅俗詈螅瑢?duì)方真正關(guān)注的其實(shí)全是他自以為不重要的“無害”細(xì)節(jié)，比方說某某人最近在什么地點(diǎn)說過什么話，某某人又在什么時(shí)間見過什么人；他們不必你為國(guó)家出謀獻(xiàn)策，只想要你提供大量的事實(shí)資訊，一些能夠讓他們?cè)诩榷蚣芟路诸愓怼⒃忈尫治龅牟牧?。多?shù)線人都以為自己“覺悟”很高，給出來的東西不會(huì)害人；可是你怎能知道“斯塔西”將會(huì)如何使用和判讀你那些不傷大雅的信息？“米夏拉”在和接頭人談話的時(shí)候便常常以為自己只不過是在聊天，“以表現(xiàn)自己是一名好同志、忠誠(chéng)的公民、‘事無不可告人者’。所以她說的都是一些閑話?；蛟S她從來沒有想到，所有她說的一切，都被如此詳細(xì)地記錄成文字”。對(duì)方也許只不過是輕松地問一句：“你繼女最近怎么樣了？”她則輕松地招出繼女有個(gè)西德男友；如此閑散的家常話，可能會(huì)帶來她想也想不到的后果。

雖然大家活在同一個(gè)世界，面對(duì)同一組事實(shí)，但每一個(gè)人理解這個(gè)世界和構(gòu)成它的事實(shí)的角度是不同的?！八顾鳌边@類機(jī)構(gòu)看待世界的方法很簡(jiǎn)單，那就是辨識(shí)敵人，找出引致風(fēng)險(xiǎn)的因素，于是他們解讀事實(shí)的心態(tài)就會(huì)變得很不簡(jiǎn)單了。加頓艾什去“米夏拉”管理的畫廊欣賞包豪斯展覽，對(duì)這個(gè)展覽十分著迷，由是不免奇怪這么好的展覽為什么不出畫冊(cè)。很自然的問題是不是？可是你看“米夏拉”她們?cè)趺蠢斫猓骸斑@問題的提出暗示，‘G.’（加頓艾什的代號(hào)）希望能夠從‘IMV’（‘線人米夏拉’的簡(jiǎn)稱）口中聽到，因?yàn)槲幕叩年P(guān)系，這種事是不可能的之類的話。”

加頓艾什是英國(guó)人，這個(gè)身份在“斯塔西”眼中已是先天命定的嫌疑人?？此袷恰皦娜恕?，他就會(huì)越看越有“壞人”的樣子，其一言一行全都只會(huì)加重他的嫌疑。慢慢地，他就成了“案子”，必須專案處理專人負(fù)責(zé)。于是一場(chǎng)朋友間的暢談打成報(bào)告交上去，“斯塔西”人員會(huì)用慧眼看出它的“軍事作業(yè)價(jià)值”。加頓艾什在東德四處走動(dòng)，找人聊天，有時(shí)會(huì)通過已識(shí)的朋友來結(jié)識(shí)人，有時(shí)以英國(guó)媒體記者的名義提出正式采訪，又有些時(shí)候則回到留學(xué)生的身份；在“斯塔西”看來，這種本來很正常的多樣身份（誰沒有好幾個(gè)身份？誰不會(huì)用不同的身份來對(duì)應(yīng)不同的處境與圈子？），竟然就是三道“幌子”，更使得加頓艾什“具有高度嫌疑”。在他們的檔案記錄里頭，他們還會(huì)把加頓艾什替之撰稿的英國(guó)雜志主編稱為他的“長(zhǎng)官”?？吹竭@個(gè)“有非常明顯的上下等級(jí)含意”的詞，加頓艾什不禁感慨：“他們才生活在每人都有長(zhǎng)官的世界之中。然而，他們竟將這種概念套用到我身上。”在風(fēng)平浪靜的海面上讀出雷暴的預(yù)示，無事變成小事，小事衍成大事；每一個(gè)人背后都另外有人指使，每一個(gè)行動(dòng)背后都別有深意。這就是“斯塔西”這種機(jī)構(gòu)看待世界的原則。

加頓艾什在這本書里表現(xiàn)得相當(dāng)坦誠(chéng)。正因如此，讀完之后，我居然感到當(dāng)年“斯塔西”對(duì)他的懷疑原來還是有些道理的。因?yàn)樗拖癞?dāng)年那些典型的西方記者，同情他們?cè)跂|歐認(rèn)識(shí)的異見分子，在能力范圍內(nèi)會(huì)盡量協(xié)助他們。他又是那種典型的公學(xué)出身的牛津人，向往過有著輝煌傳統(tǒng)而又優(yōu)雅神秘的英式間諜生涯，一度報(bào)名加入“MI6”（“軍情六處”，英國(guó)對(duì)外情報(bào)單位），甚至因此在英國(guó)安全部門留下了“自己人”的檔案。這人分明就想東歐社會(huì)主義陣營(yíng)垮臺(tái)，而且就連英國(guó)相關(guān)部門都誤會(huì)他是能和他們合作的“朋友”，“斯塔西”監(jiān)控他又有什么錯(cuò)呢？

是的，他們沒錯(cuò)。問題只在于“斯塔西”不只監(jiān)控有嫌疑的外來人員，他們還監(jiān)控自己人——每一個(gè)東德國(guó)民。就像曾經(jīng)引起關(guān)注，拍得十分好萊塢的那部電影《竊聽風(fēng)暴》（直譯為《他人的生活》）所顯示的，這本書里的每一個(gè)人都可能會(huì)被監(jiān)視，也都可能正在監(jiān)視他人；于是他們難免就得出賣以及被出賣。被出賣的人，有時(shí)候可能只是個(gè)侍應(yīng)，因?yàn)榉?wù)態(tài)度不善，充當(dāng)線人的客人就把他寫進(jìn)報(bào)告，利用這小小權(quán)勢(shì)惡意報(bào)復(fù)。更常見的情況則是出賣身邊的朋友，工作上的伙伴，隔壁家的少年，甚至自己的女婿。一個(gè)人該當(dāng)如何理解這林林總總的出賣？難道出賣和背叛（背叛信任、背叛友情、背叛愛情、背叛親情……）也能夠是對(duì)的嗎？加頓艾什注意到凡是受訪的涉外情報(bào)人員，皆能理直氣壯地描述自己的工作，因?yàn)槿ネ鈬?guó)當(dāng)間諜，還在傳統(tǒng)的道德框架之內(nèi)，是無可置疑的衛(wèi)國(guó)行動(dòng)?？墒欠催^頭來看管自己人的線人和特工就不同了，面對(duì)質(zhì)問，他們往往要不就是否認(rèn)，要不就是轉(zhuǎn)移責(zé)任。

自古以來，幾乎任何文化都找不到把背叛和出賣看作德目的價(jià)值體系。尤其中國(guó)，例如孟子那句名言，“舜視棄天下猶棄敝蹝也，竊負(fù)而逃，遵海濱而處，終身然，樂而忘天下”，可見儒家絕對(duì)不能接受對(duì)任何天然情感聯(lián)系的背叛。所謂“大義滅親”，可能是后來皇權(quán)時(shí)代才有的想法；即便不是，那也只限于少數(shù)個(gè)案而已。只有到了20世紀(jì)，我們才能見到這么大規(guī)模的告密、揭發(fā)、舉報(bào)和出賣，而且全都不再需要羞愧。它們非但不可恥，反而還很光榮，因?yàn)檎變r(jià)值必須重估，在嶄新的最高原則底下，它們破天荒地成了美德。于是每一個(gè)告密者都能為自己的脆弱找到最大義凜然的理由，讓自己安心；每一個(gè)出賣過其他人的，也都能在事后多年把往事推給那個(gè)時(shí)代的道德錯(cuò)亂。